蘇黎瑞

賣水果生鮮的店鋪新進(jìn)了許多紅薯，修長玲瓏，盈盈一握。大嬸專心地挑出個(gè)頭均勻的紅薯，說把它們帶回去用微波爐“微”一下就熟了，又甜又香。這些稍一碰開紅皮就露出金燦燦薯肉的塊莖貌似為了迎合人們的需求而長的，可見紅薯的品種也與時(shí)俱進(jìn)。

紅薯大都結(jié)在藤上，長了多少，個(gè)頭大小，成熟與否撥開葉蔓一目了然。至于收成，你得靠猜。猜得出說明你是善于稼穡的農(nóng)人，猜不出呢，就得刨開土來看看。

紅薯與土地緊緊地融合在一起，連名字都最接地氣，像鄉(xiāng)下的孩子一樣，除了擁有戶籍上的學(xué)名，還會(huì)有其他五花八門的乳名和昵稱，比如黑面、狗兒，甜妞、翠花等。老一輩村里人，亦有好些人直接按乳名入了戶籍，土味兒和親切感十足。紅薯是土地的孩子，它的名字也何其多。有叫番薯、白薯，也有叫地瓜、甜薯等。有時(shí)它換個(gè)地方穿了件馬甲就讓我認(rèn)不出來，曾經(jīng)在書里看到稱為紅苕、線苕的植物，許多年了都猜不出它是什么果蔬，以為是芋頭或是其它。直到某年入蜀地，見有苕葉這道菜，趕緊點(diǎn)了。上菜時(shí)頓解多年之惑，苕就是紅薯。舊惑才去，新惑又至。讀過蘇軾寫的一首《和陶酬劉柴桑》：紅薯與紫芽，遠(yuǎn)插墻四周。且放幽蘭春，莫爭(zhēng)霜菊秋。窮冬出甕盎，磊落勝農(nóng)疇。淇上白玉延，能復(fù)過此不，不思馬少游。由此可見，紅薯的出現(xiàn)的至少在北宋或更早以前。番薯呢，難道此番薯非彼紅薯？名字帶上“番”的，大多是舶來品，如番布、番火（火柴）等，也有稱洋布、洋火等，以此類推，番薯應(yīng)算外來物種了。傳說番薯最早傳進(jìn)中國約在明朝后期的萬歷年間。福建華僑陳振龍同其子陳經(jīng)綸多年在菲律賓做生意，見當(dāng)?shù)胤N植一種叫番薯的塊根作物，既大又美味，產(chǎn)量高還不怕土地貧瘠，遂想引進(jìn)家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)菲律賓處于西班牙殖民統(tǒng)治之下，視番薯為奇貨，嚴(yán)禁出境。陳振龍想出奇招，把薯藤絞入汲水繩中，并在繩面涂抹污泥，于1593年初夏成功地躲過殖民者關(guān)卡的檢查。想來，這被引進(jìn)的番薯定是薯中的一個(gè)優(yōu)良品種，它為后人帶來諸多益處。

聽老一輩講憶苦思甜的往事，在艱苦年代里紅薯的滋味縈繞其間。那時(shí)大家的生活條件大至相同，能喝上一碗粥已是人生一大重要之事，雖然粥碗里清澈得可魚翔淺底。香噴噴的白米飯就別指望了，食有魚更屬傳奇。數(shù)粒米沉浮碗里，就和人們的命運(yùn)一樣。在那缺食少糧的年代里，紅薯扮演著重要的角色。種下一根藤兒，不多久就會(huì)一蓬蓬的生機(jī)盎然。它在地底積蓄能量，攢了不少寶藏。紅薯讓農(nóng)人在土里刨食的尋寶過程中對(duì)生活充滿了希望。后來，人們的日子就像紅薯的名字一樣，紅火火了起來，于是紅薯漸退居主糧的幕后。

紅薯雖擁有諸多名字，閩人地方腔頗多，長音短調(diào)，卻大都稱它為“番薯”。萬變不離質(zhì)樸，閩語亦有“呷番薯說番話”來批評(píng)作秀和忘本的人。即使物質(zhì)條件豐富了，但不忘本的人還是居多的。在紅薯地里大豐收時(shí)，我看到父親把一個(gè)個(gè)紅薯小心翼翼地碼成一堆堆，怕磕著碰著，并不隨意遺棄哪個(gè)長相欠佳或是痩小的。若是蒸煮熟了，有誰嫌棄不好吃，嘗一下就扔了，定會(huì)受到父親的側(cè)目。

至于番薯因品種多，人們也就各有所好。有喜甜脆的，有喜松軟的，我獨(dú)喜歡一種叫“大葉婆”。它的葉片和其它番薯葉有所不同，顧名思義，葉大，還圓。人們不會(huì)去專門種植它，它就混雜在其它長著尖角的地瓜葉里一起生長，像農(nóng)戶家的胖婆婆一樣，看起來甚為溫和。其產(chǎn)量不高，可是薯塊碩大，薯皮帶著微微的紅粉，像小姑娘臉上羞答答的那一抹。薯肉蒸熟了有云朵般的白，砂糖一樣甜，酥松干爽，所以吃的時(shí)候要小心些，怕會(huì)噎著。好的東西總要花費(fèi)更多精力的打理，否則它會(huì)以玩消失來抗議。我已經(jīng)很多年沒見過“大葉婆”這個(gè)品種的地瓜了。

紅薯葉在許多年前一直扮演的是喂豬的角色。切紅薯藤紅薯葉煮豬食是70后的農(nóng)村娃拿手活，80后的娃兒就沒怎么動(dòng)過，再后來的城里娃兒們，恐是吃紅薯不知紅薯藤長什么樣兒的多了去。而紅薯葉剛被端上人們的餐桌的時(shí)節(jié)，那些挑著畚箕在街邊當(dāng)流動(dòng)攤販的農(nóng)婦，從各色菜蔬里把地瓜葉取出，遞一把給客戶時(shí)總?cè)滩蛔∫Φ溃骸耙郧斑@東西是豬吃的呀！”買紅薯葉的人也笑。后來，紅薯葉當(dāng)菜再不以為奇，其價(jià)格一路攀高，和空心菜、莧菜一視同仁。紅薯在養(yǎng)植過程中，不需化肥和農(nóng)藥，越來越受人們青睞。如今吃紅薯葉不再是無糧瓜菜代，也非獵奇，而是生活水準(zhǔn)提高后，人們講究生態(tài)和健康的做法了。

關(guān)于紅薯的吃法，無非是生吃、熟吃兩種。至于熟吃，可以搓圓捏扁煎煮炸炒花樣頻出，最熱鬧的吃法莫過于在野地里烤著吃?？炯t薯承載著無數(shù)人過去的童年或現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的童年快樂。記得小時(shí)候每逢學(xué)校放暑假，我們總是約上幾個(gè)小伙伴，自家番薯地里挖幾個(gè)薯洗干凈了，來到收割完了的稻田里，使著勁兒搬來土塊石塊，搭個(gè)四方形的小灶，把紅薯放在灶里，放了些泥塊蓋住紅薯，把從樹林里拾獲的樹枝，或是就地取材的稻草堆放在泥塊上，點(diǎn)著了火去烤。

等待的時(shí)光永遠(yuǎn)顯得是那么的漫長，我們總是等不及了去扒開火堆，再用樹枝撥拉出烤得灰撲撲的紅薯。大有火中取栗的猴急樣，撿了扔，扔了又撿，捏捏，才只熟了外面一層皮呢，早著哪！就又扔進(jìn)火堆里，用火灰掩埋蓋住。才過不了一會(huì)兒，又忍不住撥出來看看……直到許久過后，火堆里終于散發(fā)出紅薯的甜香。這回可真忍不住了，所有的小手都拿起樹枝，打滅了火，撥出烤得黑乎乎的番薯，一掰兩段，露出金燦燦的里子。燙手的紅薯從這手換到另一手，間或還會(huì)迫不及待地被啃上一口。不一會(huì)兒工夫，手、臉、衣服上，黑一塊白一塊，可誰也顧不上了，美食在手，誰顧及得了過后要收獲到阿媽的嘮叨和責(zé)怪呢？

一個(gè)紅薯，在笑著鬧著的孩子們眼里，是簡(jiǎn)單的快樂，卻讓我們吃出了童年的回味。至于老一輩的人們心里，紅薯在一個(gè)年代里的辛酸和在新時(shí)代里的香甜，都是平淡生活里的最美的滋味。念念不忘，那什么時(shí)候再去烤紅薯呢？