人生最好的老師，莫過(guò)于挫折。

1992年我破格考入上海戲校，受老師們的呵護(hù)，一路順利地學(xué)戲、演戲，還被推舉為班長(zhǎng)，年年都是獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。人在少年得志、過(guò)早成名的無(wú)限光環(huán)籠罩下，還能保持清醒，實(shí)在太難。

同班的男生在十四歲以后陸續(xù)開(kāi)始倒倉(cāng)（指變聲，嗓子是戲曲演員的本錢，變聲意味著“糧倉(cāng)倒了”，故曰倒倉(cāng)），這是男演員很重要的一關(guān)，倒得回來(lái)是老天爺賞飯，倒不回來(lái)就只有改學(xué)別的行當(dāng)了。

男生的陸續(xù)倒倉(cāng)，反倒讓那時(shí)的我看到了很多的可能性：老生改了武生，小生改了丑行，之后倒倉(cāng)倒回來(lái)，又可以武生老生“兩門抱”。雖然他們經(jīng)歷過(guò)一字不出的痛苦和尷尬，而鳳凰涅槃后卻可能是一片新天地。我心里羨慕這種大起大落的歷程，可是作為一個(gè)三好學(xué)生，既沒(méi)有機(jī)會(huì)犯錯(cuò)，也沒(méi)有理由非要去經(jīng)歷跌入谷底再重整旗鼓的人生。男同學(xué)們一個(gè)個(gè)從毛頭小子蛻變成俊朗英氣的大男孩，我卻日復(fù)一日地保持著一個(gè)好學(xué)生全部的樣子。

想什么，就來(lái)什么，也許是對(duì)我雜思妄念的一點(diǎn)小懲戒，1998年的春天，我居然迎來(lái)了一場(chǎng)“倒倉(cāng)”。因?yàn)橐淮未河蝺龀隽烁忻埃鹇晭[，然而我不知其中厲害，并沒(méi)有停止吊嗓，加上長(zhǎng)年累月不太科學(xué)的發(fā)聲習(xí)慣，我患了“聲帶小結(jié)”，導(dǎo)致聲帶閉合不良。醫(yī)院五官科專家建議我立刻停止演出、吊嗓，以及謝絕一切不必要的社交和應(yīng)酬，噤聲三個(gè)月以上。

這突如其來(lái)的打擊，一度令我十分郁悶，不僅失掉了專業(yè)上的優(yōu)勢(shì)，也不知前路是兇是吉。反思前幾年順風(fēng)順?biāo)?，?duì)演唱技巧自信爆棚，憑借一副好嗓子，幾乎不懂得發(fā)聲科學(xué)，一味地追求高調(diào)門，所以一遭遇外力作用，聲帶出問(wèn)題也是無(wú)可奈何的結(jié)果了。

在那大半年，我接受了各種方式的治療，包括霧化吸入、針灸療法、中藥調(diào)理，也因?yàn)椴恍枰吓_(tái)演出，不需要吊嗓子，倒是騰出很多時(shí)間來(lái)讀書、反思、靜默，也開(kāi)始琢磨更科學(xué)的演唱方法。自此，全然憑借天賦唱戲的歲月宣告結(jié)束。

半年后，嗓音好轉(zhuǎn)，正值京津滬臺(tái)幾所戲曲學(xué)校組團(tuán)在臺(tái)北大劇院演出。這是我聲帶小結(jié)恢復(fù)后的首次登臺(tái)，打炮戲就是《捉放曹》。心懷忐忑地上臺(tái)，唱到陳宮見(jiàn)曹操殺掉呂伯奢，驚愕不已地跪倒在地唱“陳宮哭得咽喉啞”這句嘎調(diào)，非常慶幸，唱上去了。此時(shí)在側(cè)幕緊張到不敢呼吸的王校長(zhǎng)終于松了一口氣，“珮瑜的聲帶小結(jié)基本康復(fù)了。”

這次聲帶小結(jié)之后，我在唱法上做了調(diào)整，調(diào)門降了半個(gè)，加強(qiáng)了中低音區(qū)的訓(xùn)練。盡管經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的摸索過(guò)程，但畢竟從此前基本處于無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，蛻變到學(xué)著用技巧去演唱，算是一次悄無(wú)聲息的自我革命吧。

那時(shí)候，少年不識(shí)愁滋味，“羨慕”男生的倒倉(cāng)，結(jié)果自己也經(jīng)歷了。這段小挫折令我記憶深刻，好在一番驚嚇過(guò)后，驚喜更多。

（林冬冬摘自《臺(tái)上見(jiàn)：王珮瑜京劇學(xué)演記》）