馬迪

2020年的春天似乎來得格外遲。

在新冠肺炎疫情的籠罩之下，全國人民度過了堪稱有史以來最漫長、最寂寞的“春節(jié)假期”。在與疫情長時間的對峙過程中，人們最關(guān)心的問題之一就是：什么時候能用上新冠肺炎疫苗？

答案是：沒有想象中那么快。據(jù)世界衛(wèi)生組織總干事譚德塞估計，疫苗有望在18個月內(nèi)就緒。即使最樂觀的專家也認為至少需要一年時間才能大規(guī)模投入使用。

為什么疫苗的研發(fā)這么難？這要從疫苗的歷史說起。

正所謂，看不見的敵人往往最可怕。人類與微生物之間的“戰(zhàn)爭”曠日持久，代價慘烈。在過去的3500年里，僅天花這一種疾病所殺死的人數(shù)就超過兩次世界大戰(zhàn)里喪生人數(shù)的總和。這種疾病傳染性強、致死率高，患者死亡率高達30%，即使幸存也會留下丑陋的疤痕或者失明。

雖然如此，但人們根據(jù)經(jīng)驗還是發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律，比如得了天花的人一旦康復(fù)就再也不會復(fù)發(fā)、護理過天花病人的人也不容易得病。于是，不斷有勇敢的人在“危險的邊緣瘋狂試探”。最早的紀錄見于宋代—利用天花患兒身上的痂或膿汁直接作為疫苗，吹到接種者的鼻孔內(nèi)。可以想象，這種直接接種的方法風險極大，跟被傳染了天花幾乎沒什么差異，高致死率導(dǎo)致這種方法無法普及。

18世紀末，英國鄉(xiāng)下醫(yī)生愛德華·詹納聽說農(nóng)場的擠牛奶女工從來不會得天花。女工們對他說，牛也會得牛痘，她們工作時難免會接觸到，開始幾天很難受，但后來就沒事了。詹納醫(yī)生聽完大感興趣，于是從一個得了牛痘的女工身上取出膿液，接種到一個8歲男孩的胳膊上。果然，男孩只長出了幾個小膿皰，之后即使接觸人類天花，也安然無恙。

這就是天花疫苗的起源，它來自于牛，英文“vaccine”（疫苗）的詞源正是拉丁文的“vacca”（母牛）。為它命名的人沒有想到，這是一個歷史性的時刻—疫苗的發(fā)明是人類公共衛(wèi)生歷史上最偉大的事件。利用相似原理，人們陸續(xù)從不同動物身上獲得了毒性較低的病毒用來制作疫苗，比如取自綿羊腦的狂犬病疫苗、取自雞胚的黃熱病疫苗和麻疹疫苗、取自鼠腦的日本腦炎疫苗等……

免疫學(xué)的研究進展很快解釋了疫苗的原理。

人一出生就具有的免疫功能稱為固有免疫，是每個健康人都有的一道生物防線，與性別、年齡、遺傳背景和營養(yǎng)狀態(tài)等因素有關(guān)。我們平時提倡的健康生活方式、提高身體素質(zhì)就是為了加強這一套固有免疫系統(tǒng)。

人們以前不知道的是，免疫系統(tǒng)還可以“升級”成“加強版”—適應(yīng)性免疫，也稱為獲得性免疫，是指人遇到某種抗原（例如接種疫苗）后，是固有免疫系統(tǒng)產(chǎn)生新的效應(yīng)產(chǎn)物（抗體或者淋巴細胞），最終將抗原從體內(nèi)清除的過程。更了不起的是，適應(yīng)性免疫具有記憶性，一次“升級”，長期甚至終生有效！

所謂“殺不死我的，都讓我更強大”，疫苗就是這樣?？梢哉f，沒有任何一種藥物能像疫苗一樣經(jīng)濟且高效地對人類健康產(chǎn)生如此重要、持久和深遠的影響—它使人類平均壽命大大延長，全球人口開始暴發(fā)式增長，曾經(jīng)可怕的烈性傳染病銷聲匿跡。

但必須要承認的是，疫苗并不是完美的。1998年，英國醫(yī)生安德魯·韋克菲爾德在《柳葉刀》發(fā)表的一篇文章中說接種麻疹、腮腺炎和風疹疫苗可能引發(fā)自閉癥，嚇壞了全世界的家長。盡管《柳葉刀》發(fā)現(xiàn)其研究有漏洞并撤下了這篇論文，韋克菲爾德也被吊銷了行醫(yī)資格，但影響已經(jīng)無法挽回。

另外，疫苗的研發(fā)之路也是頗為漫長、不可預(yù)測且代價昂貴的。

事實上，每次新型傳染病出現(xiàn)，全球都會在疫情暴發(fā)初期集中火力投入疫苗研發(fā)，但并不是每次都有成果問世。比如2003年非典疫情期間，研究人員嘗試了多種動物后，最終從恒河猴身上獲得了非典免疫抗體，但那時非典疫情已基本結(jié)束，疫苗最終停留在一期臨床試驗階段。由于沒有病人，二期臨床試驗只能無限期擱置，研發(fā)機構(gòu)也失去了資金支持。

即使已經(jīng)制成了疫苗，為了保證其安全性、有效性，臨床一、二、三期試驗也是絕不能少的。每個階段都要嚴格審批疫苗的效用，一旦出現(xiàn)問題就會被叫停，這也是所有疫苗研發(fā)中耗時最長的階段。

綜合以上各種因素，才有了世界衛(wèi)生組織“疫苗需要18個月”的預(yù)估。也有專家提出，政府管理部門在保證疫苗安全的前提下，應(yīng)提前向疫苗企業(yè)授予生產(chǎn)許可證，允許其將二、三期臨床試驗融合到疫苗使用過程中去做。