阿拉斯戴爾?福斯特(Alasdair Foster)

杰西卡（Jessica）在有螢火蟲(chóng)和河樹(shù)的地方變成了星星，圖為雷克斯·兔最后的儀式場(chǎng)地。? Judith Crispin

本（Ben）有時(shí)覺(jué)得自己迷戀藝術(shù)家女友多一些，但女友常在本睡著的時(shí)候?yàn)槠洚?huà)星星。? Judith Crispin

在當(dāng)代西方思維中，我們傾向于認(rèn)為世界是由具體對(duì)象和可定義的行為構(gòu)成的，是一個(gè)人與物互動(dòng)的地方。當(dāng)代西方思想強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)地球財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)而非監(jiān)護(hù)權(quán)、人類在自然界中享有特權(quán)。但對(duì)我們澳大利亞古代族群來(lái)說(shuō)，世界是一個(gè)迥然不同的地方。

澳大利亞原住民的生活可追溯到6萬(wàn)多年前，他們被稱為地球上最古老的文明之一。古文化的精神價(jià)值在于人們對(duì)土地的敬畏和美好幻想，每一個(gè)土著族群都有自己的語(yǔ)言、文化和故事，他們尊重文化的持續(xù)性和自然的豐富多樣性，這些元素結(jié)合在一起形成了“家園”的概念。

“家園”指一切有生命的東西，包括人、植物、動(dòng)物，也包括季節(jié)變化、社區(qū)故事和創(chuàng)造精神;它既是歸屬地，也是一種存在方式;它連接著精神、文化、語(yǔ)言、家庭、法律和身份等各個(gè)方面。而原住民與土地之間的相互依賴基于深深的尊重，土地供養(yǎng)著人類，而人類以溫柔的方式管理和維護(hù)土地。

澳大利亞藝術(shù)家朱迪斯·克里斯本（Judith Crispin）是來(lái)自維多利亞州東北部邦格朗的原住民。值得一提的是，克里斯本在澳大利亞長(zhǎng)大，直到成年后才發(fā)現(xiàn)自己與原住民祖先的關(guān)系。從那以后，她花了很長(zhǎng)時(shí)間沉浸在澳大利亞北部塔納米沙漠沃爾普里人（Warlpiri）的文化中，了解收養(yǎng)她的社區(qū)文化。

克里斯本的作品是對(duì)土著傳統(tǒng)永恒智慧的綜合體現(xiàn)，也是對(duì)版畫(huà)創(chuàng)作的創(chuàng)新。她突破攝影和繪畫(huà)的界限，創(chuàng)造出極富詩(shī)意的畫(huà)面，照片超越時(shí)空，使我們得以窺見(jiàn)世界在時(shí)間、地點(diǎn)和精神層面上的連續(xù)性。她透過(guò)細(xì)致入微的寓言，將生命的過(guò)渡和母性大地的回歸形象化，隱喻著深刻的聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)了治愈與尊重是原住民“家園”概念的核心。

與朱迪斯·克里斯本（Judith Crispin）對(duì)談

你是什么時(shí)候開(kāi)始拍照的？

朱迪斯·克里斯本：我一直住在德國(guó)，創(chuàng)作音樂(lè)。有一天晚上，我在回家路上遇到了一位無(wú)家可歸的女士，并和她聊了起來(lái)，她告訴我自己曾和丈夫有過(guò)一個(gè)孩子，在她患上精神疾病時(shí)她是如何被拋棄的。我問(wèn)她，在失去曾經(jīng)的摯愛(ài)后你是怎么生活的？她說(shuō)，每天晚上當(dāng)商店關(guān)門后，她就去街上四處走走，從畫(huà)廊的窗戶看看里面的畫(huà)。有次她看到一幅畫(huà)，懂得那是由像她一樣看世界的人創(chuàng)作的，便感到不那么孤獨(dú)了。那一刻，我第一次意識(shí)到，世界上沒(méi)有無(wú)家可歸的人、沒(méi)有絕望的人、沒(méi)有患精神疾病的人、沒(méi)有恐懼的人、沒(méi)有孤獨(dú)的人會(huì)去聽(tīng)我的音樂(lè)，我的精心創(chuàng)作只不過(guò)是無(wú)聊富人的止癢藥罷了。于是，我開(kāi)始拿起相機(jī)。

你的家庭是怎么影響你成為一名藝術(shù)家的？

朱迪斯·克里斯本：成年后我才發(fā)現(xiàn)自己是原住民，而在我們身邊，有很多原住民憑借淺色皮膚優(yōu)勢(shì)將自己塑造成“歐洲人”。因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，理解土著文化的含義變得非常重要，在接下來(lái)的幾十年里，我一直在追尋我祖父的族人。我從小被塔納米沙漠的沃爾普里人收養(yǎng)，因此我有一個(gè)“皮膚名”和一個(gè)“部落名”。

我漸漸明白，像我這樣的人，無(wú)論在白人和黑人文化中都不會(huì)有真正的位置，我們是“無(wú)處可去的人”，是“被偷走的一代孩子”。由于膚色較白，我們被強(qiáng)行從土著家庭帶走、被撫養(yǎng)長(zhǎng)大、被白人群體“同化”。我們生活在充滿矛盾的文化和歷史交匯處，如果要找回歸屬感，那么我們必須創(chuàng)造全新的東西。

你認(rèn)為你對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度存在同情心嗎？

朱迪斯·克里斯本：我更喜歡均衡地看待事物，而不是出于同情。因此，我試圖通過(guò)創(chuàng)作圖像恢復(fù)抽象概念和真實(shí)風(fēng)景之間的平衡。

滿天繁星的夜幕下，空氣冷颼颼的，亨利的母親被卡車索取了生命，于是它離開(kāi)高速公路，順著歌聲穿過(guò)廣闊山脈，來(lái)到了袋鼠的天空。? Judith Crispin

月光蛇。? Judith Crispin

你說(shuō)的真實(shí)風(fēng)景指什么？

朱迪斯·克里斯本：每一種生物都有自己的“家園”，它們?cè)谀抢锷L(zhǎng)和培育。沃爾普里人說(shuō)看不見(jiàn)的蜘蛛絲就像一根“電線”，把一個(gè)靈魂和它的國(guó)家連接起來(lái)，如果線斷了，靈魂和國(guó)家都將遭受痛苦。無(wú)論人類、動(dòng)物還是鳥(niǎo)類，都有屬于自己的家，即使它只是一個(gè)洞穴、一棵樹(shù)或一幢房子，它們都是與我們相連的地方。

我用在路上被殺死的動(dòng)物和鳥(niǎo)類，以及在它們所處位置找到的赭石、種子、細(xì)枝和樹(shù)葉創(chuàng)作圖片，因此這些圖片也是一種死亡儀式（圖02～03）。創(chuàng)作時(shí)，我在被攝對(duì)象身邊待了50多個(gè)小時(shí)，眼看著一只鳥(niǎo)或一個(gè)動(dòng)物的腐爛過(guò)程，因而我深刻體會(huì)到大地是如何把尸體變回它自己的，就像一片落葉或一個(gè)貝殼，過(guò)程特別溫柔。

塔姆辛夢(mèng)到了青蛙夫人，它的“發(fā)辮”（指無(wú)形的線）在雨林的樹(shù)梢輕輕搖曳，好像在引誘樹(shù)葉似的。? Judith Crispin

在黎明的霜凍中，赫布（Herb）把自己交給纏繞在一起的藤蔓，并保持朝向陽(yáng)光的姿勢(shì)。? Judith Crispin

你的很多作品是通過(guò)日光法工藝制作的，這個(gè)過(guò)程是怎樣的？

朱迪斯·克里斯本：日光法工藝也叫作“流明印相”（Lumachrome），即將物體放置在感光紙上，暴露在陽(yáng)光下，如果用對(duì)了紙，色彩會(huì)在乳劑中形成。就圖像本身而言，流明印相得到的畫(huà)面精美，但細(xì)節(jié)模糊，難以控制。

莉莉（Lily）身披烏鴉的軀殼回到了牛郎星，那是天鷹座明星中最亮的一顆。? Judith Crispin

你還通過(guò)照相蝕刻法（cliché-verre）、化學(xué)制圖成像法（chemigram）等技巧修飾作品，具體是怎么做的？

朱迪斯·克里斯本：照相蝕刻法是在19世紀(jì)發(fā)展起來(lái)的，由曼·雷等藝術(shù)家推廣開(kāi)來(lái)，它是將繪畫(huà)和攝影結(jié)合在一起。即將玻璃覆蓋在感光紙上，使用油脂或油漆在玻璃上留下劃痕，當(dāng)暴露在陽(yáng)光下時(shí)，被劃掉的部分就露出來(lái)了，使用這種方式可以得到更具細(xì)節(jié)的蝕刻版畫(huà)。

化學(xué)制圖成像法是皮埃爾·科迪爾在1950年代發(fā)明的，也是將繪畫(huà)和攝影結(jié)合在一起。幸運(yùn)的是，我很早就從科迪爾先生那里學(xué)會(huì)了如何提煉化學(xué)物質(zhì)?；瘜W(xué)過(guò)程為我的圖像創(chuàng)造了精美細(xì)節(jié)，我經(jīng)常把化學(xué)物質(zhì)直接涂在動(dòng)物尸體上，然后再將它們放置在紙上。事實(shí)上，流明印相、照相蝕刻法和化學(xué)制圖成像法都與嵌在紙表面的鹵化銀晶體的化學(xué)和日光轉(zhuǎn)換有關(guān)。

除了這些方式外，我還使用兩種方法修飾圖片。07第一種是在玻璃板上通電48小時(shí)左右，電流通過(guò)金屬鹽和酸產(chǎn)生樹(shù)突狀晶體，可直接壓在印刷品上;第二種適用于有機(jī)分解的化學(xué)物，即在玻璃下，腐爛的尸體會(huì)釋放氣體和液體，這些物質(zhì)在鹵化銀晶體中產(chǎn)生顏色。慢慢地，我用這些液體創(chuàng)建了山脈、懸崖、沙漠和天空的背景圖像。

四只鳥(niǎo)和一只蜥蜴依靠蛛絲，翻越科洛拉山回到卡比卡比（Kabi-Kabi）國(guó)，回到它們的祖先身邊。? Judith Crispin

流明印相項(xiàng)目是怎么開(kāi)始的？

朱迪斯·克里斯本：在澳大利亞，有很多像我這樣的人，他們從未感受過(guò)自己是白人文化的一部分，卻也疏遠(yuǎn)了黑人文化。而作為一個(gè)成年人，再想要融入死去祖先的文化已太晚。我在澳大利亞原住民社區(qū)生活和工作了幾十年，學(xué)習(xí)他們的文化和語(yǔ)言，但我深知，我永遠(yuǎn)都是一個(gè)局外人，也是白人文化的局外人。

原住民說(shuō)：你對(duì)家園說(shuō)話，家園就會(huì)回應(yīng)你。對(duì)我來(lái)說(shuō)，找到與國(guó)家“共享的語(yǔ)言”變得非常重要，因此我開(kāi)始尋找模型、星座、“風(fēng)線”、河流穿越沙漠的“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”。在這個(gè)項(xiàng)目中，我試圖建立與這片大地之間的關(guān)系，而不是從文化中繼承的東西。

我的第一個(gè)流明印相作品是拍攝虎蛇（圖04）。我發(fā)現(xiàn)它在冬季最冷的時(shí)候從冬眠中醒來(lái)，纏繞在路邊的樹(shù)枝上，于是在出現(xiàn)月食的晚上，我借著月光曝光了這張版畫(huà)。在這張照片中，照相蝕刻法的原理是借助露水將玻璃變得朦朧。

食蜜鳥(niǎo)知道，有勇氣歌唱著離開(kāi)這個(gè)世界的鳥(niǎo)兒是鳥(niǎo)類的戰(zhàn)士，死后會(huì)有特殊的地位，而那些敢于直視死亡并歌唱的人不是真正的斗士。? Judith Crispin

那個(gè)月末，我制作了一張青蛙的照片（圖05）。令我驚訝的是，圖像清晰地顯示了青蛙的內(nèi)部器官，包括子宮和卵子。當(dāng)然，肉眼很難看到這些東西，當(dāng)光在一微秒內(nèi)從青蛙反射到我的視網(wǎng)膜上，我看到了那個(gè)瞬間。對(duì)于流明印相來(lái)說(shuō)，在20～50個(gè)小時(shí)曝光過(guò)程中，光慢慢地“浸透”在鹵化銀晶體中，因此打印出來(lái)的圖像比我們?nèi)庋劭吹降囊嗟枚唷?/p>

你的每幅作品都包含一種敘事，你是如何構(gòu)建這些故事的？比如，以老鼠和太陽(yáng)的形象出現(xiàn)嗎？（圖06）

朱迪斯·克里斯本：我的朋友格里爾說(shuō)，一天下午她在畫(huà)室工作，突然發(fā)現(xiàn)一只被凍死的老鼠掛在窗外的葡萄藤上，而它的臉朝向太陽(yáng)。因此，我基于她的講述創(chuàng)作了這張照片。照片中的太陽(yáng)是用浸在氯化銅中的網(wǎng)球、咖啡過(guò)濾器、種子和樹(shù)脂創(chuàng)造的，我用盤子使電流通過(guò)相同的氯化銅溶液，然后轉(zhuǎn)移到網(wǎng)球留下的痕跡上，于是有了這張照片。

我們的家園將自己的孩子擁抱在懷里。? Judith Crispin

你的每張照片都包含一種寓意。請(qǐng)以烏鴉形象為例，談?wù)労?jiǎn)短的詩(shī)文是如何與意象聯(lián)系起來(lái)的？（圖07）

朱迪斯·克里斯本：事實(shí)上，這是一幅沃爾普里女人的肖像，她是獵手和鳥(niǎo)類的守護(hù)者。她已去世，因而在她們的文化里，其名字不能被提起，照片也不能被展示出來(lái)。她活了100多歲，喜歡用古老的沃爾普里語(yǔ)在水洼旁唱歌，90歲之前都在捕獵，后來(lái)在養(yǎng)老院去世，那里與她的家鄉(xiāng)相距900多公里。她曾請(qǐng)求我，在她去世后把羽毛帶回她的故鄉(xiāng)，她的靈魂會(huì)隨羽毛回去。她死后，我夢(mèng)見(jiàn)她變成一只烏鴉，她的腹部閃爍著天鷹座的星星，這是鳥(niǎo)的標(biāo)志。

在那個(gè)夢(mèng)之后的幾個(gè)星期，我一直在尋找一只烏鴉，因?yàn)槲抑肋@是我為朋友創(chuàng)作一幅肖像的最后機(jī)會(huì)。因此，我用蒲公英種子和顏料做了這個(gè)星座，用烏鴉家鄉(xiāng)的赭色刷了它的羽毛，并將圖像在陽(yáng)光下暴露了32個(gè)小時(shí)。

馬爾科姆（Malcolm）被季風(fēng)風(fēng)暴擊倒在地上，等著羽毛、骨頭、石頭、草……，直到火把他舉起來(lái)。? Judith Crispin

安東尼（Anthony）經(jīng)過(guò)亨利的家園，看到那里的軍隊(duì)在作戰(zhàn)，并被巨蟒埋在干涸水坑邊的圍籬樹(shù)旁。? Judith Crispin

對(duì)沃爾普里人來(lái)說(shuō)，所有生物都和他們的家園有關(guān)，這也是你作品的核心。4只鳥(niǎo)和1只蜥蜴依靠蜘蛛線回到它們祖先身邊，這個(gè)作品是怎么產(chǎn)生的？（圖08）

朱迪斯·克里斯本：這幾張照片是在昆士蘭東南部的一個(gè)綜合藝術(shù)中心創(chuàng)作的，這是卡比卡比（Kabi-Kabi）人的圣山肖像。這幅作品展示了與神圣之山相連的五種精神，沃爾普里人稱之為“蜘蛛線”，一種無(wú)形的線，將它們與自己的家園連起來(lái)。

畫(huà)面中有一只南方的貓頭鷹、一只戴面具的田鳧、東部的水龍、紫色的沼澤母雞和一只彩虹鸚鵡。這些生物是通過(guò)用人類頭發(fā)做成的“繩子”爬上山頂?shù)?，天空是由熱帶雨林的種子創(chuàng)建的，這座山是一只被擱淺的水母，還有脫落的蟒蛇皮、針鼴刺、蜘蛛、雨林赭石、樹(shù)枝和花瓣。

為了完成這幅作品，我用了兩張醋酸薄板，使其被強(qiáng)力磁鐵固定在鍍鋅鋼板上，用咸味醬涂上高光，發(fā)揮催化劑的作用。為了在山脈中創(chuàng)造植物般的細(xì)節(jié)，我用單獨(dú)的玻璃板使電流通過(guò)氯化銅、硝酸銀、硫酸和鹽的溶液，將得到的晶體用手壓印上去。第一次曝光后，我用畫(huà)筆和鹽水，手繪線條來(lái)增強(qiáng)形狀，使用細(xì)金屬絲的照相顯影劑突出精致細(xì)節(jié)。然后，在接下來(lái)的41個(gè)小時(shí)里，照相蝕刻法原理被小心地重置。

你想通過(guò)可視化的“死亡”傳達(dá)什么？

朱迪斯·克里斯本：在白人文化中，我們很少見(jiàn)到人的尸體，當(dāng)看到死去的動(dòng)物時(shí)，大多數(shù)人會(huì)感到厭惡或表現(xiàn)出冷漠。即使我們是去哀悼一位名人，但在高速公路上依然會(huì)毫不猶豫地從一只貓頭鷹尸體上開(kāi)過(guò)去。動(dòng)物的死亡被認(rèn)為微不足道，而我們又拒絕見(jiàn)證人類的死亡，因而我們與地球上其他生命日漸隔絕。我制作這些作品是為了對(duì)一只死去的鳥(niǎo)或蜥蜴表示敬意，是為了避免被當(dāng)?shù)匚幕?，也是恢?fù)人類與自然平衡的一種方式。

梅麗莎在暴風(fēng)雨中歌唱，越過(guò)褐色的山脈，哄著白色的桉樹(shù)入睡。? JudithCrispin

鸚鵡隨月光升起。? Judith Crispin

在你的創(chuàng)作過(guò)程中，關(guān)于同情心，你領(lǐng)會(huì)到了什么？

朱迪斯·克里斯本：我不太了解人類的同情心，但我見(jiàn)證了我的家園對(duì)大自然的共情。我看到大自然如何哺育每一個(gè)倒下的生靈，從一棵樹(shù)到一只死去的老鼠;我見(jiàn)過(guò)小鸚鵡把受傷的小鳥(niǎo)從公路上拉下來(lái)的樣子;我見(jiàn)過(guò)狗為了不驚嚇袋鼠媽媽和小袋鼠而穿過(guò)圍場(chǎng)的樣子。當(dāng)然，自然界也是殘酷的，動(dòng)物為獲取食物而捕獵，森林因燒山而恢復(fù)生機(jī)，但與人類相比，自然界很少有無(wú)意義的暴力行為。人類仿佛在睡夢(mèng)中夢(mèng)想著自己的優(yōu)越性，隨心所欲地消費(fèi)一切，我并未看出人類的同情心。