張習濤

（廣東工程職業(yè)技術學院人文藝術學院，廣東 廣州 510520）

二戰(zhàn)后的移民潮和社會權力運動對美國的社會形態(tài)和主流文化影響巨大，尤其是近30年來逐漸壯大的美國多元主義文化的盛行，鞏固了美國“民族大熔爐”模式。美利堅民族和美國人這一國族身份的建構和統(tǒng)一有力地保障了公民平等競爭的需要。在美國文壇，尤其是近20年來，少數(shù)族裔文學借助多元化的東風進入美國主流文學批評視野，激勵了一批作家寫出不少優(yōu)秀作品，甚至有些作品被經(jīng)典化，成為美國文學的主流和文學批評界熱點。亞裔美國人在這場運動上也貢獻了諸多優(yōu)秀作品，取得了驕人的成績。華裔作家和越南裔作家是這一現(xiàn)象的“弄潮兒”。1980年前，這些亞裔作家并沒有被廣泛認可，近30年來這一局面大為改觀，一批優(yōu)秀的亞裔作家活躍在美國文壇。

1 越裔美國文學：與亞裔美國文學共榮中書寫自我

“亞裔美國文學的形成與政治運動有著千絲萬縷的聯(lián)系，是亞裔美國人爭取權利的重要覺醒，是美國多元文化形成的重要組成部分。亞裔美國文學在反文化霸權和東方主義偏見有著重要意義，對亞裔美國人構建族裔‘想象共同體’居功甚偉?！盵1]正是有著此起彼伏的平權運動和亞裔作家群體的寫作實踐，激發(fā)文學格局的變革，改變了過去備受漠視和壓制的境遇。無論是趙健秀的大聲疾呼，譚恩美對自我身份的探求，還是湯亭亭對混雜文化的探求，無一例外地都展現(xiàn)著文化的沖突，并從自身先祖文化血液中汲取力量，發(fā)出對邊緣崛起的鏗鏘號角，探求自我的身份歸屬。

縱觀亞裔美國文學作品，自傳體小說和回憶錄較為多見，成就也最為突出，這是由亞裔作家本身的流散性決定的。移民經(jīng)歷、創(chuàng)傷回憶、歷史缺失、失語綜合征等這些在亞裔美國文學中常見的主題，也多有體現(xiàn)在越裔美國文學作品中。越裔美國作家總是回避不了越戰(zhàn)、越南船民等敏感而又重大的問題，他們的作品主題大多也關涉戰(zhàn)爭、磨難和戰(zhàn)后創(chuàng)傷等。尤其是越戰(zhàn)主題被認為是越裔美國戰(zhàn)爭文學永遠的母題，從隱蔽到嶄露頭角，越裔文學這一主題一再被書寫，漸次構筑起越裔美國作家的集體記憶。

在越裔作家中，較為出眾的是陶·斯托姆、夢藍、陳宛定、阮清越、芭芭拉·陳、莫妮卡·張、黃麗麗等，黎氏艷歲也是其中的佼佼者和幸運兒。早期越戰(zhàn)題材作品中，阮氏圖蘭《落葉：越南婦女回憶錄1940—1975》、胡廣玉《南風改變》、馮氏黎樂《天翻地覆：一個越南女人從戰(zhàn)爭到和平的歷程》等，這些作品以歷史見證人的個體身份書寫了戰(zhàn)爭的殘酷、自我掙扎、恐懼與希望；阮文武《在美國家中》、董宛梅《神圣的柳樹：一個越南家庭的四代史》則是以家庭或家族視角呈現(xiàn)戰(zhàn)爭對人性、倫理的摧殘。更加細膩描摹“越戰(zhàn)后裔癥”的則是被稱為“1.5代作家”的高蘭、陶·斯托姆、陳武、阮清越，他們的作品大多采用更現(xiàn)代派的修辭，以多線敘事、復調(diào)敘事、隱喻敘事等方式展開對戰(zhàn)后難民精神漂泊、流離失所和眷戀故土的復雜心理創(chuàng)傷探討。不同于以上作品對越戰(zhàn)的直接反思，黎氏艷歲的作品以兒童的視角反映戰(zhàn)爭對無辜者的傷害，間接反思越戰(zhàn)[2]。

2 黎氏艷歲：女童視角與雙重認同

黎氏艷歲的幼年是不幸的，過著流離失所的顛沛生活，跟隨父親躲避戰(zhàn)亂和政治迫害，開啟逃難生活。年幼的她隨從父親，最愛的母親也在逃亡的混亂中走失，從難民營乘船幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才來到了美國避難，母女分離兩年后才團聚。這些鮮有人經(jīng)歷的悲傷生活經(jīng)驗卻成為她的文學財富驅(qū)使她用文字記錄下來，這就是改變她的命運的代表作—《我們都在尋找的那個土匪》。

《我們都在尋找的那個土匪》用女童的視角記錄遠渡重洋的一個外族家庭在美國開始新生活的艱難經(jīng)歷。毫無疑問，這是一個回憶性的文本。這本半自傳體的回憶小說，面對歷史深處的傷害和創(chuàng)傷話題，作者用浪漫的筆法給予撫平，在對戰(zhàn)爭的反思的敘述中尋求同情、緩解余痛。這個文本和大陸作家楊絳的《干校六記》、臺灣作家林海音的《城南舊事》，都有著“追憶似水年華般”的文本特征，在艱難冷漠的歷史中凈化保留住彌足珍貴的人情溫暖和人性之美，賦予穿越歷史風云的永恒意義。這種真善美的宣言成為他們在面向未來時建立新認同的根據(jù)。正如黎氏艷歲那樣“等我長大后，我也要做一個我們都在尋找的那個土匪”。

1980年代中后期，越南裔美國作家的性別結構發(fā)生了變化，女性作家寫的回憶錄發(fā)軔了，這一變化大大豐富了越裔文學作品的主題。越南裔女作家從女性（女童）視角來觀察、審視家族移民美國前后的變化、移民后的種種生活經(jīng)歷的文學作品陸續(xù)出版。從某種意義上，女性作家細膩入心的自傳式移民作品獲得了母國和美國雙面認同，獲得了一定的聲譽，少數(shù)族裔文化因而獲得一席之地。另外一個廣受關注的主題是家庭，她們把思想交鋒的主戰(zhàn)場放在家庭上，越裔作家通過這一題材來進行精神抗爭和反叛。這兩個主題從外在環(huán)境上看源自主流文化對外族人民的同化和移植。

3 童話敘事遮蔽的越裔移民史

童話對黎氏艷歲的文學創(chuàng)作有著潛移默化的舉足輕重的意義。她的小說是散文化的、詩化的，容不得血淚，只剩下美好。她說自己愿意寫作，熱愛使用英語寫作，就是因為熱愛童話，用天馬行空、純潔美麗的童話敘事來重塑歷史的真實，自有其獨特的韻味。

這是一部如安德烈·塔可夫斯基的《伊萬的童年》般美麗的小說，同樣是戰(zhàn)爭題材、同樣是兒童視角、同樣的在真實與夢幻回憶間的現(xiàn)實主義，小說的細節(jié)真實感人，結尾沒有像戰(zhàn)爭電影那般毀滅和傷痛，留下了希望和美好的新世界。這也許是作為亞裔美國女性作家近期創(chuàng)作區(qū)別于冷戰(zhàn)前的其他亞裔作家的顯著之處。

這部小說以自敘傳的視角，通過無名年輕越南女孩，講述漂洋過海的艱難經(jīng)歷，追記了戰(zhàn)爭時期一個傳奇家庭輾轉(zhuǎn)逃難，最后到美國落地生根開啟新的生活的故事。小說以各自獨立的單元將目光在越南和美國之間游移，充滿詩情畫意。也許故事與眾所周知美國這個移民國家的五月花號故事非常相似，小說受到了美國文化界教育界的追捧，被美國政府推薦閱讀，進入美國的大中小學閱讀書目，成為美國越戰(zhàn)國家記憶塑造的一部分。

真實的歷史遠比這種田園牧歌曲折坎坷。歷史學界包括美國的學者通常認為20世紀美國在亞洲的戰(zhàn)爭中，越南戰(zhàn)爭算是美國輸?shù)米顟K的戰(zhàn)爭，甚至被稱為美國歷史上最長的戰(zhàn)爭。因而，美國政府對這段難以啟齒又不得不面對的過去持謹慎擱置的態(tài)度，但民間的回憶和研究始終延續(xù)。尤其是當事人，美國的越戰(zhàn)老兵對這段歷史痛定思痛，紛紛撰寫回憶錄，用小說、詩歌等文學形式，參與到這段歷史的記錄中來。越戰(zhàn)結束15年間，已有相關題材的著作7000余本，相關的影視作品如《現(xiàn)代啟示錄》《獵鹿人》等的制作傳播更是掀起對這段歷史的幽思。相對而言，這段歷史的另一種聲音卻被遮蔽了，在美的越南人或越裔美國人的聲音微弱得多，他們出版過的作品只有10本左右。雖然近年來越南的、國際的、跨國的多元視角和維度解讀越南戰(zhàn)爭的成果不斷出現(xiàn)，但關于越戰(zhàn)之爭不管是正統(tǒng)派還是修正派的觀點都以美國為出發(fā)點或以美國為中心。越戰(zhàn)給美國帶來了太多教訓，長期成為美國戰(zhàn)爭史發(fā)力點。隨著歷史學家阮蓮紅、作家阮清越等美籍越裔學者的加入，越南視角或國際視角新動向，一定程度上改變了之前“重美國、輕越南”的缺點。

從文學背后的史實來看，正如史學家所指出的“戰(zhàn)后多年，兩代越裔移民雖已遠離戰(zhàn)火，然而安全的新環(huán)境并不能隔絕過去的恐怖記憶，他們普遍經(jīng)歷過重現(xiàn)、回避、警覺性提高等創(chuàng)傷后綜合征，普遍感受過驚駭、恐懼、憤怒、抑郁、焦慮、麻木、茫然、無助、無望等消極情緒”[3]。

流浪的難民即使有了相對穩(wěn)定的生活仍在承受精神苦痛，需要尋找心靈的慰藉和家國認同。圍繞美國社會的認同與日俱增，滲入美國民族主義思想。這代表了當前美國社會對越南戰(zhàn)爭這段歷史的整體態(tài)度，在這個背景下才有基礎討論《我們都在尋找的那個土匪》，作為講述越戰(zhàn)移民題材的帶有史實性質(zhì)的作品獲得認同的主因。

題材的敏感、身份的獨特決定了作者不可能像上述分析一樣來研究越南戰(zhàn)爭對美國社會和越南及其民眾的影響，只能選擇釋放更多的溫情，用極其個體化的情感來描摹生活某個細部的特寫。逃難的漁船載不動過多的真實，但絕不影響風景的美好。作者正是用這種童話般的情感來撫慰來時之路的艱辛，刻意淡化旅途的倦容、對抗和沖突，輕裝上陣。這樣便巧妙地回避了文化沖突和種族身份等敏感話題，淡化了歷史的沉重和壓抑，給歷史以積極向上的力量重新構建現(xiàn)實歷史的美好。用個體的小敘述來獲得人類普遍情緒的認同。

4 用文學的溫情撫平歷史的冰凌

倉皇離國、惶惶出逃，在6歲兒童眼里雖然混亂但遠不如自己家庭的深深分裂的痛苦，離開母親的憂傷，這種親情的割舍的切膚體驗遠比國家民族認同更感人至深。因而，小說雖然寫作的題材是宏大的歷史，面對歷史的細枝末節(jié)就只剩下一個童心里的世界了。

《我們都在尋找的那個土匪》展現(xiàn)的是從逃難式的一次次搬遷，為生存而奔波不休的移民奮斗故事。這個故事奇特之處是它的淡定和詩意。無論戰(zhàn)爭多么困難和不愉快，都以樂觀的方式結束。這就把她與亞裔其他作家的作品區(qū)分開來了。