?

“國家”“皇室”“帝國”“王朝”

ANGKOR KINGDOM

“每個國王即位，都會為自己修建“國廟”，同時祭拜自己，也祭拜自己屬于天神的身份?！?/p>

皇宮的意義是什么？我今天在吳哥王朝昔日的皇宮附近漫步。我走到象臺（Terrace of the Elephants），看到寬度達(dá)350米的寬闊平臺，四周用巨石砌造，石頭大多雕刻成象的造型，渾厚大氣，可以看到一個文化昔日輝煌繁榮的盛世景象。平臺前有極寬闊的廣場，可以感覺到當(dāng)年君王在象臺上接見外賓，或檢閱軍隊(duì)的氣勢。

象臺是當(dāng)年王朝政治權(quán)力的中心象征，雖然原來石臺上木構(gòu)造的建筑都已不見，還是不難從現(xiàn)有的尺度，感覺到昔日帝國強(qiáng)盛的程度。

帝國又是什么？

我們心目中的“國家”、“皇室”、“帝國”、“王朝”，在辭典上一定有具體而明確的注解吧！

但是我想質(zhì)問的，好像又并不只是辭典上的解釋。

我在昔日華麗而今日已成荒煙蔓草的地方漫步徘徊，我也許想知道的是“國家”、“帝國”、“王朝”如何形成、如何擴(kuò)張，又如何鞏固、如何延續(xù)。我更根本的問題可能是：“帝國”的存在，對誰有意義？“國家”對人民的意義是什么？

01巴揚(yáng)寺，其49座尖塔上有一百多面靜穆的微笑

我當(dāng)然也在想，我今天居住的城市，我今天居住的島嶼，一千年后，有一個觀光客走來，他在遺址廢墟里會找到什么？他會對我今日生活的內(nèi)容有好奇嗎？他會景仰我們今日的生活嗎？他當(dāng)然對我們今日權(quán)力和財(cái)富的掠奪沒有興趣，他或許會在我們今日留下的建筑里徘徊，凝視一件我們今日的產(chǎn)品，思索我們的文化品質(zhì)，而那件產(chǎn)品會是什么？

吳哥窟我一去再去，我想在那里尋找什么？我只是想證明曾經(jīng)優(yōu)秀過的文明不會消失嗎？而我的文明呢？會被以后的人紀(jì)念嗎？或者，我們只有生存，還沒有創(chuàng)造文明？

吳哥窟是使我思考自己最多的地方。

02吳哥寺，即“小吳哥”的城門

定都在吳哥的真臘王朝，君權(quán)與神權(quán)合一，每一位君王，事實(shí)上，也就代表一位天神在人間的統(tǒng)治。人民可以懷疑君王，但不能懷疑神。神是絕對的權(quán)力，人民只有服從，因?yàn)橛刑焐袷诿?，再不合理的統(tǒng)治，也都必須接受。象臺西方的“天宮”（Phimeanakas）正是國王接受天神指令的地方，所以元代的周達(dá)觀才會記錄到：“土人皆謂塔之中有九頭蛇精?！倍@所謂“九頭蛇精”，是印度教的“龍神”（Naga），正是統(tǒng)治者假借的天神符號，使人間的統(tǒng)治有天神的支持。如同古代中國皇帝稱自己為“真命天子”、“奉天承運(yùn)”，都是把君權(quán)偽裝為神權(quán)，方便統(tǒng)治人民。

吳哥王朝留下數(shù)百座寺廟，基本上也是高度神權(quán)化的表現(xiàn)。這些寺廟一方面敬奉神明，另一方面也常常是國王的陵寢，在信仰儀式上，也把君主的身份與天神合而為一。

因此，每個國王即位，都會為自己修建“國廟”，同時祭拜自己，也祭拜自己屬于天神的身份。

對現(xiàn)代人而言，很難了解君權(quán)統(tǒng)治與神權(quán)的關(guān)系，但是吳哥王朝所有的文化都建立在“神王合一”的基礎(chǔ)上，是解讀此地的寺廟建筑、雕刻藝術(shù)，甚至儀式空間，必要的哲學(xué)背景。

01吳哥城中某個靜默的角落

02巴芳寺外滿地等待修復(fù)的石塊

吳哥城中“天宮”里行走的小沙彌

在目前皇宮遺址的附近，有一座巨大的寺廟，叫做巴芳寺（Baphuon），這里也就是烏岱亞迪亞跋摩二世所修建的國廟。

巴芳寺在周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》里也有記載，他稱為“銅塔”：“‘金塔’之北可一里許，有‘銅塔’一座，比金塔更高，望之郁然，其下亦有石屋十?dāng)?shù)間。又其北一里許，則國王之廬也，其寢室又有金塔一座?！?/p>

周達(dá)觀為什么用“銅塔”來稱呼巴芳寺，已經(jīng)無法查考。他大多時候用“金塔”，極有可能當(dāng)時吳哥王朝的寺塔，表面多覆有金箔。

周達(dá)觀會注意到巴芳寺，正是因?yàn)榘头妓碌奈恢镁o緊挨著皇宮的南面。巴芳寺北邊的圍墻，長達(dá)425米，正好沿著皇宮外圍南邊的護(hù)城河。巴芳寺本身反而沒有排水壕溝的設(shè)計(jì)，似乎與皇宮共用了同一條護(hù)城河。

巴芳寺目前已是一片廢墟，唯一清楚留存的是長達(dá)172米的引道。引道從入口塔門開始，用1米高的圓形石柱架高，上面鋪石板，圓形石柱間距很密，上下都有柱頭雕花。用這樣密而講究的列柱支撐，使引道顯得特別莊嚴(yán)，好像為特定人物鋪的紅毯一般。

巴芳寺修長筆直的引道，走在上面，使人產(chǎn)生肅穆安靜的感覺，反而會忽略寺院正殿的存在。巴芳寺正殿是正方略長的建筑布局，東西長130米，南北寬104米，外圍有墻，四面都有塔門。

正殿是五層逐漸向上縮小的金字塔形建筑，也就是吳哥受印度教影響的山形神殿，一層一層加高，象征須彌神山。巴芳寺最高的塔尖是24米，的確是皇宮附近最高的建筑，因此會受到周達(dá)觀的注意吧！

巴芳寺使我冥想。我走在長長的引道上，走到底端，應(yīng)該面對正殿的高峻雄偉，可是，我看到的不是高聳的寺塔，卻是一片亂石土堆，看起來像一堆墳冢，像我在西安看到的漢武帝的茂陵，筆直的墓道，也是通向一個巨大的土堆。

土堆是所有人的真正結(jié)局嗎？或者，只是一片灰煙？

我讀了一些法國人的資料，原來殖民地時期，20世紀(jì)60年代，法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院就曾經(jīng)計(jì)劃修復(fù)這座著名的皇室寺廟。許多建筑的石塊，先編好號碼，做了登記，再拆散解體，準(zhǔn)備重建，重新組合。但是學(xué)院的工作被迫停止，法國殖民結(jié)束，柬埔寨（Cambodia）獨(dú)立，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。許多和法國學(xué)者一起工作的技術(shù)人員都被視為殖民的幫兇，激烈的愛國主義變質(zhì)為兇殘的、對自己同胞的報復(fù)，一切文化都被認(rèn)定是資產(chǎn)階級的附庸。1970至1992年，長達(dá)20年的內(nèi)戰(zhàn)，數(shù)百萬人被屠殺，巴芳寺的整修計(jì)劃當(dāng)然被棄置。更糟糕的是，原有的編號資料被毀，技術(shù)人員被殺。戰(zhàn)后負(fù)責(zé)整建工作的人員，來到巴芳寺，看到的是一片廢墟，滿地亂丟的石塊，完全失去了頭緒，整建工作好像大海撈針。

文明是需要延續(xù)的，然而天災(zāi)人禍一再打斷文明，好像總是要重新開始。

我今天在巴芳寺庭園一角，坐在一棵大樹下，身邊是一塊一塊散置的石頭，我和一些同行的朋友談起有關(guān)巴芳寺整修的故事，一剎那間，好像聽到石塊里的哭聲或笑聲，它們好像要站立起來，要努力走到自己原來在的地方，重新組成巴芳寺。

03昔時巷陌