(云南大學(xué) 歷史與檔案學(xué)院，云南 昆明 650091)

近年來，隨著中國史學(xué)的發(fā)展，越來越多以往被忽視的史料被納入到史學(xué)研究的視野中，如民間文書、簡帛等，其中當(dāng)然也包括圖像史料。雖然圖像史料得到了研究者的推崇，但與其他史料相比，這一領(lǐng)域一直沒能取得太多引人注目的研究成果，更未能產(chǎn)生一些具有影響力或者顛覆性的成果。上述情況，也引起了一些學(xué)者對“圖像入史”的焦慮。

長期以來，中國的古代地圖基本被從“科學(xué)”的視角進(jìn)行研究，由此“地圖”被看成為一種科學(xué)的、客觀的材料，但這一視角近十多年來越來越受到學(xué)術(shù)界的質(zhì)疑。(1)參見[美]余定國著、姜道章譯：《中國地圖學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2006年版；成一農(nóng)：《“非科學(xué)”的中國傳統(tǒng)輿圖——中國傳統(tǒng)輿圖繪制研究》，中國社會科學(xué)出版社2016年版。隨之，地圖日益被看成是主觀性的材料，地圖也就成為了一種“圖像”。本文即以地圖為例，對“圖像入史”的問題進(jìn)行一些初步討論。

一、“地圖入史”的瓶頸

將地圖作為史料進(jìn)行史學(xué)問題研究，早已得到中國古地圖以及地圖學(xué)史研究者的認(rèn)同，并產(chǎn)出了不少相關(guān)的研究成果。如華林甫的《英藏清軍鎮(zhèn)壓早期太平天國地圖考釋》(2)華林甫：《英藏清軍鎮(zhèn)壓早期太平天國地圖考釋》，《歷史研究》2003年第2期。一文，利用英國國家檔案館所藏5幅清軍圍攻永安州的軍事地圖和1幅長沙攻守形勢地圖，結(jié)合文獻(xiàn)記載，分析了1851年永安北路清軍駐兵總數(shù)、“古束”地名的寫法、長沙兵勇壕坑的實際走向等問題；《德國柏林庋藏晚清華北輿圖的價值》(3)華林甫：《德國柏林庋藏晚清華北輿圖的價值》，《歷史地理》第32輯，上海人民出版社2015年版。一文，以德國柏林所藏晚清地圖為史料，討論了義和團(tuán)起源的地點(diǎn)、華北地區(qū)地理環(huán)境的變化，以及這批地圖對于復(fù)原晚清縣界的史料價值。

從研究方法的角度來看，上述研究基本局限于“看圖說話”，即試圖從地圖的圖面內(nèi)容中發(fā)掘出以往史學(xué)研究所忽視的問題，從而力圖對以往的歷史認(rèn)知進(jìn)行修訂、增補(bǔ)，甚至重寫。但問題在于，留存至今的古地圖基本都是宋代之后的，尤其集中在明代晚期和清代，而這一時期也是文本文獻(xiàn)極為豐富的時期。雖然明代晚期尤其是清代，留存下來大量與水利工程、軍事行動、海防、邊防以及皇帝出行等所謂“重要事件”存在直接聯(lián)系的地圖，但這些“重要事件”并不缺乏文本文獻(xiàn)的記載。因此，文獻(xiàn)和地圖的留存情況決定了，僅從圖面內(nèi)容挖掘史料價值的話，并不能對已經(jīng)通過文本文獻(xiàn)獲得的歷史認(rèn)知進(jìn)行重寫、甚至重大的修訂，而只能在細(xì)節(jié)上進(jìn)行補(bǔ)充，也就注定了這樣的“地圖入史”必然不能得到學(xué)術(shù)界的重視。此外，中國古代的很多地圖是根據(jù)文本文獻(xiàn)繪制的，或者在繪制時就存在與之配套的說明文字，只是后來因為各種原因兩者分離開來，在對文本材料已經(jīng)進(jìn)行了廣泛發(fā)掘的今天，地圖與文本之間這樣的關(guān)系進(jìn)一步弱化了圖面內(nèi)容的史料價值。

為了彌補(bǔ)這一缺陷，一些研究者意識到作為圖像的地圖史料相較于文本文獻(xiàn)的優(yōu)勢在于，其對地理要素及其空間分布描繪的直觀性，因此將同一時代的多幅地圖并置在一起，可能會發(fā)現(xiàn)某一時代某些地理要素的空間分布情況；或者將不同時代的一系列地圖并置在一起，則有可能會發(fā)現(xiàn)某一地理要素隨著時代的演變而發(fā)生變化。這方面也確實取得了一些研究成果，如徐蘋芳在《馬王堆三號漢墓出土的帛畫“城邑圖”及其有關(guān)問題》(4)徐蘋芳：《馬王堆三號漢墓出土的帛畫“城邑圖”及其有關(guān)問題》，《簡帛研究》第1輯，法律出版社1993年版。一文中，對七幅漢代城市圖進(jìn)行分析之后，提出“漢代地方城市中的官吏府舍為城市的最重要部分，外圍多用垣墻包繞，形成了城內(nèi)的另一個小城，即所謂‘子城’”，提出了對中國古代“子城”起源的一種新認(rèn)知。又如本人在《中國古代城市輿圖研究》(5)成一農(nóng)：《中國古代城市輿圖研究》，《中國社會科學(xué)院歷史研究所學(xué)刊》第6集，商務(wù)印書館2010年版。一文中，通過分析宋元明時期的城市圖，提出自宋至明，地方城市中衙署的分布有著從集中到分散布局的趨勢。雖然這兩篇論文都提出了一些新的歷史認(rèn)知，但并沒有引起學(xué)界的太多關(guān)注，究其原因，應(yīng)當(dāng)在于這兩者提出和解決的都不是學(xué)界主流所關(guān)注的重要問題。

當(dāng)然，也有學(xué)者利用古地圖史料，對學(xué)界主流所關(guān)注的問題進(jìn)行了討論，如葛兆光在《宅茲中國》一書中，闡述了中國古代地圖中對于異域、對于世界秩序的想象，認(rèn)為“在古代中國人心目中的天地格局，大體上就是，第一，自己所在的地方是世界的中心，也是文明的中心；第二，大地仿佛一個棋盤一樣，或者像一個回字形，四邊由中心向外不斷延伸，第一圈是王所在的京城，第二圈是華夏或者諸夏，第三圈是夷狄；第三，地理空間越靠外緣，就越荒蕪，住在那里的民族也就越野蠻，文明的等級也越低?！?6)葛兆光：《宅茲中國：重建有關(guān)“中國”的歷史論述》，中華書局2011年版，第107頁。又如管彥波的《中國古代輿圖上的“天下觀”與“華夷秩序”》(《青海民族研究》2017年第1期)一文，提出“古之輿圖……是時人表述其所認(rèn)知的政治空間、地理空間和文化空間的一種最直接的方法”，對宋人在地圖中表達(dá)的天下秩序和天下觀進(jìn)行了挖掘。問題在于，葛兆光和管彥波的研究雖然利用古地圖研究了史學(xué)主流所關(guān)注的問題，但這些問題已經(jīng)通過傳世的文本文獻(xiàn)得出了相似的結(jié)論(7)如唐曉峰：《從混沌到秩序：中國上古地理思想史述論》，中華書局2010年版。，利用古地圖進(jìn)行的研究只是對既有結(jié)論的佐證和細(xì)化。

總體而言，以往“地圖入史”的研究，從研究方法而言，多集中在“看圖說話”，從研究的問題而言，或集中于以往通過文本文獻(xiàn)已經(jīng)得出結(jié)論的問題，或集中于學(xué)界主流不太關(guān)注的問題。因此要真正使得“地圖入史”，那么必須要解決上述這兩個問題。

二、走到地圖的“背后”

始于1977年的《地圖學(xué)史》叢書項目主編戴維·伍德沃德(David Woodward，1942—2004年)和哈利約翰·布萊恩·哈利(John Brian Harley，1932—1991年),主張將地圖放置在其繪制的背景和文化中去看待，希望能將古地圖和地圖學(xué)史的研究與歷史學(xué)、文學(xué)、社會學(xué)、思想史、宗教等領(lǐng)域的研究結(jié)合起來。(8)關(guān)于這一項目以及項目的意圖，參見https://geography.wisc.edu/histcart/。這一主張得到了學(xué)界的廣泛認(rèn)同，并造就了《地圖學(xué)史》叢書的巨大影響力。(9)中文書評，參見成一農(nóng)：《簡評芝加哥大學(xué)出版社〈地圖學(xué)史〉》，《自然科學(xué)史研究》2019年第3期。當(dāng)然，從目前已經(jīng)出版的幾卷來看，這套叢書的撰寫者對地圖史料的挖掘主要還是集中在地圖的圖面內(nèi)容，只是將圖面內(nèi)容的形成、演變與歷史進(jìn)程以及宗教、文化和社會變化聯(lián)系起來進(jìn)行分析。即使如此，這些成果也已經(jīng)引起了國際學(xué)術(shù)界對古舊地圖以及地圖學(xué)史研究的重視。

本人認(rèn)為伍德沃德和哈利的主張是完全正確的，但所謂的“將地圖放置在其繪制的背景和文化中去看待”并不是局限于對圖面內(nèi)容的發(fā)掘，而是不僅要挖掘圖面內(nèi)容形成的社會、文化背景，而且還要將地圖本身作為一種物質(zhì)文化和知識的載體，將其放置在其形成的各種背景中去看待和分析，才有可能挖掘地圖獨(dú)有的史料價值。下面以一系列存在于明代后期直至清代、相互之間有著淵源關(guān)系的地圖為例進(jìn)行分析。

這一系列地圖，目前可見最早的就是明嘉靖三十四年(1555年)福建龍溪金沙書院重刻喻時所繪的《古今形勝之圖》，故將其命名為“古今形勝之圖”系列地圖。通過傳統(tǒng)的史料學(xué)分析，可以追溯這一系列地圖的資料來源。就地圖本身而言，基本以桂萼《廣輿圖敘》“大明一統(tǒng)圖”譜系的“輿地總圖”子類中的地圖為底圖(10)參見成一農(nóng)：《中國古代輿地圖研究》，中國社會科學(xué)出版社2018年版，第365頁。，但系列地圖的第二、第三子類還參考了明代后期來華傳教士所繪世界地圖，并將地圖所呈現(xiàn)的地理范圍擴(kuò)展到了整個歐亞大陸，甚至擴(kuò)展到了當(dāng)時所了解的“全球”(即包括了南北美洲以及南極)。就文本而言，圖面上的文本可以追溯至《大明一統(tǒng)志》，周邊的文字大致可以追溯至桂萼的《廣輿圖敘》、羅洪先的《廣輿圖》以及民間日用類書等其他在明代中后期非常流行的文獻(xiàn)。具體可以參見表1。

表1 “古今形勝之圖”系列地圖的子類以及資料來源表

如果按照傳統(tǒng)的“地圖入史”研究方法，這一系列地圖的圖面內(nèi)容沒有太多新奇之處，無論是地圖還是文本基本都來源于常見的資料，除了可以談?wù)剛鹘淌康貓D的影響以及當(dāng)時中西文化交流這些“老生常談”的問題之外，似乎沒有太多可以分析的內(nèi)容。但如果離開圖面內(nèi)容，“走向圖面背后”的話，可談的內(nèi)容就會立刻變得豐富起來。

第一，地圖繪制文化的視角。明代利瑪竇等傳教士繪制的地圖，使用的數(shù)據(jù)是經(jīng)緯度，并運(yùn)用了將地球球體投影到平面的幾何換算，且有著相對準(zhǔn)確的比例尺。而中國古代地圖根本沒有比例尺的概念，更談不上經(jīng)緯度和投影了。

從現(xiàn)代人的視角來看，傳教士繪制的地圖與中國古代地圖，在技術(shù)上似乎是無法融合的，但“古今形勝之圖”系列地圖中的《大明九邊萬國 人跡路程全圖》，展現(xiàn)了解決這一題的方式。在這幅地圖上，傳教士地圖上的經(jīng)緯線全都被刪除了；雖然南、北美洲和南極上的很多地名保留了下來，但它們的形狀被大幅度的剪裁、縮小、扭轉(zhuǎn)甚至變型。這種處理方式在認(rèn)為地圖應(yīng)當(dāng)是客觀、準(zhǔn)確的現(xiàn)代人看來是完全“不合法”的，但請記住，進(jìn)行這些處理的是中國古人，在他們的腦海中，地圖是為了達(dá)成各種目的而主觀構(gòu)建的，準(zhǔn)確并不是繪制地圖的目的，這種處理方式完全符合中國古代的地圖繪制文化。經(jīng)過這翻處理之后，這些圖形就與一幅以“中國”為主要表現(xiàn)對象且涵蓋了歐亞非的中國傳統(tǒng)地圖完美的結(jié)合起來。而且，這種中西地理知識的融合，在圖面上看不出有任何突兀之處。

如果進(jìn)一步引申的話，我們可以得出下述具有意義的結(jié)論：現(xiàn)代的、客觀的、準(zhǔn)確的地圖雖然有其優(yōu)勢，但有時我們基于某些目的而希望在地圖上突出某些信息，同時淡化某些信息，以及將各種不同種類的信息混合在一起是較為困難的，但對于中國古代地圖而言，這些則是輕而易舉的事情。地圖圖像的包容性是中國古代地圖所具有的特色之一，也是現(xiàn)代地圖所缺乏的，這也造成了現(xiàn)代地圖的功能越來越單一。基于此，我們似乎應(yīng)當(dāng)反思，繪制地圖的目的到底是什么？如果只是為了準(zhǔn)確的話，顯然是將技術(shù)手段當(dāng)成了目的，本末倒置了。

第二，文化史的視角。中國古代地圖學(xué)史的研究者都承認(rèn)地圖是用來使用的，但對“使用”的認(rèn)知，基本停留在通過地圖獲取地理信息上，實際上窄化了中國文化對于地圖功能的理解。就“古今形勝之圖”系列地圖而言，以往的研究者基本都認(rèn)為其屬于“歷史地圖”或“讀史地圖”(11)如《中華輿圖志》將《古今形勝之圖》分類為“歷史地圖”，參見《中華輿圖志》，中國地圖出版社2011年版。筆者也曾認(rèn)為這一系列地圖屬于“讀史地圖”，參見成一農(nóng)：《從古地圖看中國古代的“西域”與“西域觀”》，《首都師范大學(xué)學(xué)報》2018年第2期。，這樣的認(rèn)知顯然仍局限于地圖的用途在于獲取信息這一狹隘的認(rèn)知上。

通過對系列地圖內(nèi)容的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)：首先，地圖上記載的基本都是屬于常識的“著名事件”，如《古今形勝之圖》中北京旁邊注記為“我太宗徙都此，國初曰北平布政司”，南京旁邊的注記為“我太祖定鼎應(yīng)天”，用于讀史顯得過于簡單了。其次，在系列地圖的第二、第三子類地圖中充斥著文字錯誤，以《天下九邊分野 人跡路程全圖》為例，在地圖下方對北直隸的描述中“大寧都司”被誤寫為“大寧郊司”；對云南政區(qū)記述中的文字錯誤極多，如“秦之分野”被寫為“奉之分野”，“芒市”被誤寫為“蕓布”，“干崖”被誤寫為“子崖”等等。最后，“古今形勝之圖”系列地圖上的很多知識是過時的，如地圖下方文字記載的人口、稅收數(shù)據(jù)可以追溯至成書于嘉靖初年桂萼的《廣輿圖敘》，也即這套數(shù)據(jù)對應(yīng)的時間最晚就是嘉靖初年，但在直至清朝康熙年間的地圖上依然被抄錄。如果說上述這些數(shù)據(jù)由于沒有太多的時間標(biāo)記，所以無法被直觀的看出是“過時”的話，那么對于政區(qū)的呈現(xiàn)則明顯是“過時”的。如前文所述，系列地圖的底圖是可以追溯至桂萼的《廣輿圖敘》，主要表現(xiàn)的是明代嘉靖時期的政區(qū)。到了清代，政區(qū)變化非常劇烈，與明代存在本質(zhì)區(qū)別，系列地圖的清代刊本也確實進(jìn)行了一些調(diào)整，如將南直隸改為江南，卻無法進(jìn)行全局性的改變，已經(jīng)裁撤的各個都司在地圖上依然被保留下來。要解決這一問題，除了改換底圖之外，似乎別無他法，但這種情況并未發(fā)生。上述證據(jù)說明，“古今形勝之圖”系列地圖的受眾很可能是基層大眾，甚至可能是不太識字的人。

結(jié)合地圖上如此多的錯誤和過時的信息，加上其所針對的對象是基本民眾，我們是否可以認(rèn)為，這些地圖的主要功能實際上不在于獲取地理知識，而是為了滿足民眾炫耀的心理，畢竟在絕大多數(shù)時代，對于高層次的知識分子都是尊敬的，試想一位只有基本識字能力，甚至不識字的普通民眾，如果在家中張掛一幅內(nèi)容涉及古今，似乎是為高級知識分子準(zhǔn)備的地圖的時候，自尊心和虛榮心將會得到多大的滿足。我們可以進(jìn)一步推測，在基層人士以及粗通文字的普通民眾中，這些地圖的功能除了獲得一些最為基本的歷史、地理知識之外，更主要的是被用來張掛，以凸顯所有者“淵博學(xué)識”的功能。如同我們今日某些人家中擺放從未真正閱讀過的二十五史、四大名著，以及20世紀(jì)90年代之前很多人家中張掛的世界地圖和中國地圖，不僅被作為閱讀材料，還被用作“炫耀”和“彰顯”所有者的“淵博知識”和“世界眼光”。地圖圖面上記載了大量基本無用的域外歷史和地理知識，似乎也從另一層面證明了這一點(diǎn)，畢竟由此可以使其所有者看起來不僅“貫通古今”，而且還“通曉中外”。

地圖的這種功能在西方也是存在的，如在文藝復(fù)興時期，歐洲某些權(quán)貴的圖書館中收藏的大開本、有著豪華裝飾的航海圖集，主要被看作知識淵博的標(biāo)志和崇高地位的象征。

進(jìn)一步引申的話，書籍和地圖首先是一件物品或商品，對于制作者、使用者、購買者、觀看者而言，出于不同的目的，其功能是多樣的，可以用于出售、展示、獵奇、炫耀、投資、學(xué)習(xí)，而傳遞知識只是其中之一，或者承載知識只是達(dá)成某些目的和功能的手段?；诖?，我們通過地圖，揭示了一種以往被忽略的，但又重要的文化現(xiàn)象。

第三，知識史的視角。以往知識史的研究一般都將書籍中蘊(yùn)含的知識，認(rèn)為就是書籍針對對象所掌握的知識，這一點(diǎn)在民間類書的研究中尤其普遍。(12)如吳慧芳：《萬寶全書：明清時期的民間生活實錄》，臺灣花木蘭文化出版社2005年版；王爾敏：《明清時代庶民文化生活》，岳麓書社2002年版；方波：《民間書法知識的建構(gòu)與傳播——以晚明日用類書所載書法資料為中心》，《文藝研究》2012年第3期，等。但從上文文化史視角的分析來看，這一認(rèn)知顯然是存在問題的。作為知識載體的書籍、地圖以及其他各類圖像，傳遞知識只是它們的功能之一，或者只是服務(wù)于制作這些物品的某些目的之一，我們不能在研究中假定知識載體的制作者、使用者、購買者、觀看者都能理解或掌握這些知識，也不能假定知識載體的制作者、使用者、購買者、觀看者都在意其上所承載的所有知識。民間類書中蘊(yùn)含的知識，可能更應(yīng)當(dāng)首先被看成是民間以及最初編纂者認(rèn)為對于民間而言有價值的知識，當(dāng)然這里的“價值”并不只是“學(xué)習(xí)價值”。因此，以往基于民間類書對于古代民間知識的研究出發(fā)點(diǎn)就是完全錯誤的。

此外，從內(nèi)容上來看，“古今形勝之圖”系列地圖所使用的數(shù)據(jù)基本上都來源于上層士大夫已經(jīng)系統(tǒng)化的知識，在某種程度上也可以被稱為是“經(jīng)典化”的知識內(nèi)容。這種用“經(jīng)典化”的知識內(nèi)容構(gòu)建民間地圖的活動，展現(xiàn)了一種從上至下的知識流動，代表了知識內(nèi)容的普及化。同時，這一系列地圖流傳的時間，與明代后期日用類書的大量出現(xiàn)是同步的。雖然普通民眾可能并不理解這套知識的內(nèi)容，但通過這些地圖和書籍的出版，卻為他們了解、掌握這套知識提供了機(jī)遇和可能。這一趨勢從印刷術(shù)逐漸流行的宋代就已經(jīng)開始，日用類書的印刷使得知識流傳的成本降低，流傳范圍拓展，人們接觸知識的可能性增加。(13)成一農(nóng)：《印刷術(shù)與宋代知識發(fā)展方式的轉(zhuǎn)型：以中國古代全國總圖的發(fā)展為例》，《安徽史學(xué)》2018年第3期。

上述也是以往從知識史角度對日用類書研究的結(jié)論之一，但這樣的分析方式忽略了一個更深層次的問題，既然這幅地圖知識的內(nèi)容，主要來源于上層士大夫已經(jīng)系統(tǒng)化的知識，也即在知識內(nèi)容上與上層士大夫中流行的知識是相似，甚至相同的，但為什么這一系列地圖，尤其是第二、三子類針對的受眾就是普通民眾，或者為什么它們只流行于普通民眾之中(當(dāng)然這里所說的流行的知識不等于是被掌握的知識)。(14)至少就目前掌握的資料來看，我們無法證明第二、三類圖曾在高級士大夫中流傳。

這一問題的答案顯然是在知識的內(nèi)容之外。在分析之前，首先要明確一個問題，“知識”的內(nèi)容并不是憑空存在的，需要通過文字、圖像等要素以及各要素之間的空間、邏輯等關(guān)系表達(dá)出來，可以歸結(jié)為知識的表達(dá)形式；而知識的“內(nèi)容”以及表達(dá)形式又被放置在龜甲、青銅、竹簡、絲帛、石頭以及紙張等載體之上，可以被歸結(jié)為知識的承載形式。因此，內(nèi)容、表達(dá)形式和承載形式三者結(jié)合起來，才構(gòu)成了“知識”。

而與所討論問題存在密切聯(lián)系的，可能就是知識的表達(dá)形式。大致而言，知識的表達(dá)方式至少包括如下方面：表達(dá)內(nèi)容時所用的語言，如漢語、法語等等；語言的組織方式，如白話文、文言文；措詞，如是否典雅，是否攙雜大量俗語；刊刻或者手寫的水平高低，如是否存在大量的錯字，書法是否精美；各要素在載體上的布局是否美觀，是否符合閱讀習(xí)慣等。如前文所述，“古今形勝之圖”系列地圖，無論是地圖還是文本，內(nèi)容都源自上層士大夫已經(jīng)系統(tǒng)化的知識，但三個子類地圖所針對的對象則存在明顯差異。第一類，即《古今形勝之圖》，刊刻較為精良，文字錯誤也極少，就目前所見，在當(dāng)時一些所謂高級知識份子的著作中曾經(jīng)作為插圖存在。第二、三子類的某些地圖，雖然刊刻也較為精良，但大部分則較為粗糙，且存在大量顯而易見的文字錯誤，這些錯誤應(yīng)當(dāng)不是最初的撰寫者造成的，而是刊刻者造成的，購買者只是粗通文理，甚至不識字的普通民眾，而且如前文所述，隨著時間的流逝，在內(nèi)容上也是過時的，甚至錯誤的。當(dāng)然，需要說明的是，這里并不是說，知識的表達(dá)形式造就了地圖針對對象的差異，很可能是因為銷售對象，書商自覺或者不自覺的選擇了水平不高的刻工以及延用了在內(nèi)容上過時的知識。不過，需要強(qiáng)調(diào)的是，雖然地圖設(shè)定的對象只是粗通文理，甚至不識字的普通民眾，但不代表只有這些對象可以購買這類地圖，地圖的第二、三子類并沒有在國內(nèi)的高層知識分子中流傳，也似乎說明知識的表達(dá)形式影響了知識傳播的對象。當(dāng)然，這并不是否定“知識”內(nèi)容對流傳對象的影響，畢竟這一知識體系的內(nèi)容“貫通古今中外”，滿足了只是粗通文理，甚至不識字普通民眾的心理需求。而且，我們也不能否定知識的承載形式對知識流傳對象的影響，但在本文分析的對象中，這一影響并不清晰。

我們可以進(jìn)一步得出如下結(jié)論：在知識缺乏分類、創(chuàng)新性不大以及知識總量有限的古代，各個階層之間流通的知識，在內(nèi)容上確實會存在差異，但也有很大部分是重合的，尤其是那些儒家、佛教和道教的基本知識，在印刷術(shù)普遍運(yùn)用的時代更是如此。不過這些知識在各階層中流行時，表達(dá)形式和載體應(yīng)當(dāng)是存在差異的。最終的結(jié)論就是，決定了某種知識流行群體的不僅是其內(nèi)容，還有其表達(dá)形式，甚至載體等各種因素。由此，我們通過古地圖的分析，揭示了以往知識史研究中存在的一個重要錯誤認(rèn)知，且對知識史研究中一個重要的問題進(jìn)行了初步探討。

三、提出“正確”的問題

除了看待“地圖”的視角需要改變之外，我們還應(yīng)提出“正確”的問題。所謂“正確”的問題，不是指問題本身是“正確”的，而是指提出的問題應(yīng)當(dāng)涉及到歷史學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)、前沿，或者對學(xué)科具有顛覆性，即屬于“重要的問題”。在此，以前文提到的葛兆光和管彥波的研究為例進(jìn)行分析。

葛兆光和管彥波的研究，基于某些全國總圖和寰宇圖的圖面內(nèi)容，分析了中國古代的“天下觀”和“華夷觀”，即中國古人認(rèn)為天下是由“華”“夷”兩部分構(gòu)成的，其中“華”在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上居于主導(dǎo)地位，而“夷”則處于從屬地位。當(dāng)然，這樣的結(jié)論在之前的研究中早就存在，并沒有使古地圖的史料價值凸顯出來。

“中國歷史上的疆域”長期以來是史學(xué)以及相關(guān)領(lǐng)域研究的重點(diǎn)。由于“中國”古代關(guān)于“國家”“疆域”等術(shù)語的概念，與今天對這些術(shù)語的認(rèn)知，分別建基于兩套完全不同的話語體系，以及對世界秩序的認(rèn)知之上，存在根本性的差異。以往的研究或者這些術(shù)語的使用，偏向用現(xiàn)代的涵義來認(rèn)識古代，或者沒有意識到古今概念的變化。實際上，目前急需從中國古代對世界秩序的角度分析當(dāng)時的“疆域觀”。由于“疆域觀”和“世界秩序”屬于地理認(rèn)知的范疇，如果通過文本來敘述和復(fù)原地理認(rèn)知是相當(dāng)困難的，地圖在這方面則就有著天然的優(yōu)勢。

除了幾幅出土于墓葬的地圖之外，中國古代保存下來的地圖最早是宋代的，歷史地圖集也是如此。目前已知在清末之前大致繪制有7套歷史地圖集。在古代“天下觀”和“疆域觀”的研究中，都忽略了這些歷史地圖集。歷史地圖集的重要性在于，除了要表達(dá)現(xiàn)實政區(qū)之外，還要追溯以往，繪制歷史地圖集時最基本的工作，就是要選定一個用以繪制地理事物的空間范圍，而這一空間范圍在很大程度上代表了繪制者心目中認(rèn)定的正統(tǒng)王朝所應(yīng)“有效”管轄的地理范圍。

我國現(xiàn)存最早的歷史地圖集就是成書于北宋時期的《歷代地理指掌圖》，共有地圖47幅，除了幾幅天象圖和“古今華夷區(qū)域總要圖”之外，所有地圖繪制的地理空間范圍基本一致，大致以“太宗皇帝統(tǒng)一之圖”為標(biāo)準(zhǔn)，東至海，南至海南島，西南包括南詔，西至廓州，西北至沙州，北至長城，東北至遼水。而“古今華夷區(qū)域總要圖”與“太宗皇帝統(tǒng)一之圖”相比，在空間范圍上增加了遼東和西域部分，而且在整部《歷代地理指掌圖》中，只有“古今華夷區(qū)域總要圖”繪制有這兩個地區(qū)，從圖名中的“華夷”來看，這顯然是繪制者所關(guān)注的“天下”，但這并不代表宋人只知道這些“夷”，也即并不是宋人的“天下”只有那么小，對此可以引唐曉峰的解釋，即“他們知道，在天的下面，除了中國王朝，還有不知邊際的蠻夷世界。只是對于這個蠻夷世界，中國士大夫不屑于理睬”。(15)唐曉峰：《從混沌到秩序：中國上古地理思想史述論》，第295頁。此后，直至清代后期的歷史地理圖集，甚至清末民國初年楊守敬的《歷代輿地沿革險要圖》的繪制范圍大致都是如此。而這一地域范圍，與“九州”非常近似。同時，在今人看來漢、唐、元極為廣大的疆域，在中國古代的歷史地圖集中并沒有得以明顯的呈現(xiàn)。似乎只能解釋為繪制者只關(guān)注于“九州”所對應(yīng)“華”地的歷史變遷，中國古人實際上并不在意王朝對“夷”地的控制，在他們眼中，正統(tǒng)王朝應(yīng)“有效”管轄的以及應(yīng)當(dāng)在意的土地只是“華”，即“九州”和“中國”，對歷代王朝是否控制“夷”地則并不在意，畢竟在中國古代的“天下觀”中，只要“四夷來朝”就可以了。

除了歷史地圖集之外，中國古代還存在大量的“總圖”和“天下圖”，筆者在《“實際”與“概念”——從古地圖看“中國”陸疆疆域認(rèn)同的演變》一文中已經(jīng)進(jìn)行過分析(16)成一農(nóng)：《“實際”與“概念”——從古地圖看“中國”陸疆疆域認(rèn)同的演變》，《新史學(xué)》第19輯，大象出版社2017年版，第254頁。，該文雖然講的是“疆域認(rèn)同”，但實際上分析的是“疆域觀”，即歷史上正統(tǒng)王朝所應(yīng)領(lǐng)有的土地，結(jié)論為：“通過對宋代以來‘全國總圖’的分析可以認(rèn)為，從宋代至清代前期，雖然各王朝統(tǒng)治下的疆域范圍存在極大的差異，但各王朝士大夫疆域認(rèn)同的范圍則幾乎一致，基本局限在明朝兩京十三省范圍，只是在明代開始將臺灣囊括在內(nèi)。清代康雍乾時期，雖然先后在內(nèi)外蒙古、臺灣、新疆和西藏確立了統(tǒng)治，但疆域認(rèn)同上的變化只是將清朝的發(fā)源地東北囊括在內(nèi)，并且最終將臺灣囊括在內(nèi)，內(nèi)外蒙古、新疆和西藏只是出現(xiàn)在以體現(xiàn)王朝實際控制范圍為主要內(nèi)容的官繪本地圖中，較少出現(xiàn)在私人繪制的地圖中，因此可以認(rèn)為這些地區(qū)依然未被主流的疆域認(rèn)同所囊括。疆域認(rèn)同的轉(zhuǎn)型開始于19世紀(jì)20、30年代，這一時期繪制的‘全國總圖’越來越多的將內(nèi)外蒙古、新疆和西藏囊括在內(nèi)，不過與此同時，‘府州廳縣全圖’或以‘直省’為主題的地圖，依然將這些區(qū)域以及東北排除在外，由此顯示在當(dāng)時士人的疆域認(rèn)同中，這些區(qū)域與內(nèi)地省份依然存在細(xì)微差異。光緒中后期，新疆、臺灣、東北地區(qū)先后建省，此后繪制的‘全國總圖’基本都將這些區(qū)域以及西藏、內(nèi)外蒙古囊括進(jìn)來，由此形成的疆域認(rèn)同一直影響到了今天?！?17)與其他論文相近，該文依然混淆了“疆域”一詞在古今概念上的差異。

除了“全國總圖”之外，中國古代還存在一些“天下圖”，如明初的《大明混一圖》和在清朝中后期流行的《大清萬年一統(tǒng)地理全圖》系列，以及上文提及的明代后期在民間廣泛流傳的不太著名的“古今形勝之圖”系列地圖和《歷代地理指掌圖》的“古今華夷區(qū)域總要圖”。它們的總體特點(diǎn)非常明確，即將正統(tǒng)王朝所在的“華”地放置在地圖的中心，且按照今天科學(xué)地圖的角度來看，其不成比例的占據(jù)了圖面的絕大部分空間，繪制的非常詳細(xì)；同時將“夷”地放置在地圖的角落中，繪制的非常粗糙、簡略，同時，在兩者之間并沒有標(biāo)繪界線。囊括了歐亞非的地圖居然命名為“大明混一圖”，在今天看來是無法理解的，因為這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“大明”實際控制的地理空間范圍，但放置在中國古代“華夷觀”之下就是合理的，因為“大明混一圖”體現(xiàn)了古人的“天下觀”，即由“華”居于主導(dǎo)地位之下的“華夷秩序”以及“普天之下莫非王土”的觀念。

綜上而言，可以認(rèn)為在中國“華夷”構(gòu)成的“天下觀”以及“普天之下莫非王土”的觀念下，古人的“疆域觀”實際上有三個層次：第一個層次就是囊括“華夷”的“普天之下”，是正統(tǒng)王朝在名義上領(lǐng)有的地理空間范圍；第三個層次則是“九州”“中國”，是正統(tǒng)王朝應(yīng)當(dāng)直接領(lǐng)有的地理空間范圍。在兩者之間，還存在一個第二層次，即王朝實際控制的地理空間，在這一層次中，王朝應(yīng)當(dāng)(必須)占有“華”地，然后通常還占有一些“夷”地，或者與周邊某些“夷”地存在明確的藩屬關(guān)系。

由此，在中國古代的“天下觀”下，只有一個正統(tǒng)王朝，即使是分裂時期，也必然只有一個“正統(tǒng)王朝”，不可能存在現(xiàn)代國家秩序下有著平等關(guān)系主權(quán)國家的概念和現(xiàn)代意義上的“疆域”概念，而只有多個層次的“疆域觀”，但要強(qiáng)調(diào)的是，這里的疆域是不具有主權(quán)概念的。因此，以往關(guān)于中國古代疆域的研究，從出發(fā)點(diǎn)上就是存在問題的，因為中國古代沒有現(xiàn)代“疆域”的概念，也就不存在“中國歷史上的疆域”這樣的問題，所以論述近代之前“中國歷史上的疆域”本身就是錯誤的。(18)需要說明的是，目前“天下觀”和“疆域觀”研究中的很多術(shù)語都是外來的，如“國家”“疆域”“國界”等等。雖然這些詞匯“中國”古已有之，但需要記住的是，正是在近代，在接觸到西方近現(xiàn)代形成的“主權(quán)國家”、主權(quán)國家意義下的“疆域”等概念時，試圖用“中國”古已有之的、在概念上接近的詞匯來翻譯和表達(dá)這些術(shù)語，簡言之，是用“中國”古代的詞匯來表達(dá)著西方現(xiàn)代的概念。這樣的翻譯，雖然表面上看起來沒有問題，但運(yùn)用到研究中則帶來混亂，即在研究“中國”古代的問題時使用這些術(shù)語，會讓研究者和讀者有意無意的誤認(rèn)為這些詞匯表達(dá)的現(xiàn)代涵義在古代也是存在的，而且這也是目前幾乎所有關(guān)于“中國古代疆域”研究存在根本性問題的最終根源。

中國古代的疆域長期以來是學(xué)界關(guān)注的問題，更是近年來的研究熱點(diǎn)，上述對中國古代“疆域觀”的分析，雖然依據(jù)的是地圖的圖面內(nèi)容，卻得出了完全不同于以往的認(rèn)知。

總 結(jié)

總之，“圖像入史”的關(guān)鍵不在于圖像，而在于作為研究主體的我們。史料不會自己說話，圖像史料也是如此，我們看待它們的視角越多，它們能告訴我們的也越多。反言之，如果我們看待它們的視角是傳統(tǒng)的、單一的、固化的，那么它們告訴我們的大概也只是那些我們已經(jīng)知道的東西。當(dāng)然，我們也要學(xué)會提出“正確”的問題，是“問題”決定了需要運(yùn)用的“史料”以及對“史料”的運(yùn)用方式，而不是相反。提不出“正確”的問題，再多的史料也是無用的。上述認(rèn)知，實際上不僅適用于圖像史料，也適用于文本史料。歷史研究的進(jìn)步，史料的挖掘和累積永遠(yuǎn)只是基礎(chǔ)，史料不可能引導(dǎo)史學(xué)的發(fā)展和革命，引導(dǎo)史學(xué)發(fā)展以及革命的只有我們自己，我們的思想和認(rèn)知能力。