文緣

20世紀(jì)初葉，政治局勢(shì)波譎云詭、文化思潮風(fēng)起云涌。中國的知識(shí)分子，如陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、李大釗等，溝通中外、通覽古今、上下求索，追求救國救民的真理。他們“鐵肩擔(dān)道義、妙手著文章”，提倡科學(xué)和民主，批判中國傳統(tǒng)文化，傳播馬克思主義思想，成為新文化運(yùn)動(dòng)的主角。1919年5月4日，在北大紅樓長期目睹并親自參與新文化運(yùn)動(dòng)成長起來的青年學(xué)生，如傅斯年、羅家倫、鄧中夏等人，則成為五四運(yùn)動(dòng)政治抗?fàn)幍囊I(lǐng)者。學(xué)界通常認(rèn)為，五四運(yùn)動(dòng)既可以理解為1919年5月4日天安門前的反日游行及其后續(xù)引發(fā)的愛國群眾運(yùn)動(dòng)，也可以理解為以《新青年》創(chuàng)刊為起點(diǎn)的新文化運(yùn)動(dòng)，二者互相交融，共同推進(jìn)了現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)型。

壹

2002年4月28日新文化運(yùn)紀(jì)念館的落成，是紀(jì)念五四的標(biāo)志性事件。此館位于北京市東城區(qū)五四大街29號(hào)，以當(dāng)年的北大紅樓舊址為依托，是全國唯一一家全面展示五四新文化運(yùn)動(dòng)歷史的綜合性博物館。走進(jìn)斑駁的紀(jì)念館大門，宛若走入了那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代。曾在書本中無數(shù)次觸摸過的歷史，瞬間變得鮮活起來。首先映入眼簾的是北大紅樓。這座五層建筑，呈工字形，因整座大樓用紅磚紅瓦砌成而得名。1918年落成后，紅樓成為北京大學(xué)校部、圖書館和文科教室所在地。

眼前的紅樓，雖歷經(jīng)百年風(fēng)雨，依然典雅古樸，散發(fā)出厚重滄桑的歷史感。

步入一樓大廳，正中間矗立的蔡元培雕像映入眼簾。先生似乎一直深情凝視著百年來進(jìn)出這棟大樓的人們。1917年1月，蔡元培就任北大校長，他實(shí)行了“思想自由”“兼容并包”的辦學(xué)方針，把傳統(tǒng)、沉悶的舊北大改造成了思想活躍的現(xiàn)代大學(xué)。也正是因?yàn)樗刚?qǐng)了陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅等新派人物執(zhí)教北大，北京大學(xué)才快速成為新文化運(yùn)動(dòng)的主要陣地。

據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)紅樓內(nèi)的格局主要是：地下一層是印刷室、一層為北大圖書館、二層為校部機(jī)關(guān)；三四層是教室和研究所所在地。目前，只有第一層對(duì)外開放，分為三個(gè)展區(qū)，復(fù)原再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)重要的歷史舊址：西區(qū)有蔡元培專題展覽、學(xué)生大教室、第二閱覽室、第十四書庫。東區(qū)有陳獨(dú)秀專題展覽、臨時(shí)展覽區(qū)，南北區(qū)有圖書館主任室、登錄室、新潮社。

在蔡元培雕像前矗立片刻，左拐走入西區(qū)的蔡元培專題展覽室。在展覽室內(nèi)的墻上掛著蔡元培的照片，展廳里陳列了先生的殿試考卷，試卷上有紅色朱批，二甲三十四名。展覽室的另外一角再現(xiàn)了他當(dāng)年的辦公室：靠墻放著兩個(gè)立體書柜，窗戶邊是辦公桌，桌上放著文房四寶和一個(gè)綠頂臺(tái)燈。蔡元培“一生而歷二世”，國學(xué)、西學(xué)功底都極為深厚，后人景仰蔡先生的學(xué)識(shí)和氣度，寫下諸多追憶文字。如李濟(jì)先生說：

元培先生在清朝時(shí)候做到翰林的官，國學(xué)根基之好，自然不必提了。而且又到歐洲德、法等國留學(xué)，對(duì)于西方的科學(xué)和學(xué)術(shù)大勢(shì)，了如指掌，中西學(xué)術(shù)的造詣，使他的學(xué)問既博大，又精深。

蔡先生執(zhí)掌北大時(shí)，馮友蘭也曾在這里讀書。他曾說：

程頤為程顥寫的《行狀》說程顥“純粹如精金，溫潤如良玉，寬而有制，和而不流……”這幾句話，對(duì)于蔡元培完全適用。這絕不是夸張。我在第一次進(jìn)到北大校長室的時(shí)候，覺得滿屋子都是這種氣象。

蔡元培在政治、學(xué)術(shù)、教育等領(lǐng)域均有建樹，但他最為人稱道的身份還是教育家。梁漱溟所言：

今天的新中國必以新民主主義革命為其造端，而新民主主義革命則肇啟于五四運(yùn)動(dòng)。但若沒有當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)，就不會(huì)有五四運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)；而若非蔡先生長校，亦即不可能有當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)。

正是因?yàn)榧婢邷Y博的學(xué)識(shí)、開闊的胸襟、兼容并包的氣度和知行合一的才干，先生方能成就如此輝煌的一番事業(yè)。今天來到這里，對(duì)蔡元培其人、其事有了更加直觀的感受和了解，不禁也沉浸在這滿屋子“純粹如精金、溫潤如良玉、寬而有制、和而不流”的“氣象”里了。

貳

沿著西區(qū)的走廊，再往前走，便是學(xué)生大教室，這間教室復(fù)原了魯迅先生曾經(jīng)在這里授課的情景。魯迅先生于1920年受聘于北京大學(xué)講授“中國小說史略”。1923年由北京新潮社正式出版的《中國小說史略》，便是在此授課講義的基礎(chǔ)上修補(bǔ)增訂而成。從最初的17篇擴(kuò)大到26篇，分為上下兩卷，題目也正式定為《中國小說史略》。在《中國小說史略》序言中，魯迅自己指出：

中國之小說自來無史；有之，則先見于外國人所作之中國文學(xué)史中，而后中國人所作者中亦有之，然其量皆不及全書之十一，故于小說仍不詳。

在中國文學(xué)史上，小說地位卑微，歷來被視為小道末流，正是魯迅在北大的授課講義以及后來在此基礎(chǔ)上完成的《中國小說史略》，結(jié)束了中國古典小說無“史”的情況。

那么，這部被人稱道的《中國小說史略》到底有哪些方面的貢獻(xiàn)呢？這是第一部論述中國小說發(fā)展歷史的專著，勾勒出了中國小說從醞釀、發(fā)生、發(fā)展到成熟的過程，在占有大量材料的基礎(chǔ)上，評(píng)介了歷史上各個(gè)時(shí)期的主要的小說作家和作品，闡明了小說的源流和演變，即“從倒行的雜亂的作品里尋出一條進(jìn)行的線索來”。因此具有學(xué)術(shù)上的開拓性。同為小說學(xué)“開山祖師”的胡適充分肯定了這部著作的學(xué)術(shù)成就，他在1928年所著的《白話文學(xué)史》自序說：

在小說的史料方面，我自己頗有一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，但最大的成績自然是魯迅先生的《中國小說史略》；這是一部開山的創(chuàng)作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹(jǐn)嚴(yán)，可以替我們研究文學(xué)史的人節(jié)省無數(shù)精力。

誠如胡適先生所言，《中國小說史略》是一部富有開創(chuàng)性的文學(xué)史巨著，是值得所有中國小說研究者認(rèn)真研讀的經(jīng)典，影響了幾代學(xué)人。在文學(xué)創(chuàng)作方面，魯迅也是五四時(shí)期最成熟和最深刻的作家，他發(fā)表在《新青年》雜志上的《狂人日記》被認(rèn)為是第一篇白話小說。這篇《狂人日記》和先生的其他短篇小說一道，推動(dòng)著“五四”早期文學(xué)在思想深度和藝術(shù)表現(xiàn)力上達(dá)到了新的高度。董炳月在《魯迅形影》一書的題詞中說：

魯迅體弱多病、身材瘦小，卻在人世間留下了巨大的影子，作為明與暗的符號(hào)。而且，許多生命在其巨影的籠罩之中，吶喊或彷徨，欣喜或悲哀，掙扎或驚悚，以證明其巨影的真實(shí)與充實(shí)。

魯迅之形影，照亮了20世紀(jì)中國文學(xué)的天空。

在《魯迅形影》的后記中，作者寫道：

從清末到民初，從國內(nèi)到國外，從北京到上海，從民間到官場(chǎng)，從文壇到學(xué)界，魯迅在漫長的旅途中洞察了歷史、社會(huì)與人性。

今天站在這里，沐浴在魯迅先生的智慧光芒之中，我更加真切地理解了先生當(dāng)時(shí)的痛苦和吶喊、冷靜和清醒、期望和愿景。先生之風(fēng)骨和熱情，深深感染著每一位前來參觀的游客。

叁

圖書館包括6個(gè)閱覽室和大小21個(gè)書庫，李大釗1917年任北京大學(xué)圖書館主任，在他的主持和領(lǐng)導(dǎo)下，北大圖書館很快躋身于全國一流圖書館行列。1918年毛澤東來北京，曾任北大圖書館助理館員，就在第二閱覽室工作，管理15種中外文報(bào)紙。在第二閱覽室和第十四書庫小立片刻，便沿著走廊來到了東區(qū)和南北區(qū)。東區(qū)有陳獨(dú)秀專題展覽、臨時(shí)展覽區(qū)，南北區(qū)有圖書館主任室、登錄室、新潮社。筆者最感興趣、駐足最久的是新潮社。

1918年底，北京大學(xué)傅斯年、羅家倫等青年學(xué)生在進(jìn)步思潮的影響下，發(fā)起成立了學(xué)生社團(tuán)新潮社，隨后并創(chuàng)辦《新潮》雜志。該雜志以“批評(píng)的精神、科學(xué)的主義、革新的文字”為宗旨，反對(duì)封建舊文化、鼓吹文學(xué)革命，成為新文化運(yùn)動(dòng)中的重要刊物。俞平伯1979年撰寫的《“五四”六十周年紀(jì)念憶往事十章》，其中說道：“同學(xué)少年多好事，一班刊物竟成三。”這三種刊物便是指《國民》《國故》和《新潮》。

五四前夕，以新潮社社員為首的北大學(xué)生，在這里制作了3000多面旗幟。羅家倫用白話文起草了《北京全體學(xué)界通告》，發(fā)出了“中國的土地可以征服而不可以斷送！中國的人民可以殺戮而不可以低頭！國亡了，同胞起來呀！”的吶喊。

站在新潮社門口，向里望去，房間四周散落著白底黑字的旗幟，隱約可以看出“還我青島”“誓死力爭(zhēng)”等字樣。房間中央的桌子上放著筆筒、墨盒，筆筒里放著毛筆和剪刀。桌子上、椅子上都散落著白底黑字的旗幟。白色的窗簾將窗戶遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，透不進(jìn)一絲陽光，整個(gè)房間以黑白兩色為主，營造出一種肅穆的氣氛，使人倍感沉重。即便過了百年，1919年5月4日那天的群情激憤、舍身救國的氛圍似乎依然籠罩著整個(gè)房間。那天，正是在學(xué)潮社成員為首的北大學(xué)生，帶領(lǐng)15所高校的3000多名學(xué)生，從這里出發(fā)進(jìn)行游行示威。他們舉著“外爭(zhēng)國權(quán)，內(nèi)懲國賊”“取消二十一條”“拒絕和約簽字”等標(biāo)語，走過五四大街、走過天安門、走過東交民巷、走過趙家樓。隨后，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)波及各大城市，引起學(xué)生罷課、工人罷工、商人罷市，這場(chǎng)斗爭(zhēng)很快發(fā)展成為全國性的革命運(yùn)動(dòng)。迫于強(qiáng)大的社會(huì)壓力，北洋政府不得不釋放全部被捕學(xué)生，將三名親日的內(nèi)閣總長撤職，并答應(yīng)學(xué)生，拒絕在和約文本上簽字。陳平原在《“少年意氣”和“家國情懷”——北大學(xué)生之“五四記憶”》一文中認(rèn)為，“談思想啟蒙，師長們確實(shí)占據(jù)中心位置；論文學(xué)革命，則師生各有專擅；至于政治抗?fàn)?，唱主角的乃是大學(xué)生?！贝_實(shí)，五四運(yùn)動(dòng)，青年學(xué)生是主角，但不可否認(rèn)的是，指引方向并提供思想原動(dòng)力的依然是導(dǎo)師們。這場(chǎng)反對(duì)帝國主義和北洋軍閥政府的群眾愛國運(yùn)動(dòng)，影響極為深遠(yuǎn)，既加速了國民黨的改組，也為共產(chǎn)黨的成立提供了理論上的準(zhǔn)備和組織上的基礎(chǔ)。

五四當(dāng)天被捕學(xué)生之一的楊振聲，日后追憶五四時(shí)候?qū)懙溃骸拔逶滤娜帐莻€(gè)無風(fēng)的晴天，卻總覺得頭上是一天風(fēng)云。”我參觀紅樓這一天也是晴天，外面的陽光灼熱刺眼，沒有一絲風(fēng)，可站在新潮社的門口，望著室內(nèi)到處散落的標(biāo)語，脊梁開始發(fā)冷，心底升騰起無限的感慨和敬意。心里飄蕩著些什么東西，久久不能散去。那不能散去的，大概便是百年前，無風(fēng)的晴天里的那“一天風(fēng)云”吧。

肆

紅樓前院的西側(cè)，是“新時(shí)代的先聲”新文化運(yùn)動(dòng)陳列館。該館分為“辛亥革命后的中國社會(huì)”“新文化運(yùn)動(dòng)的興起”“五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)的深入”三個(gè)展覽板塊。其中的90多張圖片和60余件實(shí)物，生動(dòng)地再現(xiàn)了新文化運(yùn)動(dòng)的歷史風(fēng)貌。

進(jìn)入展廳，首先映入眼簾的便是玻璃展柜里袁世凱的祭天官服。1911年，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命，推翻清王朝，建立了中華民國。南京臨時(shí)政府的成立，標(biāo)志著中華民國的誕生。1914年，袁世凱在天壇祭天，為復(fù)辟帝制造勢(shì)。袁世凱的復(fù)辟活動(dòng)遭到了舉國反對(duì)，只當(dāng)了83天的皇帝，便不得不宣布取消帝制。眼前袁世凱的祭天官服，在眾多有關(guān)新思潮、新道德、新文學(xué)、新信仰等方面的資料中，顯得極為扎眼。

中心展柜展示的是《新青年》雜志。學(xué)界一般認(rèn)為，這份雜志是點(diǎn)燃新文化運(yùn)動(dòng)的星星之火?！缎虑嗄辍酚?915年9月15日在上海創(chuàng)刊，陳獨(dú)秀任主編，雜志原名為《青年雜志》，第二期才改為《新青年》。1917年，陳獨(dú)秀被蔡元培聘為北京大學(xué)文科學(xué)長，故《新青年》亦遷往北京，第3卷其便改在北京編輯，但出版發(fā)行依然由上海群益書社負(fù)責(zé)。1922年7月出滿九卷后停止出版。墻上的一張圖片，展示了那個(gè)時(shí)代15種重要的期刊。在如此眾多的雜志報(bào)刊中，《新青年》能夠脫穎而出，成為一代名刊，主要得益于眾多一流知識(shí)分子的積極參與。其中最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折性事件是陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長后，《新青年》編輯部亦隨其遷往北京，北京大學(xué)的師生旋即成為該刊的主要作者群體?！缎虑嗄辍穾缀跎钊胩接懥水?dāng)時(shí)社會(huì)上所有重要的議題，并成為各種思潮交匯和激蕩的重要平臺(tái)。今天，看著玻璃展柜中那一頁頁泛黃的圖片和紙張，仍然能感受到先輩們救國救民、激揚(yáng)文字的睿智和力量。

沿著展廳繼續(xù)往前走，抬頭便看到《北大鐘聲》油畫，作品中的人物是五四時(shí)期北京大學(xué)的著名教授。站在中間位置的是蔡元培先生，拿著《新青年》雜志的是陳獨(dú)秀，右上方拿著北大?；盏膭t是魯迅先生，站在前方位置留著辮子、穿長袍的便是辜鴻銘，油畫中還有胡適、周作人、劉半農(nóng)等人。這幅油畫生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)北大“思想自由、兼容并包”的辦學(xué)理念和大師云集、群星璀璨的盛景。

“五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)的深入”的板塊，展現(xiàn)了馬克思主義在北大紅樓的建立和發(fā)展的脈絡(luò)。1920年3月，李大釗、鄧中夏等人在北大紅樓成立了馬克思學(xué)說研究學(xué)會(huì)。此后，馬克思主義得到了進(jìn)一步的傳播。同年10月，北京共產(chǎn)黨早期組織又在此成立。北大紅樓成為中國最早介紹和宣傳馬克思主義的重要陣地。

五四運(yùn)動(dòng)是新舊轉(zhuǎn)折時(shí)期的里程碑。五四運(yùn)動(dòng)的歷史和記憶，不僅僅存于五四同人的激揚(yáng)文字、千秋文章中，也存在于后輩學(xué)者的鉤沉思想、研究著述中。不僅存在于政治家宣傳演講、紀(jì)念活動(dòng)中，也存在于當(dāng)事者事后追憶，個(gè)案文本中。盡管作為歷史事件的五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去，但正是這些不同方式的追憶、紀(jì)念、闡釋、對(duì)話，使得作為思想啟蒙和文學(xué)革命的新文化運(yùn)動(dòng)，散發(fā)出巨大的歷史魅力和思想光芒。正如陳平原在《觸摸歷史與進(jìn)入五四》的導(dǎo)言中所說：

作為后來者，我們必須跟諸如五四這樣的關(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵人物、關(guān)鍵學(xué)說，保持不斷的對(duì)話關(guān)系。這是一種必要的“思維操練”，也是走向“心靈成熟”的必由之路。在這個(gè)意義上，五四之與我輩，既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)；既是學(xué)術(shù)，更是精神。（陳平原：《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，北京大學(xué)出版社2005年版）

今天，新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館里陳列的那些大量文獻(xiàn)、歷史照片、藝術(shù)作品、珍貴實(shí)物和復(fù)原的歷史場(chǎng)景，使我身臨其境，感受到百年前那一代知識(shí)分子的理想與激情、思考和前瞻、學(xué)養(yǎng)和情懷、立場(chǎng)和胸襟、吶喊和痛苦。正是這些珍貴的品質(zhì)，不斷砥礪后人的思想、學(xué)術(shù)和品格，不斷引領(lǐng)著一代又一代中國人朝著光明前進(jìn)。“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤而同久，共三光而永光。”僅從思想解放和精神獨(dú)立的意義而言，五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)也足以光耀千秋、澤被后世了。

（作者系文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)。）