李石
當(dāng)老一代珠峰攝影師曲松林用板車拖著新一代珠峰攝影師李國(guó)梁的尸體步履蹣跚地回到珠峰大本營(yíng),撲倒在老隊(duì)長(zhǎng)方五洲懷里,無(wú)比痛苦地說(shuō)出那句“我錯(cuò)了!”的時(shí)候,我瞬間愛(ài)上了這部描寫(xiě)中國(guó)登山隊(duì)員兩次登頂珠峰的電影。因?yàn)?,這句臺(tái)詞瞬間讓我感受到了祖國(guó)對(duì)她的每一個(gè)孩子無(wú)條件的愛(ài)。
《攀登者》這部影片圍繞著一個(gè)老一輩中國(guó)登山人難以解開(kāi)的“心結(jié)”展開(kāi)。1960年5月25日,中國(guó)三名登山隊(duì)員首次登頂珠穆朗瑪峰。這是人類第一次成功從北坡登頂珠峰。然而,令人倍感遺憾的是,隊(duì)員們?cè)诘琼斖局邢嗷ゾ戎鷷r(shí),不小心弄丟了攝像機(jī),所以沒(méi)有能錄下登頂?shù)漠?huà)面。中國(guó)登山隊(duì)也因此而受到全世界的質(zhì)疑??梢哉f(shuō),1960年,中國(guó)人雖然登頂了珠峰,卻沒(méi)能在世界各國(guó)人民眼中登頂世界最高峰。
這樣的“窩火”一直壓在1960年登頂?shù)闹榉鍞z影師曲松林的心頭。由此,他逐漸堅(jiān)定了這樣的信念:即使丟掉性命,也一定要保住攝像機(jī),向全世界證明中國(guó)人真的登上了世界最高峰。這也正是他交給新一代珠峰攝影師李國(guó)梁的任務(wù)。
然而,李國(guó)梁的犧牲完全改變了曲松林的信念,他深切地體會(huì)到了愛(ài)徒殞命的徹骨之痛,就像痛失愛(ài)子一般,讓他完全變了一個(gè)人。在李國(guó)梁犧牲之后,曲松林在登山隊(duì)向珠峰沖擊的過(guò)程中,從冒進(jìn)的指揮變成了最“膽小”的那一個(gè),隨時(shí)都在擔(dān)心隊(duì)員們的安全。正像劇中曲松林的一句臺(tái)詞:“在李國(guó)梁犧牲之后,我越發(fā)感覺(jué)到責(zé)任之重?!?/p>
確實(shí),在登山的前沿陣地,指揮和隊(duì)長(zhǎng)就是隊(duì)員們的父母。責(zé)任重如泰山。登山的目的是成功登頂,這就好比戰(zhàn)斗的目的是打勝仗一樣。但是,這一切絕不能以隊(duì)員們的犧牲為代價(jià)。國(guó)家的榮譽(yù)高于一切,然而,生命的價(jià)值也無(wú)可比擬。那么,為了至高的榮譽(yù)是否應(yīng)該犧牲自己的生命呢?在寒風(fēng)呼嘯的世界屋脊之上,這個(gè)問(wèn)題逼問(wèn)人們做出艱難的回答。
由此,我們不由得想起那些在新中國(guó)建立之初拋頭顱、灑熱血,勇于犧牲的英雄先烈們。他們用生命換來(lái)了中國(guó)人民的幸福生活,照亮了新中國(guó)的未來(lái)。邱少云、王二小、董存瑞、黃繼光、劉胡蘭……這一串串光輝無(wú)比的名字充實(shí)了中華民族的精神力量,成為了中國(guó)人的脊梁。
或許,國(guó)家榮譽(yù)和個(gè)人生命之間的抉擇并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,而是在于每個(gè)人的自由選擇。有人選擇殺身成仁、舍生取義,留取丹心照汗青;也有人選擇保存實(shí)力,來(lái)日再戰(zhàn)。但不論什么選擇,都是在“愛(ài)”的前提下做出的。人們像愛(ài)母親一樣愛(ài)自己的祖國(guó),而任何以“愛(ài)國(guó)”為前提的抉擇也都將得到祖國(guó)的包容。
老登山隊(duì)長(zhǎng)方五洲給隊(duì)員們的命令是:“登上山頂,活著回來(lái)。”或許,我們?cè)谌魏螘r(shí)刻都應(yīng)該牢記,祖國(guó)同樣愛(ài)她的每一個(gè)孩子,她希望其疆域內(nèi)的每一個(gè)人都安康幸福。祖國(guó)的愛(ài)就像父母的愛(ài),父母鼓勵(lì)自己的孩子為了理想而奮斗、拼搏,父母希望自己的孩子有出息,能夠光宗耀祖,但父母更希望孩子能安康幸福,也允許孩子有自己的選擇,絕不愿意看到自己的孩子為了榮譽(yù)而丟掉性命。
《攀登者》這部電影中還有一個(gè)情節(jié)是新一代登山攝影師李國(guó)梁,在命懸一線時(shí),為了保住攝像機(jī)而放棄了自己的生命。這應(yīng)該是李國(guó)梁的父母最不愿意看到的一幕,也是觀眾最不愿意看到的一幕,同時(shí),也是祖國(guó)最不愿意看到的一幕。祖國(guó)愛(ài)她的每一個(gè)孩子,珍惜每一個(gè)人的生命,無(wú)辜生命的隕落會(huì)讓她無(wú)比痛心?!杜实钦摺返木巹『蛯?dǎo)演用曲松林說(shuō)出的一句“我錯(cuò)了!”表達(dá)了這一點(diǎn)。
淳樸的西藏姑娘黑牡丹用樸實(shí)的話語(yǔ)闡釋了祖國(guó)對(duì)我們的愛(ài):“對(duì)于住在這里的人來(lái)說(shuō),高山、湖泊、草原、河流……都是母親,母親會(huì)包容每一個(gè)人,愛(ài)護(hù)每一個(gè)人。”關(guān)心每一個(gè)人的病痛、疾苦,珍惜每一個(gè)人的生命,希望每一個(gè)人都安康幸福,這就是祖國(guó)。我愛(ài)我的祖國(guó),我的祖國(guó)也愛(ài)我。
(作者系中國(guó)人民大學(xué)政治學(xué)系副教授、博士生導(dǎo)師。)