陳惟杉

2019年4月10日，事件視界望遠鏡項目團隊發(fā)布的人類歷史上首張黑洞照片吸引了無數(shù)人的目光，在一個“說好的星辰大海，你卻只給了我Facebook”的時代，不少人已經(jīng)忘記上一次對宇宙如此著迷是什么時候了。

起碼在半個世紀(jì)前，公眾對于太空還不像現(xiàn)在這樣漠不關(guān)心。

2019年，人類登月50年，1969年時據(jù)說有超過5億人通過電視轉(zhuǎn)播看到了兩位宇航員登陸月球的畫面，這一數(shù)量接近當(dāng)時全球人口的六分之一。

在上個世紀(jì)60年代末70年代初，阿波羅計劃曾在3年間6次成功登月，最后一位登上月球的宇航員塞爾南在離開月球時說：“在我們離開月球的陶拉斯-利特羅山谷時，我們來過這里，我們現(xiàn)在要離開這里;如果情況允許的話，我們還會帶著全人類的和平與希望回到這里。”

但在1972年之后，人類再也沒有“回到”月球。

可能也正因如此，很多人認(rèn)為人類在1969年便首次登月過于“超現(xiàn)實”，甚至懷疑那是一場騙局，如果在50年前人類便已抵達距離地球30多萬公里的月球，為什么在隨后的幾十年里沒能走得更遠？

這“裹足不前”的幾十年被埃隆·馬斯克稱為“黑暗時代”——“美國成功登月之時，我相信我們做出了承諾并讓公眾滿懷夢想。因為技術(shù)革命的正常進程似乎讓那些不是億萬富翁的人、那些并非天生要當(dāng)‘太空先鋒宇航員的人、那些只是普通人的人，也有機會從太空望向地球?！?/p>

其實，技術(shù)革命的進程始終沒有中斷，只是人們似乎不再對宇宙那般著迷了，但如今看來，這“黑暗時代”已近盡頭，白晝將至。

重返月球

美國《外交政策》雜志在盤點2019年不容忽視的十條新聞時，將“中國神速加入太空競賽”列在首位。

“神速”的重要體現(xiàn)便是中國探月工程在2019年取得的進展——繼“嫦娥三號”安全著陸月球正面后，2019年1月3日，“嫦娥四號”登陸月球背面，傳回了世界第一張近距離拍攝的月球背面影像圖。

至此，中國探月工程“繞、落、回”中的前兩步已經(jīng)完成。在去年，更多國家嘗試“重返月球”。

2019年4月10日，事件視界望遠鏡項目團隊發(fā)布的人類歷史上首張黑洞照片。新華社

2019年2月，搭載數(shù)千只水熊蟲的以色列月球探測器“創(chuàng)世紀(jì)”由SpaceX“獵鷹9號”成功發(fā)射，但在嘗試著陸月面時墜毀，同樣在著陸時失敗的還有7月發(fā)射的印度“月船二號”探測器，這是印度繼2008年發(fā)射“月船一號”后又一次發(fā)射月球探測器。

“重返月球”行列中最為野心勃勃的恐怕還是美國。

在人類首次登月50年之際，美國航空航天局（NASA）正在研制新一代重型火箭和“獵戶座”飛船，計劃在2024年前再次將宇航員送上月球。2019年，NASA將新的登月計劃命名為“阿耳忒彌斯”，阿耳忒彌斯是希臘神話中的月亮女神，阿波羅的姐姐。

而與“阿波羅11號”著陸在月球赤道附近不同，“阿耳忒彌斯”計劃的著陸點選在了月球南極，NASA做出這樣選擇的重要原因便是看中了月球南極儲存的水冰資源，其可以用于飲用、制氧。

當(dāng)然，看中月球資源的不只NASA，被看中的月球資源也不只水冰，獲取月球資源正是各國掀起的新一輪探月高潮的關(guān)鍵。

2007年發(fā)射的“嫦娥一號”就首次探明了月球表層土壤中氦-3的資源分布和總量為103萬噸到129萬噸之間，而氦-3被視為未來核聚變發(fā)電的主要能源材料，中國探月工程首任首席科學(xué)家歐陽自遠就曾預(yù)言，如果人類實現(xiàn)了氘-氦-3核聚變發(fā)電，每年只需要100噸氦-3就足以解決全人類一整年的能源需求，月球上氦-3足以解決人類未來上萬年的能源需求。

滿足地球能源需求是可期收益，但如果你留意圍繞阿波羅計劃的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明就會明白，探月真正留給人類的遺產(chǎn)往往難以預(yù)料。

比如，誰會想到鼠標(biāo)的原型就誕生于上個世紀(jì)60年代的NASA？誰又能意料到阿波羅計劃推動了集成電路產(chǎn)業(yè)的發(fā)展？

正是為了阿波羅計劃，此前一直使用模擬計算機的NASA要求麻省理工學(xué)院的儀器實驗室建造一臺數(shù)字計算機，而阿波羅導(dǎo)航計算機是第一臺使用集成電路的計算機，它用到4000多片仙童半導(dǎo)體公司的集成電路，這在當(dāng)時占據(jù)了全球集成電路市場相當(dāng)大的比重。后來的故事人們可能更為熟悉，仙童半導(dǎo)體公司的“叛徒”們創(chuàng)立的AMD、英特爾讓個人電腦登上歷史舞臺。

當(dāng)然，人類此次“重返月球”將不再滿足于短暫的停留，建立月球基地已經(jīng)成為重要議題。如中國月球探測三大階段中的第三階段便是“駐”，即建立月球基地;NASA看中水冰還因為其可能為更遠的深空探索提供燃料，月球南極因此成為建立基地的理想選址，為接下來的火星任務(wù)做準(zhǔn)備。

換句話說，月球是跳板，火星才是下一個目標(biāo)。

競逐火星

從上個世紀(jì)60年代NASA發(fā)射火星探測器飛臨火星“抓拍”到第一張火星表面照片，到2018年11月，“洞察號”探測器在火星表面著陸，人類已向火星發(fā)射了為數(shù)不少的探測器。

人類對于火星，這一太陽系中最適合改造為人類宜居地的天體的興趣從未衰減。目前，我們已經(jīng)知道火星的土壤pH值，也了解到其蘊含著數(shù)量不少的水資源。

2020年，NASA還會發(fā)射一輛火星車去火星尋找微生物，或是生命曾經(jīng)存在的跡象，執(zhí)行類似任務(wù)的還有歐洲空間局即將發(fā)射的火星探測器，同樣在今年，中國也將完成火星探測的發(fā)射任務(wù)。

下一個問題似乎是，人類距離登陸火星還遠嗎？

NASA給出的時間表是在21世紀(jì)30年代把人類送上火星，這看起來有些“癡人說夢”，畢竟其計劃重新登月的時間節(jié)點為2024年，月球距離地球超過30萬公里，而火星與地球的最近距離也有5500萬公里。

但其實，當(dāng)美國前總統(tǒng)肯尼迪在1961年宣布要在10年內(nèi)將一位美國人送上月球并返回時，當(dāng)時人們也認(rèn)為可能性不大，畢竟在肯尼迪宣布登月計劃一個月前，人類宇航員加加林才第一次進入地球軌道，而從地球軌道到月球，距離差距同樣顯而易見。

2019年7月16日，“土星5號”火箭的影像被投射到華盛頓紀(jì)念碑上。新華社

“嫦娥四號”登陸月球背面，傳回了世界第一張近距離拍攝的月球背面影像圖。新華社

在登陸火星的競賽中，相比于“保守”的NASA，馬斯克稱SpaceX在21世紀(jì)20年代便可以把人類宇航員送到火星，當(dāng)然，他更為瘋狂的想法是在21世紀(jì)將100萬人送到火星，并建立火星基地，甚至是火星城市。

相比于NASA的火星登陸任務(wù)尚無清晰規(guī)劃，馬斯克已經(jīng)在打造前往火星的航天運載器。

被稱為“星艦”（Starship）的下一代重型運載火箭將用于前往“地球軌道、月球、火星和更遠的太空”。按照SpaceX的構(gòu)想，“星艦”的客艙可容納百人，馬斯克曾說：“星艦”系統(tǒng)將是人類在火星上建立能夠自我維持城市的最快途徑。

“星艦”第一級“超級重型”火箭推力約7500噸，相當(dāng)于執(zhí)行阿波羅計劃的史上最大推力火箭“土星五號”的兩倍。

而“星艦”并非僅僅停留在圖紙上，2019年7月，SpaceX對“星艦”原型——“星蟲”進行自由懸浮測試，創(chuàng)造了150米飛行高度的新紀(jì)錄。目前，SpaceX正在快速迭代“星艦”的設(shè)計，并計劃于2020年完成一次軌道飛行。

責(zé)編：陳棟棟? chendongdong@ceweekly.cn

美編：孫珍蘭