文∕朱曉劍 藏書(shū)票∕崔文川

孫犁先生，好像是當(dāng)代的讀書(shū)人繞不過(guò)去的人物，研究他的人眾多，作品極為豐富。可在他的世界里，似乎并沒(méi)有那么多值得研究的地方。在他生前，極少與人見(jiàn)面，怕被打擾，他寫(xiě)作極嚴(yán)，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都不可錯(cuò)過(guò)。

小說(shuō)《荷花淀》，不知迷死了多少文學(xué)青年。也有人跟著他學(xué)。到底只能是孫犁第二，難以超越，仿佛一座山。

孫先生的“書(shū)衣文錄”“耕堂文錄十種”，讓人看到晚年的孫犁，趨于平和，趨于安靜，且吉光片羽，需慢慢咀嚼，才能體味一二。

我讀過(guò)不少人回憶孫先生的文章，各有風(fēng)貌。但最得孫先生真味的卻并不是特別多，那是生活經(jīng)歷、識(shí)見(jiàn)都具備了，世事洞察、融匯于一爐，短短的幾句話，頗堪玩味。這層功夫不只是高手文章，也是妙筆偶得。

孫先生的百年誕辰，總歸是不夠熱鬧，但因有了書(shū)卷氣，多了些人情溫暖。一如藏書(shū)票的設(shè)計(jì)，無(wú)需荷花淀的風(fēng)光（插圖本的《荷花淀》也很好），只需將封面放上，似乎就已足夠，無(wú)需多言，懂得的自然懂得其中的趣味吧。

喧鬧的世界終究需要隔一段距離打望。有時(shí)，歡宴之后，各自散去，恢復(fù)生活的原貌，那才是自然的狀態(tài)。什么才是好作家？固然見(jiàn)仁見(jiàn)智，但有一點(diǎn)是可以肯定的，即其作品放置百年之后，再去閱讀，也不會(huì)過(guò)時(shí)。這就是一個(gè)作家的魅力。

文藝作品固然是消費(fèi)品，但不是快速消費(fèi)品，如速溶咖啡，但到底抵不上咖啡豆的原味。紀(jì)念會(huì)之后，從頭再讀孫先生去。