李彥伯

1 引子

何陋軒已建成30 多年，但對它的關(guān)注卻熱度不減，延續(xù)至今，圍繞它展開的各種闡釋也不斷被生產(chǎn)和演繹①通過王子瀟的研究可以看到，在她收集到的同方塔園有關(guān)的研究中至少有86 篇文章不是建筑師本人撰寫的。通過這些文章，不少概念被闡釋、演繹，并試圖附著在作品之上。見參考文獻(xiàn)[4]折頁1-1。。遺憾的是，除了靜默于方塔園中的何陋軒本身，建筑師關(guān)于這一項目的直接文本信息非常有限。趙孟頫曾說：“古人得名跡數(shù)行，終身習(xí)之則可以名世?！北疚囊浴白x帖”的方法，從為數(shù)不多的文本史料中梳爬，直取建筑師本人的說法以及能幫助復(fù)原其時其事其人狀態(tài)的核心史料②除馮紀(jì)忠先生外，項目主要參與者還有張遴偉、俞霖、臧慶生。另外，據(jù)相關(guān)訪談資料得知，黃一如也參與了這個項目的展示模型制作及部分現(xiàn)場工作，吳偉則著重于包括方塔園規(guī)劃階段的植物選擇方面的工作。見參考文獻(xiàn)[1]第58 頁及參考文獻(xiàn)[4]第164、206 頁。。本文主要圍繞《與古為新》《建筑人生》《何陋軒答客問》《久違的現(xiàn)代》等少數(shù)紀(jì)實性文本，從設(shè)計本身出發(fā)進(jìn)行追問，在建筑師本人的話語中尋找答案，并通過作品的現(xiàn)場體驗進(jìn)行印證。通過這種方式，嘗試將對設(shè)計自身進(jìn)行解說的話語權(quán)重新交還給建筑師及其身處的時代，行文上也將呈現(xiàn)較多對建筑師言語的直接引用，讓建筑師留下的文字、圖紙與建筑來“解釋”，從而探索一種更接近作品“原真性”的解讀。

建筑師已遠(yuǎn)去，給我們留下了一個模糊的概念：“開始是不是全感性還是有理性？不一定，總的是感性和理性混合在一塊的”[3]75。下文我們就試著跟隨建筑師的視角來探尋何陋軒被造就的過程。這里的“造就”包括幾個方面，除了該作品建筑學(xué)意義上的設(shè)計與建造之外，也包含建筑師思想的自我表達(dá)。通過嘗試解讀何陋軒得以產(chǎn)生的路徑，筆者最終希望回答——何陋軒作為里程碑式的作品，其意義究竟何在？這一作品與建筑學(xué)又是怎樣一種關(guān)系？

2 三條路徑

2.1 園 · 藝——建筑師

“松江方塔園規(guī)劃中為了從東南部取土，順應(yīng)土丘竹林分布原狀，鑿河道北通方池，西接河叉，構(gòu)成連貫水系，而東南形成了一個景區(qū)，擬建簡單竹構(gòu)的飲茶休息設(shè)施?！盵1]4

何陋軒坐落于方塔園中，依馮先生“與古為新”的說法[3]4，這里同時包括了對園中既有歷史古跡的保存和造園時對場地的各種處理③方塔園規(guī)劃中主要的設(shè)計圖紙完成時間為：總平面圖1979 年11 月，東部地區(qū)平面圖1983 年7 月，嵌道1980 年8 月-1982 年7 月，北門1982 年2-5 月，東大門1983 年1-12 月。據(jù)相關(guān)檔案，何陋軒最初的設(shè)計圖紙則是在1986 年7 月提交的。相關(guān)圖紙資料參見參考文獻(xiàn)[5]。。雖然，方塔園和何陋軒這兩個項目相隔區(qū)區(qū)兩年，方塔園及周邊環(huán)境已成為何陋軒先在的語境④根據(jù)《何陋軒答客問》第二段的敘述，何陋軒的立項不會早于1985 年，而其作為第二期建設(shè)的收尾項目，在1987 年建成。見參考文獻(xiàn)[1]第4 頁及參考文獻(xiàn)[3]第11 頁。。

與同時期設(shè)計的古漪園和植物園相比較，“方塔園從零開始”[2]219?？梢姡隈T先生心目中，方塔園便是一個完整的“新”設(shè)計，他要在其中組織他所期待的空間。只不過對他而言，“我情愿有東西、有困難，倒有著力點，就可以思考怎么解決。這么個特有的難題，正好這才能說明方塔園應(yīng)該這樣，所以正是好處①“難題”指“方塔是建筑文物，……不遠(yuǎn)處新造的不低于方塔的粗糙的樓房。塔近旁有一明代的照壁，和塔又不同軸。”見參考文獻(xiàn)[2]第219 頁?！?。

圖1 方塔園規(guī)劃總平面圖（1979），左下角為后來何陋軒所在的區(qū)域（圖片來源：參考文獻(xiàn)[5]，第30、31 頁）

圖2 場地原始地形圖（圖片來源：何陋軒工程檔案）

圖3 1980 年代的何陋軒（圖片來源：參考文獻(xiàn)[5]，第92、93 頁）

圖4 何陋軒柱腳細(xì)部處理（圖片來源：李彥伯?dāng)z影）

這句里的“東西”指的首先是園中保存的北宋興圣教寺塔。順著它的線索，馮先生明確了整座園林的氛圍設(shè)定——宋塔統(tǒng)領(lǐng)一切的“精神”，空間設(shè)計或揚或抑、或曠或奧、或漏或藏、或堆或挖，具體手法都圍繞宋塔來構(gòu)建關(guān)系。從中心的塔院，到南面的水面和大草坪，再到北側(cè)和東側(cè)的兩條路徑，甚至在具體局部的手法選擇和細(xì)部處理上，都體現(xiàn)出宋塔在方塔園空間中的統(tǒng)領(lǐng)地位，最終形成一個整體性的設(shè)計（圖1）。

對何陋軒這個偏于方塔園東南一隅小島上的“小建筑”而言，也沿襲了與方塔園同樣的手法——以一個醒目的設(shè)計元素統(tǒng)領(lǐng)所在小島空間?！芭铩薄@個大頂就具有統(tǒng)領(lǐng)作用。棚頂長18.4 m，寬17.47 m，高9.39 m（相對于最低平臺），其高度上雖不及宋塔，取勢也更為匍匐，但從對小島原始地形甚少的斧鑿動作可以看出，通過將島的西南進(jìn)一步處理得低和緩、而將土方堆于西北的準(zhǔn)備動作，是在為即將出現(xiàn)的建造體量“讓出”水平與豎向的空間（圖2）。對居于方塔園邊緣這件事，何陋軒在設(shè)計上也有積極的回應(yīng)。東南院墻外近有市政馬路遠(yuǎn)有工廠煙囪，這嘈雜既是設(shè)計中不利的地方，對建筑師而言則又是一次“正是好處”，也是何陋軒獲得空間姿態(tài)——從相對為高的小島向下俯覽眼前的一泓水面——的原因之一。

那么，這一引人注目的形式，是不是出自對傳統(tǒng)的考量呢？馮紀(jì)忠先生不是談到設(shè)計時叫畫圖員測量天后宮臺基的情形嗎？②“連大小我都要跟它比一比”。見參考文獻(xiàn)[3]第5 頁。天后宮的形式在何陋軒中有否映射呢？從建成初期的照片可以獲知，何陋軒棚頂歇山的山面處理，的確與中國傳統(tǒng)官式建筑的做法相似（圖3）。然而一個值得注意的細(xì)節(jié)是：雖然馮先生曾叫畫圖員去測量天后宮，但他在《何陋軒答客問》中卻只談從松江民居中獲得的靈感，而對天后宮只字不提。在筆者看來，馮先生并非要在屋頂形式上模擬天后宮，建筑師并不敢、也沒有想過要在形式上泥古，而是在尋找處理場地的“著力點”，將坡屋頂?shù)某叨群汀胺至扛小弊鳛椤爸c”，踩著這個“著力點”輕輕一躍，回到場地的整體關(guān)系中。至于屋頂傳達(dá)出的“傳統(tǒng)”的意味，則更多像是對建筑形式語言的追求中涌現(xiàn)的“副產(chǎn)品”，本文將在后面部分再對這點進(jìn)行闡述。

“棚”的影響并不止于屋頂本身，而是像宋塔之于方塔園一樣，由近至遠(yuǎn)向周邊環(huán)境輻射。其與方位、標(biāo)高變動不居的臺基形成互動游戲，并最終用30°轉(zhuǎn)角將其一一精確錨固。在支撐屋頂?shù)闹c臺基交接細(xì)部的處理，既有工藝上的合理性（防腐），又同時帶來形式上的節(jié)奏感（貫穿柱子軸線的立砌磚帶）；更重要的，那些隨平臺而旋轉(zhuǎn)的方磚鋪裝不僅是對材料的安排，更是對整個設(shè)計系統(tǒng)性的回響，體現(xiàn)出軸線、模數(shù)、幾何的精確控制。③據(jù)張遴偉回憶，柱與臺基的交接方式設(shè)計有俞霖的貢獻(xiàn)。見參考文獻(xiàn)[4]第180 頁。（圖4）

另一方面，棚通過與弧墻、路徑乃至地形的互動，共同構(gòu)成一個整體。根據(jù)地形，弧墻中東面的六片是有實際擋土作用的。但西邊四片弧墻的加入，把這六片弧墻從擋土墻的功能中“解放”了出來，并共同形成了去中心的、非對稱的、外向性的、自由跳躍的空間子系統(tǒng)。[3]106（圖5）

在設(shè)計層面上，建筑師對于空間處理手法已駕馭自如。幾何處理、地形操作、整體與部分的協(xié)調(diào)、光影的控制等方面都恰到好處。建筑師甚至已經(jīng)擺脫了形式的束縛，圓融自由地運用樸素且個人化的語言。然而，憑借這些設(shè)計手法的操作，是否足以成就一件杰作呢？

2.2 竹 · 匠——建造者

“你看看這些材料，我照樣可以叫它不要陋，并不陋?！盵2]219

對于何陋軒而言，巨大的坡屋頂覆蓋既是顯然的空間主題，又是建筑師著意思量和經(jīng)營的核心對象。要怎樣做這個屋頂，在當(dāng)時的特殊情境下該如何實現(xiàn)？是整個設(shè)計成敗的關(guān)鍵。

極有限的經(jīng)濟(jì)預(yù)算是項目面臨制約的一方面。這樣一個項目并無法獲得充足的投資，“除了方磚，沒有別的東西需要錢”[3]93。同時，外界環(huán)境對該項目的不斷施壓，決定其必須以極短的施工周期完成①盡管設(shè)計總體部分于1986 年7 月已完成，但正式開工已經(jīng)到了當(dāng)年的10 月份，而次年4 月下旬主體工程即告結(jié)束。。主體結(jié)構(gòu)材料的選擇方面，由于竹子“斷截便以為棟梁，不復(fù)加斤斧也”②語出晉代《南方草木狀》，轉(zhuǎn)引自楊俊博士論文《中國古代建筑植物材料應(yīng)用研究》（東南大學(xué)2016 年）第23 頁。。因此，竹子和茅草③后來茅草找不到，以稻草代替之。見參考文獻(xiàn)[3]第59 頁。、青磚一道，成了當(dāng)時最務(wù)實的選擇。

事實上，對馮先生而言，竹結(jié)構(gòu)并非新鮮事物。早在1952 年全國院系調(diào)整之初，同濟(jì)大學(xué)師生的學(xué)習(xí)生活便在“草棚”里完成。除了四個分別容納50 人上課的“小草棚”外，還有一個著名的“大草棚”，長約100 m、寬約40 m，能容納超過千人就餐、開會、觀看演出。[6]55（圖6-圖7）“大草棚”是由1951 年成立的同濟(jì)大學(xué)建筑工程處監(jiān)造，而馮紀(jì)忠等在校教師當(dāng)時負(fù)責(zé)學(xué)校建筑設(shè)計工程的設(shè)計營造事務(wù)[8]19。令人驚奇的是，這一竹作“巨構(gòu)”的搭建并不需要建筑師參與，“也沒有什么設(shè)計圖也未經(jīng)過計算，全部由工匠用毛竹搭建，中間兩排立柱是較長的杉木，全為毛竹扎成”[6]55。親歷者均對這一空間奇觀深感震撼和不可思議[8]134-135。通過經(jīng)歷這個項目，馮紀(jì)忠先生對竹匠的施工作業(yè)與竹構(gòu)建筑的潛力已然心中有數(shù)。

圖5 何陋軒豎向設(shè)計平面圖（圖片來源：參考文獻(xiàn)[5]，第104、105 頁）

圖6 同濟(jì)“大草棚”外景（圖片來源：參考文獻(xiàn)[7]139、161 頁）

圖7 同濟(jì)“大草棚”內(nèi)景（圖片來源：同圖5 ）

由此，在何陋軒項目中，建筑師與竹匠如何合作，便成為另一個焦點問題。一方面，建筑師從總體控制到細(xì)節(jié)把握都有自己的要求，“它還是一個有組織的房子，不是一個隨便的房子?！盵3]91

另一方面，竹匠也有自己的營建方式。以廣府地區(qū)目前仍然活躍的傳統(tǒng)搭棚業(yè)為例，木為主柱，笏青為縛扎，木板或竹笪為間隔，上蓋茅草、禾草，稱為茅棚、草棚，構(gòu)造精致的，以茅廬、草堂的雅號稱呼。傳統(tǒng)搭棚完全由工匠師傅憑經(jīng)驗就地設(shè)計，并不經(jīng)過嚴(yán)格的紙上設(shè)計和計算[9]。搭棚業(yè)是一項歷史悠久的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，稱其技藝最早可以追溯到上古的有巢氏[12]。不少非正式、臨時性、又能容納大量人群的公共空間④包括觀眾看臺、海邊泳池、國慶牌樓、戲棚等。見參考文獻(xiàn)[12]。，一度有賴于工匠搭建竹構(gòu)大棚來實現(xiàn)（圖8-圖9）。傳統(tǒng)搭棚業(yè)不僅發(fā)展出成熟的工藝、術(shù)語、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，還有自己的行會。港澳地區(qū)至今還保留著一些搭棚看戲的傳統(tǒng)，從那些臨時的卻有著巨大體量的竹構(gòu)建筑中，可以看到竹子這種材料在實現(xiàn)建筑結(jié)構(gòu)作用中的出色表現(xiàn)⑤筑棚已經(jīng)成為澳門非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。參見參考文獻(xiàn)[13]和參考文獻(xiàn)[14]。。

馮先生雖然選擇利用竹作為材料，但并未采用傳統(tǒng)的竹作型制。因此，這一建造工作不是一般建筑項目的“設(shè)計-施工”這么簡單。

圖8 演劇肇禍（清）（圖片來源：參考文獻(xiàn)[10]第127 頁）

圖9 廣州戲棚一角（清）（圖片來源：參考文獻(xiàn)[11]第2 頁）

圖10 何陋軒設(shè)計方案剖面圖（圖片來源：何陋軒工程檔案）

圖11 某傳統(tǒng)亞洲竹匠的建造現(xiàn)場（圖片來源：參考文獻(xiàn)[18]第75 頁）

圖12 何陋軒初建成時的內(nèi)景（圖片來源：參考文獻(xiàn)[5]，第98 頁）

首先，建造過程不得不仰賴竹匠的發(fā)揮?！爸窠晨紤]這個問題，就隨機(jī)應(yīng)變得比較多。我們看來是隨機(jī)應(yīng)變，實際上他們有很多程式我們不知道。所以當(dāng)時我就按照他們的意思去做，具體照竹匠來決定，我們就決定柱子的距離、多少柱子?！@個做到就夠了，至于面上怎么搭的，就讓他們?nèi)ゴ睿驗槲覀儧Q定不了”①通過對比設(shè)計剖面圖與建成后的實際狀態(tài)，可以看出工法的巨大差異。[3]91（圖10）可見這個最重要的屋頂?shù)男纬蛇^程，并非完全由建筑師控制，建筑師決定整體結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，定下那些非如此不足以實現(xiàn)其理想的總體框架，其余便揚長避短，交由竹匠按照自己的專業(yè)方式去做②關(guān)于竹匠的搭棚的工藝，可參見參考文獻(xiàn)[15] 第92-95 頁。（圖11）。

竹匠是有經(jīng)驗處理一般性的竹結(jié)構(gòu)問題、節(jié)點問題的。但要實現(xiàn)建筑師的總體構(gòu)想，就有賴于工匠和建筑師的密切配合、討論，甚至許多問題只有在現(xiàn)場才能最終得到解決方案。“具體施工講不清楚，做才行，在旁邊還可以，你一走，人家做了?！盵3]92設(shè)計平面圖中也可見加注“可按實際地形改變尺寸”“下午……和施工隊商量定”③見圖紙標(biāo)注內(nèi)容。參考文獻(xiàn)[5]第102、103 頁。。“本來設(shè)計的圖紙上，這個地方的屋檐離地面只有兩米八，后來造的時候具體一看，不需要那樣，太低了，內(nèi)部空間有壓抑感。所以提高了20、30 公分……”[3]99?？梢?，盡管圖紙設(shè)計已完成，但整個設(shè)計體系仍然是呈開放性的，有賴于建筑師基于現(xiàn)場的情況反復(fù)裁量④從張遴偉、黃一如等何陋軒設(shè)計參與者提供的史料來看，現(xiàn)場是該項目實現(xiàn)中極其重要的部分。黃一如回憶當(dāng)時許多問題是拿著模型在現(xiàn)場與工匠討論，張遴偉則對設(shè)計中的因地制宜印象深刻。吳偉表示“馮先生到現(xiàn)場去了無數(shù)次”，甚至稱之為“過程主義”。見參考文獻(xiàn)[4]第164、174、 199、200 頁。。建筑師對形式與空間的靈活組織，竹匠對材料與工法的隨機(jī)應(yīng)變，思筑結(jié)合互動中共同得出了無人能夠預(yù)料的結(jié)果?！案闶┕さ娜诉€蠻起勁，他不是跟你磨洋工的，他是竹工，而且從來沒有做過這樣的東西?！盵3]92在建造中解決問題，有法無式，不拘一格，前所未有的形式便在這一過程中被創(chuàng)造出來。與作品的最終“相遇”，既在意料之外，又是自然而然地順勢而為。“做竹子的工人也是一次新的嘗試，他也蠻高興的，所以做得快，砌的東西都不錯的?！盵3]93隨著作品的生長逐漸初次“見到”，想來不僅是竹工，建筑師也會開心到無以言表吧？（圖12）

在已達(dá)極限的環(huán)境逼迫下，建筑師別無選擇，追求“用簡單材料很快做起來——這個原則不動”。[3]75思筑在現(xiàn)場（重新）合二為一，“建造”成為這件作品被創(chuàng)造的核心環(huán)節(jié)。極具有效性與操作性的竹匠工藝直接作為建筑語匯，賦予作品清晰誠實的邏輯，并最終形成古拙的震撼效果。這一看似無奈之舉，甩脫了建筑學(xué)眾多僵化的教條，反而向建造行為的原初狀態(tài)復(fù)歸。

2.3 “我” · 心——普通人

“我到了何陋軒，經(jīng)典不要了，就是‘今’了。這個‘今’，不光是我講出一個新的意境，這根本是我自己的，怎么說法呢？”[3]73

在一件跨越時代的偉大作品之中，在設(shè)計語匯之外，真正使其具有靈魂的是什么？

在1979 年完成的方塔園規(guī)劃總平面中，何陋軒部分標(biāo)“茶室”，其平面形式還是一組正南北向布置的正交矩形（圖13）。規(guī)劃圖中同樣為矩形空間、南北向布局的餐廳雖未建成（圖14），但從1985 年3 月完成的周邊設(shè)計的圖紙來看，基本保持著早前規(guī)劃圖的想法（圖15）。然而到了何陋軒，僅僅是第二年而已，何以出現(xiàn)這么大的變化？（圖16-圖17）

要回答這個問題，需要暫時跳開當(dāng)時的方塔園和何陋軒，將時針再向前撥回到20 多年前，簡要回溯馮先生的另一作品花港茶室的遭遇。馮先生1963 年受杭州市副市長之邀設(shè)計西湖邊的花港茶室，設(shè)計時建筑師回想起他叔叔結(jié)婚時的大棚，很熱鬧喜慶、有對土地的親和感（圖18-圖19）?！斑@樣，這個茶室的意思就有點味道了：讓大的青瓦屋頂蓋著，底下容納很多人?！盵2]168據(jù)回憶后來茶室已經(jīng)結(jié)構(gòu)封頂，見者贊嘆[16]2，然而到年底“設(shè)計革命化運動”[2]167便開始了，“他們背地里派個人①據(jù)馮先生的女兒馮葉回憶，見參考文獻(xiàn)[16]第1 頁。胡拆亂改，卻命令我去其他茶室勞動?！盵2]167花港茶室最終未能按馮紀(jì)忠的設(shè)計來實現(xiàn)，不僅如此，建筑師還受到上綱上線的批斗，整件事對他影響非常大②據(jù)馮葉回憶：“我記得他那種失望的表情，他很少有的。有很多事他就算了，他那種很失望、很憤慨的感覺”?！?008 年，我?guī)麃砘ǜ鄄枋铱匆幌?，到了這個地方的時候，他非常生氣，就說，走走走走走，不要看了。我說，這不是你原來的嗎？這哪里是我原來的！完全不是那么回事！他一路非常生氣?！笨梢婑T先生在這個項目上所受傷害之深。見參考文獻(xiàn)[16]第1 頁。。正是這半途“夭折”的花港茶室，不僅在空間意象上，更是在建筑師的情緒狀態(tài)上，為方塔園和何陋軒的設(shè)計埋下了深深的伏筆（圖20）。

圖13 方塔園規(guī)劃圖茶室區(qū)域（局部）（圖片來源：參考文獻(xiàn)[5]，第30 頁）

圖14 方塔園規(guī)劃圖餐廳區(qū)域（局部）（圖片來源：參考文獻(xiàn)[5]，第31 頁）

圖15 古銀杏至餐廳步行道設(shè)計圖（局部）（圖片來源：參考文獻(xiàn)[5]，第34、35 頁）

圖16 何陋軒平面草圖（圖片來源：參考文獻(xiàn)[3]第82 頁）

圖17 何陋軒平面圖（圖片來源：參考文獻(xiàn)[5]第102、103 頁）

圖18 喜棚意象：西九大戲棚內(nèi)景（圖片來源：參考文獻(xiàn)[14]第48 頁）

圖19 西九大戲棚筑結(jié)構(gòu)仰視（圖片來源：同圖18 ）

圖20 花港茶室設(shè)計模型——“棚”的意象（圖片來源：參考文獻(xiàn)[2]第168 頁）

也正因為此，當(dāng)竟然再次獲得主持設(shè)計另一座茶室的機(jī)會時①在何陋軒項目中，還有俞霖、張遴偉等主要參與者配合馮先生工作。據(jù)吳偉回憶，“很多人從各個角度都參與了這個工作?！币妳⒖嘉墨I(xiàn)[4]第203 頁。，馮先生對何陋軒“在整個方塔園里感情最沖動、強(qiáng)烈?！盵3]75

歷史總是不斷循環(huán)上演。若干年后“方塔園的設(shè)計歷盡坎坷。從規(guī)劃到方案通過歷時數(shù)年，還沒建造完就借那上綱上線的反對之聲，說我‘獨裁’了。那時甚至有人想推掉塹道和北大門。重蹈‘花港茶室’的歷史?！盵2]219“很突然地，在市政協(xié)、市人大的會上提出要批判。……北京來的這些個人就那樣當(dāng)面罵我，罵得簡直不像話啊！說是方塔園中的道路，不該鋪石塊，是封建，是浪費國家財產(chǎn)，應(yīng)該用那個水泥來鋪……亂七八糟，什么話都有……什么‘北大門’是學(xué)日本的，是賣國主義，應(yīng)該拆掉等等。更說什么塹道像‘封建墳?zāi)埂匚奂{垢’……我被搞得很緊張的?！雹谝妳⒖嘉墨I(xiàn)[2]；另見《致程緒珂同志函》，載于參考文獻(xiàn)[3]第129-132 頁。

盡管經(jīng)過重重困難，馮先生也深知壓得他喘不過氣、無法施展的規(guī)則究竟是什么——“怎么加，他也不管，他只要你能聽他的話，就能滿意。”[3]42然而，他已經(jīng)暗下決心，“我那個時候就是反駁那些所謂的‘批評’。實際上，我就是要搞一個更大膽一點的，給他們看看?！盵2]219

什么是更大膽的呢？坡屋頂似乎具有松江地方民居特色，但如果真的只是模擬民居形式，那又有何“大膽”可言呢？

何陋軒初建成時，有人認(rèn)為“小題終究是小題，大題談何容易”[1]58。馮先生胸中則是有更大的構(gòu)想，“本來我是想做‘廡殿頂’的，完全的四落水，但是后來覺得形狀不很好，就改成‘歇山頂’了?！盵3]99這是一招險棋。了解建筑歷史的人都知道，廡殿頂是中國傳統(tǒng)建筑最高等級的屋頂型制了，在當(dāng)時的創(chuàng)作生態(tài)下，馮先生非但不避諱，還主動向人提起“松江至嘉興一帶農(nóng)居多廡殿頂，脊作強(qiáng)烈的弧形，這是他地未見的。據(jù)說帝王時代民間敢用廡殿是冒殺頭之罪的，其中必有來歷，那就有待歷史學(xué)家們?nèi)タ甲C了?！盵1]5

這樣看來，莫非何陋軒是某種意義上的復(fù)古？它究竟是傳統(tǒng)的還是新的？在本小節(jié)的開頭，馮先生已經(jīng)給出他的答案。在解讀何陋軒時，識別建筑師面對外界呈現(xiàn)的話語和其真實想法之間的差異變得非常重要?？紤]到當(dāng)時的文化環(huán)境，筆者大膽猜測，馮先生只是策略性地借由民居作為公關(guān)方面的掩護(hù)，但在實際追求全新形式上已突破傳統(tǒng)的局限③跟隨從方塔園到何陋軒設(shè)計全過程的吳偉的說法似乎可提供旁證：“他覺得要用他一個獨到的辦法去解決，在現(xiàn)在的條件，用省錢的辦法、技術(shù)、腦力，可以用到一些獨到的辦法去做獨到的事情，來表達(dá)他的意境。所以這個內(nèi)容不是傳統(tǒng)，是已有的自然。”見參考文獻(xiàn)[1]第212 頁。。結(jié)合之前提到的測繪天后宮的情節(jié)，隱約可以讀出馮先生以同周邊民居特征相呼應(yīng)為起點，借由屋頂?shù)拇蟪叨葹楹温幾⑷牍残裕偻ㄟ^屋頂部分自身的板片化[3]102和三組臺基的非對稱解構(gòu)大屋頂?shù)摹胺枠邮健?，從而獲得兼具當(dāng)代性與地方性的空間形象。

然而，沒少受被人指摘苦頭的建筑師，既然早已抱持著“他要真攻擊我這個東西，我當(dāng)時是吃不消的”[3]74的自知之明，為什么仍然要以身犯險，非要在這樣一個“小房子”上，使用這么一個形式呢？除了對“有生命力的形象”①“外表的形態(tài)不怎么引起我的興趣, 我只對我真正感受到的才感興趣?！瓘?fù)制一個栩栩如生的形象對我后來已不再是個難題，關(guān)鍵是要能創(chuàng)造有生命力的形象。”見參考文獻(xiàn)[17]第2-4 頁。的追求之外，題外之意是要完成建筑師的自我表達(dá)以及對裝腔作勢的戲謔?！拔疫@個何陋軒，可以講是鉆了空子了，因為沒人感覺這會有什么問題。竹子草頂?shù)臇|西，會有什么問題呢？根本沒人注意。連造好了，他們都沒人批判我。那么我就膽子大點，寫出了那句話……去告訴他們：我是‘獨立的，可上可下’。”然而，“我心里急著要快，因為不快可能又要拆了?！盵3]74-75對這位歷盡磨難的建筑師而言，能掙脫時代的束縛，快意地表達(dá)自己的建筑追求，便是最大膽也最可貴的。這或許來自他被壓抑多年的藝術(shù)乃至人生理念，但堅韌而充滿活力的藝術(shù)力量也正由此在這一處小小茶室迸發(fā)——這哪里是在做一件設(shè)計？根本是建筑師對“我”的自我呈現(xiàn)的徹底爆發(fā)。這不禁令人想到被稱作“天下第二行書”的《祭侄文稿》，也在那樣一種極端情狀下，顏魯公悲憤之中的奮筆疾書使其掙脫了尋常的法度，化筆為刀，留下書法史上的神作。重壓之下的揮灑，二者異曲同工。

歷史已經(jīng)告訴后來者，這場戰(zhàn)斗般激烈的設(shè)計，誰是最終的勝利者——“我卻不動，我有我的堅持。我不是隨便，我經(jīng)過周密的思想。將來你拆是你的事，我反正成功了”[2]221。“其實，真正喜歡攻擊我的人，他們水平不夠啊?！盵3]75壓抑已久的快意，無比濃烈地傾注在何陋軒的設(shè)計中，又淡然地傳遞給每個沉浸其中的人。

整個何陋軒的設(shè)計，濃縮了一場壯懷激烈的人生冒險，充滿了勇敢和智慧。馮先生自己的話，是對其最好的總結(jié)：

“何陋軒，1980 年代之前，你沒辦法實現(xiàn)，1980 年代之后，也沒辦法實現(xiàn)，你今后也不一定能夠?qū)崿F(xiàn)。這是夾縫里頭才能夠鉆出來啊——要有一個很好的甲方，以及一個相應(yīng)的時代背景。做了以后，我也沒什么懊惱了?！雹谝妳⒖嘉墨I(xiàn)[3]第74 頁；另外，王澍的評論，似乎從反面印證了馮先生的判斷，讀來備覺五味雜陳。“從那以后，盡管馮紀(jì)忠先生一直在做設(shè)計，但再沒有建成的。與這一時期中國建筑巨大的建設(shè)量相比，與這一時期他的同輩建筑師的高產(chǎn)相比，他的作品空缺意味深長?！币妳⒖嘉墨I(xiàn)[5]第318 頁。

難怪建筑師在完工的何陋軒下，意氣風(fēng)發(fā)，笑得如此開懷?。▓D21）

3 余論：回望的路標(biāo)

為什么何陋軒如此重要？在其竣工之后，中國城鎮(zhèn)化最快速、建設(shè)量最大的30多年中，竟一直成為孤獨的經(jīng)典，令無數(shù)后來者難以望其項背？筆者認(rèn)為，何陋軒與眾不同的意義在于其擺脫了西方現(xiàn)代主義范式的“建筑學(xué)”，向“建造”本原的復(fù)歸。

《庇護(hù)所》一書中梳理過這樣的線索：最早的人類居所，就是用最便于獲得的自然材料，通過最合理易行的建造方式，根據(jù)現(xiàn)場情況合宜調(diào)整，通過手工而非智性、強(qiáng)調(diào)效果而非形式的方式建造出來的[18]。那時的建造并不存在也不需要建筑師這樣一個角色。

建筑師的出現(xiàn)和建筑師職業(yè)的專門化，不僅在于建筑師開始使用圖紙、模型，發(fā)展出復(fù)雜的知識系統(tǒng)，更重要的是，建筑師從在建造現(xiàn)場“作戰(zhàn)”的工匠，變得遠(yuǎn)離現(xiàn)場，跟普通工匠拉開越來越遠(yuǎn)的距離。從此，建筑學(xué)雖然擁有越來越強(qiáng)的自主性，卻距離真實的建造漸行漸遠(yuǎn)。工業(yè)化的突飛猛進(jìn)、材料選擇的極大豐富、預(yù)算的相對充裕，不僅沒有帶來建筑學(xué)的自我解放，反而令建筑學(xué)墜入自我重復(fù)難以進(jìn)步的內(nèi)卷化陷阱，同時遮住了其從建造本體異化的事實。

圖21 馮紀(jì)忠先生在何陋軒下（圖片來源：參考文獻(xiàn)[3]第3 頁）

為什么何陋軒可以成為經(jīng)典？在當(dāng)時的困境中，馮先生運用自己的圓熟造詣，結(jié)合主動地還原前建筑師時代工匠在現(xiàn)場作業(yè)的建造方式，掙脫形式語言的束縛，深邃而激情地剖白自我。何陋軒的出現(xiàn)建立在——剝離了建筑師職業(yè)形而上的光環(huán)、杜絕了材料的鋪張與矯飾、斷絕了對表面化的形式進(jìn)行追求的基礎(chǔ)之上。

通往何陋軒的路徑，既驚心動魄，又無可避免，是偶然中的必然。

何陋軒是幸運的，它險中求生般地凝固了設(shè)計者最佳的狀態(tài)；

馮紀(jì)忠是幸運的，他在歷史的夾縫中找到了自我表達(dá)的語言；

建筑學(xué)是幸運的，它跨越地域和時代擁有了識別來路的坐標(biāo)。

筆者2019 年11 月造訪何陋軒之時，恰逢每年例行的新草上房，這一非日常的場景莫名地充滿著儀式感。建筑師雖已遠(yuǎn)去，但工匠仍在保持何陋軒的維護(hù)工作，不斷延續(xù)著這件作品的鮮活生命力（圖22）。

圖22 2019 年秋何陋軒屋面換新草（圖片來源：周易知攝影）