□ 宋為偉
這些年,工廠是我常去的地方。每每翻看在那里拍攝的照片,畫面里有父母對孩子深沉的愛,也有孩子對父母的依戀,一張張面孔的背后是再苦再難也要在一起的人間真情。與平日里車間內(nèi)埋頭忙碌、面無表情的場景不同,當(dāng)你真正走近這些為生活負(fù)重前行的人們,你會(huì)發(fā)現(xiàn)另一群有血有肉有情有義的“他們”。在歷史的長河里,這些“小人物”們認(rèn)真用力地生活著,正如你我。在即將告別2019年、邁入21世紀(jì)第三個(gè)十年之際,用鏡頭記錄他們,正如記錄這個(gè)時(shí)代下的每一個(gè)人,希望每個(gè)認(rèn)真生活的人,都不被生活所負(fù),用影像在歷史的長河里留下一絲漣漪。
外來務(wù)工人員是新聞紀(jì)實(shí)攝影熱衷聚焦的題材。福建民營制造業(yè)發(fā)達(dá),吸引了大量來自西部農(nóng)村的勞動(dòng)力。作為新華社記者,我一直關(guān)注外來務(wù)工人員題材,用鏡頭反映人口流動(dòng)和城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的社會(huì)生態(tài)。
從2018年開始,我持續(xù)對福建多地的工人家庭進(jìn)行跟蹤拍攝,其中以在閩南石獅一家服裝廠拍攝的影像最多,形成了“工廠小人物”系列攝影報(bào)道,如《爸爸,不要走!》《工廠“小候鳥”守在你身旁》……這些攝影報(bào)道在新華社通稿、微信公號和客戶端等渠道播發(fā),不僅新媒體端閱讀量迅速突破10萬、100萬大關(guān),還被《新華每日電訊》《China Daily》等眾多媒體刊登,引發(fā)社會(huì)關(guān)注。
這些報(bào)道鎖定了同一家工廠這一空間要素,在不停向前延伸的時(shí)間軸線上,故事主人公與社會(huì)產(chǎn)生交集,經(jīng)歷眾多外來務(wù)工人員在融入城市過程中所經(jīng)歷的酸甜苦辣,以具體事件引發(fā)共鳴,找到貫穿每組報(bào)道的情感主線,打動(dòng)自己,打動(dòng)讀者。
我仍無法忘記第一次走進(jìn)這家服裝廠的情形——那是2018年1月的一個(gè)中午,金利萊斯服裝廠里不少工人已經(jīng)下樓打飯,而在五樓的縫紉車間里,一對年輕的工人夫婦還在工位上忙碌,他們的孩子“聰聰”伏在一旁吮著手指,直勾勾望著忙碌的母親,眼神里流露出的情緒難以形容。這一刻,時(shí)間已凝固,只剩下車間里縫紉機(jī)“噠噠噠”的聲音,但我的心卻無法平靜——在城市中,有多少像個(gè)他們這樣的家庭,懷著對美好生活的渴望來到城市,用雙手創(chuàng)造幸福。這不正是“中國夢”的一種微觀寫照嗎?
每次來到工廠,我都會(huì)花上幾天時(shí)間和工人近距離接觸,接受他們的邀請住進(jìn)工人宿舍、一同吃飯,靜下心來交流和相處,獲得他們的信任和親近,走進(jìn)他們的生活,最終捕捉到帶著體溫的影像。
作為長期影像項(xiàng)目,拍攝記錄是第一要?jiǎng)?wù)。部分報(bào)道,在拍攝前就已確立方向和主題,如《爸爸,不要走!》。拍攝時(shí)正值春節(jié)前夕,工廠已經(jīng)放假停工,多年未回四川老家的黃海龍決定獨(dú)自回去看望留守家鄉(xiāng)的父母和長子,妻子黃愛華則帶著從小跟父母在工廠生活的“聰聰”回福建娘家過年。這是“聰聰”出生以來第一次經(jīng)歷離別,回哪里、去還是留,這也是許多在城市打拼的年輕夫婦每逢春節(jié)必做的選擇,我預(yù)感到可能“有戲”。在與他們同吃同住記錄了近一周時(shí)間后,終于到了離別時(shí)刻。原以為三歲的孩子不知道離別的滋味,可當(dāng)黃海龍坐上大巴車,聰聰就開始哭鬧,哭喊著“爸爸不要走!”在大巴發(fā)動(dòng)的那一刻,隔著車窗玻璃的黃海龍看著哭鬧的聰聰,流下了眼淚。我在一旁默默記錄抓拍一家人在情緒上的起伏變化,這些情緒飽滿的照片將整組影像推向情感高潮。
部分報(bào)道在拍攝時(shí)僅是先行記錄,但在記錄過程中逐漸提煉梳理出了主線,如《3歲“縫紉機(jī)寶貝”的童年,讓人哭著哭著笑了!》是我用了半年時(shí)間,在記錄過程中逐漸梳理出聰聰走出朝夕不離的車間、適齡入托的故事主線,并通過積累的大量影像素材進(jìn)行對比,烘托出先抑后揚(yáng)的情感主線,讓讀者為“聰聰”的童年生活揪心之余,也看到了他融入幼兒園后的可喜變化。
值得關(guān)注的是,連續(xù)兩年暑假,我都以“車間里的假期”為主題,報(bào)道了利用假期從四面八方聚集到工廠與父母團(tuán)圓的“小候鳥”的故事。不同的是,第一年的報(bào)道《車間里的暑假》淡化了個(gè)體故事,只是簡單用影像記錄現(xiàn)象,沒有系統(tǒng)深入地挖掘人物故事;而第二年假期報(bào)道《工廠“小候鳥”守在你身旁》則更側(cè)重挖掘人物故事,提煉人物情感,報(bào)道更具深度,也更注重光影對主題的烘托和表達(dá)。這兩次報(bào)道主題相似,但都引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響,新華時(shí)評、澎湃等就“暑期誰來帶孩子”“城鎮(zhèn)化過程中雙職工子女假期陪伴”等民生關(guān)切發(fā)表多篇評論。
□ 2018年1月11日,在福建省石獅市金利萊斯服裝廠,聰聰望著在一旁忙碌的母親黃愛華。(宋為偉/攝)
同一個(gè)主題的兩次報(bào)道,均能產(chǎn)生較大反響,究其原因在于這一現(xiàn)象和話題的普遍性,易于與受眾產(chǎn)生共鳴。新媒體時(shí)代,手機(jī)是一個(gè)個(gè)移動(dòng)的“窗口”,“窗口”背后有眾多曾經(jīng)或正在城市打拼的“小人物”,他們能從這樣的“小人物”故事中找到些許相似的體驗(yàn)、汲取溫情,或許能找到自己。
我的此類攝影報(bào)道均以孩子作為影像記錄的切入點(diǎn)。在目前城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡的背景下,人的流動(dòng)是必然現(xiàn)象,而這些外來務(wù)工人員的孩子亦被裹挾在其中。他們有自身的情感需求,有無奈、有身不由己。他們對幸福有自己的定義,而這一切,正是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的一個(gè)社會(huì)特征。無論在農(nóng)村還是城市,孩子承載了家庭的期望,他們的成長備受社會(huì)關(guān)注,容易引發(fā)受眾的情感共鳴。關(guān)于孩子、“小候鳥”、打工子弟的新聞攝影作品也有許多,但比較零散,在時(shí)間和空間上缺乏縱深,不利于從發(fā)展的角度去衡量和觀察社會(huì)變化,難以發(fā)揮影像的史料價(jià)值。
我所拍攝的孩子分為兩類,一類是平時(shí)留守家鄉(xiāng)、假期來工廠與父母團(tuán)聚的“小候鳥”,還有一類是與父母一起生活并在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)的打工子弟。我以家庭為單位對他們進(jìn)行長線跟蹤記錄。1年、2年、10年,孩子的成長是顯性的、發(fā)展的,他們不斷與家庭成員和社會(huì)發(fā)生各種各樣的聯(lián)系。我認(rèn)為,從拍攝孩子入手來記錄與其相關(guān)的人和事,能較好地反映整個(gè)家庭和外部環(huán)境的發(fā)展變化,在長期影像項(xiàng)目上是很好的拍攝參照物。
以時(shí)間為軸線,將影像記錄堅(jiān)持下去,記錄這些從農(nóng)村到城市的“小人物”,記錄城鎮(zhèn)化進(jìn)程和脫貧攻堅(jiān)的偉大歷史,這樣的影像實(shí)踐有不可替代的社會(huì)歷史價(jià)值。