□ 陳尚才

2018年11月下旬，新華社西藏分社分黨組選派我前往阿里地區(qū)札達(dá)縣楚魯松杰鄉(xiāng)掛職黨委副書記、副鄉(xiāng)長，進(jìn)行蹲點調(diào)研。楚魯松杰“遠(yuǎn)在天邊”。這里是西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣最偏遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)，距離縣城313公里，距離拉薩市2000余公里，越野車需要在深山里開上7個小時。期間，需翻越4座海拔5000米以上的雪山，其中夏讓拉雪山達(dá)坂海拔5800多米，人在山頂，頭暈?zāi)垦?；楚魯松杰清苦，這個中國陸地版圖上最西南方向的“幾”字型地方，生活著129戶472名群眾。境內(nèi)雪山聳立，每到冬天，山中風(fēng)雪呼嘯，連月不開。

一、蹲點“世界屋脊的屋脊”，以堅強意志扎根基層。接到掛職通知，我提前結(jié)束休假返回拉薩。去之前，札達(dá)縣委組織部領(lǐng)導(dǎo)告訴我，楚魯松杰即將大雪封山，山里條件十分艱苦，一旦患上突發(fā)急性疾病，即便用直升機接送都來不及。他好心勸我留在縣城，不要下去，他甚至不解地問：“你們單位怎么選這個時候送你去楚魯松杰呢？”

我謝絕了他的好意。下基層掛職，就是為了蹲點調(diào)研，留在縣城還蹲什么點？調(diào)哪門子研？了解情況后，我由剛開始的一頭霧水變成了信心滿滿：我是農(nóng)村出生長大的孩子，不怕吃苦，只要能學(xué)到東西，再艱苦的環(huán)境，我都能克服?？梢哉f，到基層去吃苦，我是有思想準(zhǔn)備的，是帶著使命感和榮譽感去吃苦的。但到達(dá)楚魯松杰后，才發(fā)現(xiàn)大雪封山后的艱苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。這里就是一處孤懸于世的風(fēng)雪邊陲。降雪從12月份開始，一直到來年2月底才結(jié)束。儲備米糧，制作風(fēng)干牛肉，蘿卜、白菜、土豆“老三樣”配牦牛肉，這就是我們過冬的基本食物。鄉(xiāng)干部職工住的樓房里沒有上下水，只能自己生火取暖；最擔(dān)心的是下雪天光伏的積雪、討好店主購買高價零食飲料、下鄉(xiāng)睡藏式沙發(fā)吃生牛肉等，還要承受那揮之不去的“高反”。楚魯松杰鄉(xiāng)有半年時間是大雪封山的“孤島”，沒有理發(fā)店、餐館等，鄉(xiāng)政府兩所商店里的物資也很快售罄。

為了緩解煙癮，我“開心地”喝完了3袋過期奶粉，1箱過期飲料，吃完了半箱過期方便面，在鄉(xiāng)政府周圍撿煙蓄電池?zé)o法存電，我們只能過沒電沒網(wǎng)、摸黑烤火的日子。

□ 2019年1月8日，新華社記者陳尚才（中）和楚魯松杰鄉(xiāng)干部在楚松村型欽牧場例行巡邏。（拉巴次仁/攝）

風(fēng)雪連月、高山峽谷、斷電斷網(wǎng)、邊陲民族地區(qū)……人們生存之艱難不可想象，當(dāng)然對記者“腳力”的考驗也是前所未有的。在這里，作為干部首先要克服生存面臨的困難：學(xué)會撿牛糞生火取暖、冰天雪地拖著水管抽水、手搖發(fā)電機洗衣服、爬樓頂清掃光伏板上屁股抽。惡劣的生存環(huán)境導(dǎo)致我經(jīng)常偏頭痛、拉肚子、流鼻血，常常夜半醒來坐到天亮。強烈的紫外線曾三次曬傷了臉，整個臉發(fā)燒、灼痛、脫皮，4個多月不能洗澡，全身酸臭。無數(shù)次想要放棄，無數(shù)次又不斷告誡自己：我是新華社記者，是西藏分社選派的干部，職業(yè)情操和新華社榮耀，決不允許自己當(dāng)“逃兵”。

二、用腳“丈量”邊境線，深入踐行“四力”。掛職鍛煉以來，我始終以新聞記者踐行“腳力、眼力、腦力、筆力”要求自己，深入到基層一線和農(nóng)牧區(qū)群眾身邊蹲點調(diào)研，對楚魯松杰鄉(xiāng)歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)、教育、衛(wèi)生、黨建、脫貧攻堅等10余個方面進(jìn)行了全面的考察，針對“水電路訊網(wǎng)，科教文衛(wèi)保（社會保障）”等十項民生工程，訪干群、住農(nóng)家、話發(fā)展。

翻越雪山達(dá)坂巡邊、走進(jìn)牧場帳篷采訪、夜宿農(nóng)家沙發(fā)、在沙石山揮汗植樹、在河畔農(nóng)田學(xué)犁地。我始終堅持跟著巡邊的百姓，騎馬前往放牧點去體驗巡邊路上的艱辛與歡樂；在暴雪中幫著群眾做完了牲畜分欄工作，圍著牛糞土灶煮甜茶……在這里，我不僅是一名新華社記者，更是一名鄉(xiāng)黨委副書記，干部群眾的眼睛在盯著我看，看我的作風(fēng)、勇氣、干勁。這種“腳力”的考驗，不再僅僅是記者能否不畏山高路遠(yuǎn)走到百姓跟前，而是將自己變成一名農(nóng)牧民走進(jìn)干部群眾的心間。

在楚魯松杰，所見所聞都是外界聞所未聞，也是最鮮活的新聞素材。我根據(jù)自己的真實見聞采寫了第一篇駐邊筆記《喜馬拉雅深處，大雪封山他們?nèi)栽诜拍裂策叀?，講述普通干部群眾在艱苦的環(huán)境里如何工作、生活、巡邊的故事。之后，從醫(yī)療、教育、社保、脫貧、守邊、道路、基層工作等方面去發(fā)掘故事。在跟鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)、耄耋老人、脫貧干部、村“兩委”班子的聊天中，一個個新聞線索隨之浮現(xiàn)眼前，我共羅列出《夜宿次白益西家》等30條新聞線索。

有了線索，采訪了干部群眾后，我又一次陷入了深思：就像蓋一幢樓房，地基已經(jīng)打好，題目和結(jié)構(gòu)才是骨架，題目怎么起？怎樣去架構(gòu)？在深山里，我沒有“頭腦風(fēng)暴”的團(tuán)隊，一切只能是自己苦思冥想。為了寫好稿件，我曾三次推翻之前選定的題目，披著迷彩大衣，深夜在鄉(xiāng)政府的院子里，邊抽煙邊思考，曾一度有干部認(rèn)為我精神不正常。最終我決定大膽拋棄傳統(tǒng)的新聞寫作模式，采用講故事、散文化的語言鋪陳敘述，用新視角突出稿件的鏡頭感和畫面感。每個深夜，我都伏案寫作，反復(fù)打磨每一句話，每一段文字，寫完稿件不滿意時，我甚至再次推倒重寫。

《新華每日電訊》在頭版為我開設(shè)“駐邊筆記”專欄，稿件引起各方的高度關(guān)注。篇篇都能上頭版，雖然讓我欣喜，但也為之后的采訪寫作帶來了不小壓力。為此，我放棄了原來每周1-2篇的發(fā)稿計劃，對已擬定好的線索和題目進(jìn)行了3次修定，對于不適合刊發(fā)頭版的題目果斷摒棄，最終調(diào)整為精心打磨20篇稿件。

三、堅守崗位，永葆新華社記者的初心和使命。在楚魯松杰蹲點，面臨的不僅是生活的艱苦，還有精神上的孤獨。近半年時間，進(jìn)出楚魯松杰鄉(xiāng)的公路被大雪封住，還經(jīng)常停電斷網(wǎng)。連鄉(xiāng)里的藏族廚師次仁扎西都感慨說：“無聊極了，真想光著屁股到山頂溜一圈?！边@是真正意義上的孤獨，一種與世隔絕的孤獨。

孤獨也是對年輕記者成長最好的磨練。經(jīng)歷過就業(yè)和換崗的選擇后，重新踏入新聞之路的我，面對問題學(xué)會冷靜思考，面對困難會變通處理。作為掛職干部，始終牢記“對黨忠誠、勿忘人民、實事求是、開拓創(chuàng)新”的新華精神，牢記自己肩負(fù)的職責(zé)使命。在極端艱苦的環(huán)境中，我扎實采訪調(diào)研，累計行程2000余公里，走訪了全鄉(xiāng)70余戶人家，夜宿牧民家12次，采寫了涉及邊境風(fēng)貌、脫貧攻堅、軍民團(tuán)結(jié)、鄉(xiāng)村干部風(fēng)采等近30篇稿件。

這次半年多的蹲點經(jīng)歷，我收獲有三：一是切實體會到增強“四力”的重要性。在蹲點期間，我深刻體會到走進(jìn)百姓門檻和群眾心坎的必要性，體會到善于觀察判斷的重要性，體會到學(xué)會用心、善于思考的意外之喜，體會到增強語言駕馭能力和文字表達(dá)能力的重要性。二是開闊了眼界，增長了才干。不同于以往的蹲點調(diào)研，我本身就是鄉(xiāng)黨委和政府的一名干部，要參與到鄉(xiāng)黨委、政府的決策和各項具體事務(wù)中來，要帶領(lǐng)干部群眾一起放牧巡邊。既是新華社記者，又是基層干部的“雙重身份”，使我能更加深入地了解基層的情況，真正扎根基層，又跳出基層，更加深刻了解中國的國情和西藏的區(qū)情。三是收獲了一份溫暖與力量。這份溫暖和力量來自于干部群眾對我的認(rèn)可和西藏分社對我傾注的關(guān)愛。永遠(yuǎn)難忘出發(fā)時分社領(lǐng)導(dǎo)和同事的殷殷囑托和千里遠(yuǎn)送，雪山解封時在深山見到分社同事時的熱淚盈眶，掛職結(jié)束時干部群眾依依不舍的那一雙雙手。