侯愛(ài)兵

2019年10月29日，當(dāng)代著名作家、作家出版社原社長(zhǎng)從維熙在北京病逝，享年86歲。從維熙的文學(xué)成就集中體現(xiàn)在14卷總計(jì)540萬(wàn)字的《從維熙文集》中，被譽(yù)為“大墻文學(xué)之父”。從維熙生前最念念不忘的是巴金的知遇之恩。

從維熙22歲加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，本該在文壇大展身手的他，卻在24歲時(shí)因言獲罪，命運(yùn)的軌跡從此改道。他被送進(jìn)了密布電網(wǎng)的大墻之內(nèi)，成為一名文化之囚，20年的勞改生涯開(kāi)始了。從維熙形容他是“從九霄云天折到社會(huì)谷底”。

“文革”結(jié)束后，從維熙從大墻里走了出來(lái)，棲身于山西臨汾文聯(lián)，重拾創(chuàng)作。他以真實(shí)生活為鏡，創(chuàng)作出反映監(jiān)獄生活的中篇小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》，并斗膽投稿上?！妒斋@》雜志。從維熙何以選擇《收獲》，源于他對(duì)巴金的崇拜。當(dāng)時(shí)他耳聞巴老將主持復(fù)刊《收獲》的主編工作。從維熙早就熟讀過(guò)巴老的作品，他感到巴老不是作家中的追風(fēng)之柳絮，而是一棵有文膽良知又端莊的梧桐。當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有一部描寫“文革”年代監(jiān)獄生活的小說(shuō)，他的作品寄出之前，有人善意地提醒他：“血色監(jiān)獄故事太扎眼了，勸你不要寄給文學(xué)雜志為好，以免招來(lái)是非?！钡珡木S熙還是毅然投稿。

寄出之后，從維熙忐忑不安了好些日子，擔(dān)心會(huì)被雜志社擱置或丟棄。然而他的擔(dān)心是多余的，《收獲》主編巴金看了小說(shuō)后很贊賞，大膽拍板，決定作為頭條刊發(fā)在《收獲》雜志1979年第二期上。收到雜志社刊用的來(lái)信后，從維熙難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，讓兒子買來(lái)一瓶二鍋頭，一醉方休。自此，從維熙開(kāi)始了和巴金的交往。

后來(lái)《文藝報(bào)》舉行小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)，《大墻下的紅玉蘭》獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。從維熙憑此參加作代會(huì)，在會(huì)上第一次見(jiàn)到巴金，并到巴老下榻的飯店去看望，以表達(dá)內(nèi)心深處的謝意。巴老對(duì)他說(shuō)：“你要珍惜你的苦難生活，因?yàn)檫@不是中國(guó)文人都了解的獨(dú)特生活領(lǐng)地。你不是挖過(guò)煤?jiǎn)幔拖衲汩_(kāi)礦時(shí)那樣，深挖你獨(dú)特的生活礦藏。”幾句話讓從維熙銘記一生。從維熙說(shuō)：“巴老的話，是文學(xué)箴言。與胡耀邦同志信中給我寫的‘沒(méi)有百丈冰，哪有花枝俏異曲同工?！?/p>

緊接著，從維熙又寫出中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)去的白帆》，北京一家期刊的編輯讀后感動(dòng)得連聲喝彩，就推薦給主編刊發(fā)。然而，主編從題材到故事給予了全盤否定，并讓編輯轉(zhuǎn)告從維熙一句話：“今后不要在糞土中尋找黃金了?！边@刺痛心脈的話，讓從維熙冷靜地把小說(shuō)重新自讀了一遍。他最后確認(rèn)小說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，那位主編之言絕對(duì)謬誤，于是為小說(shuō)另找婆家。天意使然，當(dāng)時(shí)，從維熙突然接到巴老女兒李小林打來(lái)的電話，李小林告訴他巴老剛從法國(guó)國(guó)際筆會(huì)歸來(lái)，路過(guò)北京，下榻于阜成門外的燕京飯店，并詢問(wèn)他近日有沒(méi)有新作。當(dāng)晚，從維熙即去巴老住處，探視巴老和小林。巴老鼓勵(lì)他說(shuō)：“我們這一代人都老了，讀過(guò)你們這一代傾吐真情的文字，我常常為之感慨。你平反回來(lái)以后邁出的步子不錯(cuò)，一定要堅(jiān)持下去?！睆木S熙隨即將自己的新作遭到封殺一事，原原本本告訴了巴老。巴老聽(tīng)后只是笑了笑，并沒(méi)詢問(wèn)是哪位主編，只是問(wèn)是否把小說(shuō)帶來(lái)了。從維熙馬上把長(zhǎng)約6萬(wàn)字的手稿拿出來(lái)交給了李小林。當(dāng)夜，巴老不顧長(zhǎng)途飛行的疲勞，匆匆翻看了小說(shuō)，第二天在返回上海飛機(jī)上，又進(jìn)行了認(rèn)真復(fù)讀。不久，從維熙接到李小林的電話，巴老的結(jié)論是：“小說(shuō)不僅展示了歷史的嚴(yán)酷，更展現(xiàn)了底層人苦難生活中的人性之美。不管別的刊物是什么態(tài)度，我們需要這樣的作品，決定明年年初發(fā)表此作。”從維熙對(duì)李小林說(shuō)：“6萬(wàn)字的小說(shuō)，讓老人審讀我心非常不安。如果沒(méi)有《收獲》的人文關(guān)愛(ài)，這只‘帆也許下不了文海，就死在碼頭了，請(qǐng)代我向巴老的人文良知致敬！”1982年《收獲》第一期在顯著位置刊載了這篇差點(diǎn)胎死腹中的小說(shuō)。到了年底，全國(guó)第二屆中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，《遠(yuǎn)去的白帆》以接近全額的選票獲得優(yōu)秀中篇小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)。

1983年，巴老因腿骨折傷住院。從維熙專門派兒子從眾去上海華東醫(yī)院探望，從眾畢業(yè)于中央美院雕塑系，從維熙還征得巴老和李小林同意，讓兒子為巴老塑一尊頭像，以留作紀(jì)念。后來(lái)，巴老的這一頭像被翻制成銅雕，陳列在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館內(nèi)。當(dāng)時(shí)，從眾完成雕塑離別上海前，巴老把他剛剛出版的1至4卷《隨想錄》題贈(zèng)給了從眾，并特意叮嚀他，其中第三卷《真話集》是贈(zèng)送給你父親的。從維熙全然明白巴老的用意，讓自己在作品和人文行為中，都要以真為鏡，以說(shuō)真話為標(biāo)尺。從維熙一直把巴老的雕像和贈(zèng)書《真話集》置于書房案頭，每天與巴老進(jìn)行心靈對(duì)話，自審自勵(lì)，走好自己的文學(xué)之路。

晚年的從維熙到上海參觀巴金故居，睹物思人，當(dāng)場(chǎng)大哭。李小林安慰他：“維熙，你看我都不哭，人生總有生離死別的時(shí)刻……”從維熙壓抑著內(nèi)心的感傷說(shuō)：“如果中國(guó)文壇的文人，都能以巴老為鏡，自視其形，自正其影，中國(guó)文學(xué)就大有希望了。”

2019年9月下旬，臥病在床的從維熙自感時(shí)日不多，委托文壇好友李輝，將自己珍藏至今的《大墻下的紅玉蘭》手稿捐贈(zèng)給上海巴金故居。從維熙淚眼婆娑地說(shuō)：“巴老是我的伯樂(lè)，我無(wú)法忘卻在歷史新時(shí)期之初的巴老和《收獲》，對(duì)我文學(xué)生命的厚愛(ài)。在那‘黎明前五更寒天之際，巴老何以敢于拍板讓《大墻下的紅玉蘭》和《遠(yuǎn)去的白帆》在《收獲》上問(wèn)世，我從巴老《真話集》的心靈自白中，看到了《收獲》在為文學(xué)表現(xiàn)歷史真實(shí)而鳴鑼開(kāi)道，這在當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇眾多期刊中，怕也是僅此一家而別無(wú)分號(hào)了?！卑徒鸸示幽玫绞指搴罅⒓赐度刖幱∈指灞镜墓ぷ?，不料剛剛定稿，準(zhǔn)備開(kāi)印之際，傳來(lái)從先生遠(yuǎn)行的噩耗。在世界的另一邊，從維熙與巴金兩代文壇大家終于相聚，可以秉燭夜談了。

（編輯/張金余）