□陳 霽

1.嘉察城堡或者柳樹河谷

四川省甘孜藏族州德格縣，這是藏族史詩英雄格薩爾的故鄉(xiāng)。

其美多吉1963 年出生在德格小鎮(zhèn)馬尼干戈，祖祖輩輩都是德格人。也就是說，他是格薩爾王的一個小老鄉(xiāng)。

出德格縣城，沿川藏公路南行大約十余公里，就是其美多吉的老家——龔埡鄉(xiāng)龔埡村。從幼年到參加工作前，他和母親以及弟弟妹妹都生活在這里。

這里離城不遠，雖然海拔也不低，但也許是靠近金沙江的緣故，氣候溫潤，以農(nóng)耕為主。龔埡自古就藏漢雜居，因此農(nóng)耕技術比較先進，是德格糧倉。這里還是德格菜籃子，縣域里其他地方?jīng)]有的辣椒、黃瓜和茄子，這里都有出產(chǎn)。一條色曲河穿過德格縣城，一路過來，在河谷里蜿蜒北去，在前面的不遠處注入金沙江。色曲河兩岸多柳，農(nóng)歷三月，德格城里還是天寒地凍，龔埡的柳樹已經(jīng)舞動著新綠了。春夏之交，這里野花遍地，密密匝匝的姹紫嫣紅，讓人不忍下腳。傳統(tǒng)的紅色棚空藏房掩映在蘋果和垂柳林中，河邊水聲隱約，偶爾幾聲雞鳴狗吠，幾聲馬嘶牛哞，使這里宛若世外桃源。

寧靜的龔埡，在藏區(qū)的歷史深處，曾經(jīng)處于舞臺的中央。這里曾經(jīng)是藏族史詩英雄格薩爾王治下的嶺國的核心區(qū)域。嶺國所轄地區(qū)分上嶺國、中嶺國、下嶺國三部分。龔埡，即為當時中嶺國的政治、經(jīng)濟和文化的中心。

康巴高原的崇山峻嶺之中，龔埡這樣的地方，算得上是膏腴之地了。因此，當年的格薩爾王論功行賞，把這塊寶地給了他同父異母的哥哥——戰(zhàn)神嘉察協(xié)葛。嘉察時代，嶺國多次征伐南方魔國，嘉察的大軍也都是從這里開拔的。

格薩爾半人半神，其故事?lián)渌访噪x，但是嘉察的遺跡還在。我去龔埡那天，滿天飛雪，天地一片蒼茫。出鄉(xiāng)政府，經(jīng)過龔埡寺，幾堵?lián)u搖欲墜的夯土城墻，從山腰一直散布到綿延起伏的山巔。這就是嘉察城堡的遺址了。其美多吉打小就從阿爸那里知道，嘉察城堡的主體是一座九層建筑，墻基據(jù)說還填充了鐵汁和半融的鐵礦石，堅不可摧。城堡的東西南北四個方向上各有碉樓，與高大的城墻連為一體，每座碉樓都有水源相通。堅固，宏偉，易守難攻，是一千年前藏式建筑的奇觀?，F(xiàn)在城堡雖然沒有了，但只需將這些遺址的點、線、面相連，就可以由此及彼地展開想象，從而知道城堡的格局之巨大，規(guī)模之龐宏。

龔埡，本是藏語，讀作迥雅，意為銅墻鐵壁。顯然，這與嘉察城堡直接相關。

但是，我也聽到另外一個解釋：迥雅，也是柳樹之意。

英雄嘉察，龔埡的人文地標；柳樹河谷，讓龔埡在地理上獨領風騷。龔埡，無論語義指向哪里，它都是一方大放異彩的土地。

龔埡村是行政村，也是自然村。全村現(xiàn)有69 戶人家，227 個村民?，F(xiàn)在的村支書次乃雄秋，是其美多吉的四弟，他在八個兄弟姊妹中排行老六。雄秋自豪地說，龔埡村是整個甘孜州第一個家家戶戶掛國旗的村子，《四川日報》曾經(jīng)發(fā)過《金沙江畔紅旗飄》的長篇報道。全村從來沒有刑事犯罪，沒有暴力沖突，甚至沒有小偷小摸。如果不是因為要防備狼和老熊等猛獸，他們完全可以夜不閉戶。全體村民互敬互助，不管誰家有事，全村都會聞風而動，盡心盡力幫忙而不計回報。每當過年，從初二到元宵，家家戶戶都排著隊輪流宴請鄉(xiāng)親——這是古風，不知道已經(jīng)傳承了多少代人。

而今，龔埡的鄉(xiāng)親們從電視和網(wǎng)絡上都知道了其美多吉在郵路上的英雄事跡。但是，他們更了解他在龔埡的故事。

看著他長大的長輩們知道，其美拉姆家的老大從小就是懂事的孩子。其美拉姆本人勞碌多病，丈夫呷多老師在外地工作，大兒子其美多吉就成為她最得力的幫手。其美多吉七八歲時就開始跑德格，跑馬尼干戈，求醫(yī)、買藥、送信、采購。他五六歲就開始上山放牛，放牛時還總是背著弟弟或者妹妹。一個一個，他們都是在哥哥的背上長大的。在弟弟妹妹面前，他總像一個小大人，一個小老師，對他們管理比阿媽還嚴，還細。他更多的是以自己的言行示范，讓七個弟弟妹妹從小品行端正，健康成長，以至后來都順利地成家立業(yè)，生活幸福。上世紀八十年代，其美多吉有了自己的貨車以后，只要在龔埡，他都熱心地為鄉(xiāng)親們捎東西，讓他們搭車，他的車幾乎成為村民的公車。

十四歲那年冬天，阿媽又病了。那天，讀初一的多吉作為家庭的代表參加了村民大會。集體分配牛肉和酥油，就數(shù)他家分得最少。并且他還知道了自己家因為人多而沒有勞動力，年終欠了集體一大筆錢，成為村里最大的“超支戶”。

那晚，他是一路哭著回家的。他哭，是因為以欠債為恥；他哭，是感到阿媽一個人拉扯他們兄妹六人，太苦，太難。

他退學了。這是一個別無選擇的事情。他品學兼優(yōu)，積極上進，此時停學，無論對父母還是他本人，都是一個痛苦甚至是殘酷的決定。

從學校回到村里，多吉第二天就下地干活了。他從一個掙6 分（全勞力掙12 分）的半勞力開始，第二年就成為掙滿分的全勞力了。同時，他也從一個青澀少年成長為人高馬大的小伙子，春種秋收，除草施肥，無所不能。

有一天，生產(chǎn)隊長嘎松益西以二牛抬杠方式耕地，累了，停下來休息。從來沒摸過犁把的多吉走過去，接過犁把就趕牛耕地，呼啦呼啦，居然像老把式一樣駕馭自如。鄉(xiāng)親們都說，這個小伙子好聰明啊，將來一定了不得！

現(xiàn)在，龔埡的鄉(xiāng)親們都以其美多吉為驕傲。他們說起多吉，就像老一輩人在說格薩爾，說嘉察。

“我們家族的祖先是格薩爾麾下的英雄丹瑪?！毙矍镄χf，“大哥身上有英雄的基因啊?！?/p>

2.棗紅馬歸來

呷多老師只在假期回到龔埡的家里。他回來，總是騎著一匹棗紅馬。

所以，孩子們盼阿爸回家，也盼棗紅馬歸來。

呷多的老家在馬尼干戈以北的窩公草原，小時候當過喇嘛，學了藏文。后來又在甘孜、康定上過民族干部學校，以教書為業(yè)。在龔埡教書時，他與本地的美女其美拉姆相愛結婚，生兒育女。雖以龔埡為家，但呷多卻調動頻繁。因為他藏漢兼修，能力強、學問好，許多地方都需要他。龔埡之外，八邦、麥宿、馬尼干戈和德格的城關小學，他都工作過。最遠的地方，他回一趟家，騎馬也要五天。

呷多騎馬回家是一家人最大的喜事。馬蹄聲響，首先是孩子們奔了出去，撲向阿爸，撲向棗紅馬。具體地說，他們是撲向馱在馬背上那兩只鼓鼓的裹達——牛皮口袋。他們在裹達里面一邊翻揀，一邊尖叫歡呼。裹達里通常裝的是從牧區(qū)買的牛肉和酥油，有時也有大米。但每次還有別的驚喜，比如花生酥、薩其馬和水果糖，或者連環(huán)畫、文具。甚至，他還馱回過縫紉機。最令孩子們興奮的是，有一次他捎回了五雙膠鞋，大大小小，每個孩子都找到了自己的那一雙。

他總是省吃儉用，盡量讓老婆孩子生活得好一些。

多吉十一歲那年，阿爸回來時的馬蹄聲特別細碎。當他飛跑出去時，阿爸并沒有像平時那樣瀟灑地翻身下馬，而是扶著馬背，小心翼翼地溜下來，生怕觸碰了什么。大家的注意力依然在裹達上，依然在里面翻揀。

他撇下孩子們，轉身，笑著對剛剛從屋里出來的其美拉姆喊了一聲：“你看，這是誰？”

“什么呀？”拉姆楞了，狐疑地看著丈夫胸前鼓鼓囊囊的大包。

走到妻子面前，呷多才解開袍子，里面露出的，是一個小女孩紅撲撲的臉！她似乎剛剛醒來，朦朧睡眼睜開，一對黑眼珠滴溜溜地轉動，緊張地望著陌生的環(huán)境和幾張陌生的面孔。

事發(fā)突然，其美拉姆驚愕不已。

孩子們聞訊，也瞪大了眼睛。

這時，呷多才說：“她是牛麥翁姆，他們姑姑的女兒呀?！?/p>

原來，呷多的妹妹病故了。妹妹的病也拖垮了一個家庭。妹夫無力撫養(yǎng)女兒，呷多見孩子可憐，不顧自己已經(jīng)有了四個孩子，還是下決心將她收養(yǎng)。

其美拉姆一聽，立刻將孩子抱了過去，在臉上親了又親。

其美多吉和弟弟澤仁多吉、嘎翁牛麥以及小妹多杰志瑪，也一齊圍攏去，摸摸臉，扯扯衣角，逗弄這個新的家庭成員。

這是棗紅馬給他們馱回來的最大的一件禮物。

卸下裹達之后，阿爸都要親自去遛一會兒馬。每當這時，總是阿爸居中，老大其美多吉在前面抓著馬鬃，老二澤仁多吉在后面抱住阿爸，棗紅馬載著父子三人，踢踢踏踏，邁著歡快的碎步走向它早就熟悉的色曲河邊。

這一個細節(jié)，是兄弟倆最美好的童年記憶。

回到家里，呷多立刻里里外外地忙活起來。

這時的呷多幾乎無所不能：修理家具、門窗時，他是木匠；縫補衣服、做新棉鞋、棉襖時，他是裁縫；壘砌院墻時，他是泥水匠和石匠；給卷缺的刀、斧、鋤、鐮重新打出鋒刃并且淬火時，他又是鐵匠。他甚至還會銅焊，修補銅壺、銅鍋。當然，他也下地。蘿卜、白菜、洋芋和辣椒，什么都種；除草、施肥、澆水，啥活都干。他表現(xiàn)得比農(nóng)民還像農(nóng)民。

他還要打柴。在色曲河對岸的山上，他將倒斃的朽木、樹上的枯枝搜集攏來，打捆，然后順坡推到河邊，再用架子車拉回家。干柴在房前屋后碼得整整齊齊，幾乎堆至屋檐，足夠一家人燒上半年。這樣，即使遠在幾百里外，即使在滴水成冰的季節(jié)，他也非常放心，可以感覺到家里的溫暖。

大包大攬的阿爸，似乎要把自己不在家的日子，用一個假期全部補償回來。

那是一家人最幸福、最快樂的時候。

對其美多吉來說，他的幸福和快樂，因為阿爸，也因為棗紅馬。

棗紅馬來自阿爸草原上的老家。它正當壯年，身材勻稱，四肢修長，骨骼強健，毛色像絲綢一樣光滑發(fā)亮。周身棗紅，一對前蹄潔白如雪，更顯出馬的駿美和珍貴。更重要的是，它還很通人性。主人坐上馬鞍，只需將韁繩輕輕一抖，它就邁開碎步，行走得又快又穩(wěn)，就像是在參加馬術比賽，伴隨著音樂表演“盛裝舞步”。呷多的回家之路非常漫長，也非常寂寞。這時，他常常會呷上一口小酒。一口，再一口，不知不覺已經(jīng)微醺，甚至睡去。人在馬背上左搖右晃，棗紅馬總是以相應的步幅和節(jié)奏來與主人協(xié)調一致，讓他絕對沒有顛下馬背的危險。呷多很長時間工作在馬尼干戈，雀兒山是必經(jīng)之地。山腰是牧場，背風處有牧人搭建的樹皮小屋，冬天他可以住在里面，夏天就干脆露營。不管什么季節(jié)，火是離不了的。撿來枯樹枯枝，點燃篝火，將藏袍一提，頭就縮在袍子里了。人靠在馬身上，向火而眠，依然可以酣睡?；囊袄锟赡苡幸矮F，比如狼和野狗。但是，這馬能夠提前嗅到逼近的危險，及時預警。它用嘴蹭蹭，主人就驚醒過來，有足夠的時間做好應對的準備。

顯然，這是一匹罕見的聰明的駿馬。阿爸對它極其呵護，親自為它修剪馬鬃，別出心裁地將馬尾編織成許多小辮，再編織成扁平的扇面。它身上的鞍具也極其講究，籠頭上的細繩是牛毛編織的，有黑白交織的花飾；馬鞍上鑲飾著黃銅和白銅；馬鞍下的坐毯是純羊毛的，有華麗的圖案。經(jīng)過“美容”的棗紅馬，顯得更加不同尋常，主人騎著它上路，自豪得就像現(xiàn)在的蘭博基尼或者勞斯萊斯車主。

阿爸在忙活，馬就屬于其美多吉了。家里已經(jīng)有四頭牛，其中包括兩頭奶牛。課余或假日里，放?？偸怯啥嗉鼣垺，F(xiàn)在，再加上一匹馬，這活就愉快得無以復加。他帶著二弟澤仁多吉，除了睡覺，哥倆整天都和馬黏在一起。

幾乎所有的男孩子都喜歡馬。藏族對馬的感情更深，男孩子在基因里就帶有戰(zhàn)士的特質，他們渴望通過戰(zhàn)斗來證明自己，獲得男子漢的榮耀。而駕馭一匹棗紅馬，或者說騎著一匹棗紅馬沖鋒陷陣，那是男孩們共同的夢想。

現(xiàn)在，當許多孩子只能騎著一個凳子甚至一根棍子在院壩里玩耍的時候，其美多吉已經(jīng)騎著真正的棗紅馬馳騁了。

他縱馬奔馳在色曲河邊，奔馳在嘉察城堡下面，奔馳在318 國道上。馬背上，他的想象被棗紅馬激活了。那時候，他是一個戰(zhàn)士，騎著他的棗紅馬，緊跟著一個金盔金甲也騎棗紅馬的英雄，在嶺國或者霍爾的草原上風一樣刮過。

那個英雄，名叫格薩爾。

3.活在家里的英雄史詩

現(xiàn)在，該說說格薩爾王了。

藏族英雄史詩《格薩爾王傳》，是世界上最長的、也是唯一活著的史詩。也就是說，它至今還在流傳，甚至還在演變和發(fā)展。它活在藏地的角角落落，當然也活在其美多吉的家里。

呷多老師自己就是一個《格薩爾王傳》忠實的讀者和聽眾，甚至可以說是一個研究《格薩爾王傳》的專家，他家就曾經(jīng)收藏著數(shù)十種不同版本的《格薩爾王傳》。調皮搗蛋的二弟澤仁多吉，最喜歡玩紙飛機，玩得出神入化，隨便一折，什么樣子的飛機都飛得又高又遠。他“制造”的飛機，無一例外地都裁取于阿爸那些視為寶貝的《格薩爾王傳》。他把一個又一個精彩的故事片段送上天空，又最終零落成泥。

孩子漸大。博學的呷多，只要在家，都會給孩子們講格薩爾王的故事。

龔埡富饒，阿爸顧家，阿媽又特別善于操持家務，加上養(yǎng)了兩頭奶牛，多吉一家的日子還是不錯的。阿爸在家時，生活當然要更好些。一日三餐，蔬菜是有的，糌粑、饅頭是有的，奶茶也是有的。尤其是晚飯，通常吃面塊，除了蔬菜，還有牛肉。加了牛肉粒的面塊讓他們一家子吃得周身熱絡，其樂融融。一個精彩的夜晚，就從這個時候開始了。灶膛里的火炭還在，全部用火鉗夾在火盆里，屋子里就更溫暖了。茶早已煮在銅壺里，阿爸親自倒茶，人無論大小，通通有份。茶擺在大家面前，茶壺重新放在火盆邊上，這時，關于格薩爾王故事的家庭講堂就開場了。

呷多不是專門吃說唱飯的仲肯——神授藝人，故事不可能張嘴就來。他講格薩爾王，手里是要拿著一本書的。孩子們很興奮，悄悄地嘰嘰喳喳。他的目光從孩子們臉上掃過，大家立刻都收斂了，安靜得屋里只剩下炭火噼噼啪啪的輕響。

魯阿拉拉穆阿拉！

魯阿拉拉穆阿拉！

雪山之上的雄獅王，

綠鬃盛時要顯示；

森林中的出山虎，

漂亮的斑紋要顯示；

大海深處的金眼魚，

六鰭豐滿要顯示；

潛于人間的神降子，

機緣已到要顯示！

阿爸聲音洪亮，唱得音韻婉轉又節(jié)奏鏗鏘。唱完開場的引子，就正式進入格薩爾的故事了。他講故事也是有說有唱。他唱的調子像山歌，像民謠，聽起來很舒服。故事也是精彩的，但是情節(jié)復雜，人物眾多，相互關系糾纏不清，沒多久就讓孩子們云里霧里。在座的小聽眾們，是上小學的多吉、澤仁和翁姆、卓瑪和才會說話的當秋。聽不懂，就要插嘴，甚至哭鬧。這時，阿爸就要停下來解釋一番，再繼續(xù)上路。講著講著，就有人睡著了，阿媽抱走一個，一會兒又有人睡著了，再抱走一個。最后，老大多吉也睡著了。他被抱到床上，進入夢鄉(xiāng)，卻仍然待在故事里面。因此，他的腦袋里存儲了很多格薩爾的故事，但都支離破碎，不知來自夢境還是阿爸。

在一個假期里，家里來了一個年輕的陌生人。那個晚上，講故事的就不是阿爸而是那個年輕的客人了。原來，他是一個真正的仲肯，名叫阿尼。

阿尼明顯比阿爸講得好。他身上沒有書，但是所有關于格薩爾的書好像都塞進了他的肚子，格薩爾的千軍萬馬，眾多的天神、菩薩和魔鬼，都在他的嘴巴里來去如風。聞訊而來聽說唱的鄉(xiāng)親們擠了滿滿一屋。他幾乎講了一個通宵。

阿尼是呷多的忘年交，也可以說是呷多的學生。阿尼因為求教而來龔埡。因此，多吉很快就知道了阿尼的故事。

故事發(fā)生在阿尼十五歲那年。當時，他身體都還沒有長開，一字不識，在科洛洞草原上放牧。那是春天，陽光燦爛的中午，一個叫多堯的牧場。他們?nèi)齻€牧童，牧放著四五百只牦牛，一千余只羊，幾十匹馬。正如多堯這個藏語地名的語義所示，那是一個左邊好似臥虎，右邊狀如伏牛的地方。洼地開闊，綠草如茵，密密地開著黃色的迎春花和藍色的“美納西”。小溪流水潺潺，帶著零碎的浮冰，蛇一樣游走。三個小伙伴就著溪水吃了糌粑，牛犢子一樣瘋了一陣，困了，在草地上倒頭就睡。這時，有七個人騎馬而來。為首的人銀盔銀甲，佩銀劍，掛銀弓，騎白馬，氣質高貴，形象俊美。阿尼不認識這個人，但沒來由地，心中就生發(fā)出一個堅定的信念——這個人就是格薩爾，于是不由自主地就跪了下去。

“我是拉珠·麥欽維嘎（天神之子，普度眾生的光明使者），從今以后，你務必要做好三件事：第一，保護好你的身體；第二，保護好你的嗓子；第三，要將我的故事一直唱下去。”

說完，格薩爾悄然隱退，阿尼也從夢中醒來。人還在恍惚之中，他已經(jīng)明白，今生今世，自己必須扛著那個古老的故事游走四方了。

其美多吉和他的郵車

果然，格薩爾一次又一次地來到他的夢中，把一個又一個的故事，就像往裹達里裝洋芋一樣塞進他的肚子。夢的情節(jié)前后連貫，清晰具體，引人入勝，讓他有說唱的沖動。他不斷做夢，不斷體悟，嘗試著說唱。夢一次，長進一次，直至可以口若懸河，在任何場合揮灑自如地唱格薩爾王的故事。

阿尼浪跡康巴高原，但他再也沒有來過龔埡。

阿爸也不是天天可以在家給孩子們講故事。

但是，多吉對格薩爾故事已經(jīng)難舍難分。特別是輟學以后，農(nóng)村基本沒有文化生活，也沒有錢去買心愛的圖畫書，就特別懷念阿爸在家講故事的日子。后來，他終于發(fā)現(xiàn)了一個替代者，他就是生產(chǎn)隊長噶松益西。隊長也不是仲肯，他最多算一個票友，模仿和復述從仲肯那里聽來的片段，甚至是碎片。他講故事都是在干活累了中途休息的時候。那時，大家都給他讓座，平時一人一口輪著抽的“雅諾”煙，也臨時改為專屬，讓他一個人先抽個夠。

雅諾野生，草本。將葉子曬干，研末，調和酥油，填進煙鍋就可以抽了。有時候還可以加上葉子煙，味道更加特別。

多吉本不抽煙，但心有企圖，也忙不迭地幫著裝煙鍋，恭恭敬敬遞給隊長，期待他大開金口。

多吉在格薩爾故事的說唱中漸漸長大。1981 年，他十八歲，頂阿爸的班參加了工作。這時，七個弟弟妹妹最盼望歸家的不再是阿爸，而是大哥了。棗紅馬已經(jīng)進入晚年，被送回了窩公草原。騎自行車回家的多吉依然帶著裹達。每次，弟弟妹妹們總是能夠在大哥的裹達里得到一份驚喜。

有一天，多吉的自行車不但掛著裹達，而且還帶回了一部當時最時髦的四喇叭收錄機。整整一箱磁帶，其內(nèi)容，全部是在四川人民廣播電臺藏語頻道播出過的《格薩爾王傳》。

收錄機里，磁帶在沙沙地轉動。隨著“魯阿拉拉穆阿拉”的引子響起，在收錄機里說唱的，就是那個叫阿尼的年輕仲肯。

4.汽車來了

川藏公路就從其美多吉家門口經(jīng)過。因此，公路上來來往往的汽車伴隨了多吉的成長，他很小就迷上了汽車。說不定，在車迷一族，他當時的低齡可以登上吉尼斯紀錄。

整個龔埡時代，在他心目中，最威風的東西是汽車，最神氣的人是司機，最動聽的聲音是汽車發(fā)動機的轟鳴，最香的味道是汽車飄出的汽油味。

汽車，以其不可思議的速度和力量，代表了先進的文明，代表了遠方，連接著無限的秘密和未知。在他心中，它們的地位直追無所不能的格薩爾王。

那時來往的汽車還少，主要是軍車，其次是郵車，幾乎沒有客車。因為少，就顯得特別稀奇。只要聽到汽車馬達響，他馬上就會奪門而出，追著汽車跑，直到它帶著滾滾灰塵消失在公路盡頭?？匆娖嚕@是小多吉心目中的重大事件，也是他在小伙伴面前驕傲的資本，它給多吉帶來的激動，至少要持續(xù)一整天。

一天，一輛郵車正好在家門對面停下，車前飄揚著一面三角小紅旗，旗子還裝飾著金色流蘇和黃色牙邊，漂亮極了。旗桿根部是彈簧，焊接在保險杠上，所以它一直在搖晃，像是一只手，不知疲倦地將旗子揮舞。

漂亮的郵車，那一團綠色的光影，這是他那時關于汽車的最美好的記憶。就像種子落地，開車，開綠色的汽車，一個夢想從此在心里扎下根來。

龔埡是鄉(xiāng)政府所在地，還有駐軍，所以他有比較多的機會看電影。他覺得最好看的是《渡江偵察記》《奇襲》《打擊侵略者》那幾部，因為里面都有汽車追逐的鏡頭，很過癮。小伙伴們被英雄感染，就沒完沒了地做打仗的游戲。大家都想當解放軍而不愿意當壞人，于是就實行角色輪換。但是也有例外。如果有壞人開汽車的情節(jié)，多吉也愿意暫時委曲求全——他很樂意把汽車一直開下去。

對汽車朝思暮想，他用木頭做汽車，用圓根蘿卜雕刻汽車，在地上、墻上、甚至課本、作業(yè)本的空白處畫汽車。他還把路邊道班補路的沙堆修成雀兒山的沙盤，上面的“盤山公路”上跑著他圓根或者木頭制作的汽車。汽車，汽車，汽車是洶涌的潮水，灌進他的生活，幾乎填滿他課堂以外全部的想象空間。

他出生在學雷鋒的時代。雷鋒成為他的偶像，首先當然是因為雷鋒精神的偉大，但其中也有雷鋒是汽車兵的緣故。雷鋒的照片，他最喜歡的就是擦汽車那一幅，他把它從一本書上剪下來，一直貼在床頭。早晨睜開眼睛，他第一眼看見的就是開汽車的英雄雷鋒。

多吉終于坐上汽車了。

十一歲那年秋天，阿媽想方設法讓他搭上了一輛要經(jīng)過馬尼干戈的過路車。他扛著一只裹達，里面裝滿蘿卜、洋芋和蓮花白。阿爸在馬尼干戈教書，多吉第一次成為阿媽的特使。這個系紅領巾的陽光男孩，長得可愛，性情活潑，捎他的西藏司機也樂于讓他作伴。司機叔叔和藹可親，多吉也就無拘無束，仔細觀察叔叔開車，并且大膽地問這問那，司機叔叔也有問必答，就像是帶了一個小徒弟。

返回德格時，阿爸往他的裹達里裝滿牛肉和酥油，另外還在他書包里塞滿面包、蛋糕和薩其瑪，并且順利地把他送上了一輛回昌都的貨車——他的運氣似乎一如既往的好。

但是，雀兒山給了他人生第一次重大考驗——大雪，他們被堵在山上。

晚上，天空昏暗，地上卻白茫茫如月光瀉地。遠山綿延，影影綽綽地似乎被大風吹得飄了起來，讓人想起格薩爾王故事里的某個魔國疆域。這是一輛雙排座卡車，加上他車上共四個人，都關在駕駛室里。為了防止柴油凍住，稍隔一會兒就必須發(fā)動一下引擎。冷，冷得就像身上一絲不掛，冷風直接吹進骨頭縫；很餓，餓得似乎五臟六腑都被掏空了，嗡嗡作響的發(fā)動機聲也沒有能夠蓋住此起彼伏的腸鳴。

多吉突然想起了腳邊的書包。

“叔叔，你們都餓了吧？”他把書包里的食物一樣一樣地掏出來，“我們一起吃！”

“一起吃？我們可都是大嘴老鴰哦，幾口就給你吃完了！”

“沒關系。如果不夠，還有這么多酥油呢?！彼娴挠执蜷_了裹達。

“好可愛的小朋友??！”叔叔們贊嘆。

在呼嘯的風中，司機叔叔下了車，打開貨車的后擋板。他掀下打好包的一捆棉絮，夾斷鐵絲，取出三床，全部鋪在后排，將多吉捂得嚴嚴實實，就像發(fā)醪糟。

第二天中午，恢復通車，車子開到龔埡家門口時，多吉還在酣睡中。見到其美拉姆，兩個叔叔連連致謝，說她養(yǎng)了一個好兒子，多虧了他提供的食物，他們在山上才沒有餓肚子。

多吉自己并不知道，他與汽車，與雀兒山，這一輩子將難解難分。剛才的故事，不過是一個小小的序曲而已。

5.絳紅色的小城

還是要說說德格。

即使在今天這個飛機加高鐵的時代，從成都前往德格，依然是一次艱辛的旅程。

誠然，康巴高原已經(jīng)不再是封閉的地域，但是，近一千公里的公路，大部分都蜿蜒在高山峽谷之中。康定、道孚和爐霍，你至少要在其中一個地方過夜。途中幾座海拔四千米以上的大山，很難不堵車。

我是三月底坐郵車進去的。郵車師傅施建勛，正當盛年，技術高超，在郵政系統(tǒng)頗有名氣。但是，即便我們起了個大早，六點冒著大雪準時出發(fā)，康定城西的折多山還是不買賬，山上一堵就是六七個小時，防滑鏈都斷了兩次。

顛簸兩天，歷盡艱辛，不過，你付出的一切，最終都會由德格來加倍回報。

川藏公路直接連接狹窄的小街。藍天就在頭頂，但是街道，具體地說是道路兩邊的高樓，都躲在濃重的陰影里。耐心地往前走，走近小城核心地帶，空間一下子變得開闊，一個古老而真實的德格終于現(xiàn)身——就像翻過了一頁乏味的扉頁，終于讀到了精彩的正文。

色曲河和歐曲河流淌在峽谷底部，不時在街邊探頭探腦。街道散漫，沿著地勢隨意地攀爬，帶著小城緩緩上升。著名的德格印經(jīng)院和稍遠的更慶寺，它們的金頂在斜陽里發(fā)出耀眼的光芒。絳紅的院墻、游走的喇嘛、擁擠的民居，甚至許多公立機構的建筑，大片沉著的絳紅刷在小城身上，成為基調。那一刻，讓我想到成熟的秋天。

街上行人不多。他們眼睛澄澈，眼神溫和，走得不慌不忙，一邊走，一邊捻動念珠。

印經(jīng)院在德格城里是一個最強大的存在。傍晚時分，它是磁吸的中心。對德格人來說，圍繞印經(jīng)院轉圈，這是生活中不可或缺的事。這是別樣的轉經(jīng)，別樣的散步，是精神和身體二合一的鍛煉。

那座兩樓一底的建筑算不了什么。把它放在在藏區(qū)的寺廟群中，它充其量是中等規(guī)模。這里曾經(jīng)屬于更慶寺——德格土司的家廟。那時，印經(jīng)院只是附屬于寺廟的一個組成部分。但是，隨著印經(jīng)院的成長，它不但獨立出來，還把更慶寺擠走了。印經(jīng)院全稱“扎西果芒大法庫印經(jīng)院”，又稱“德格吉祥聚慧院”。它是博物館、圖書館、研究中心，也是出版社和印刷廠。作為中國最大的藏文印經(jīng)院和世界上唯一的雕版手工印刷中心，它收藏有二十九萬塊經(jīng)版、畫版，以及占整個藏區(qū)百分之七十的藏文古籍和數(shù)量可觀的珍本、孤本和絕本。它是藏文化的大百科全書，是緊追拉薩和日喀則的文化圣地。

在藏區(qū)，幾乎所有的僧侶，都渴望摩挲“德格版”的經(jīng)書。

有人說，對許多藏人而言，假如此生與布達拉宮和大昭寺無緣，那么就去德格印經(jīng)院吧。雖然沒有菩薩，但是有卷帙浩繁的佛經(jīng)經(jīng)典，哪怕是輕輕觸摸一下，也可了卻一生心愿。

德格很小，并且不是一般的偏遠。但是，僅僅憑一個印經(jīng)院，你就必須對它敬禮。

在城南，一個叫司根龍的街區(qū)，密密匝匝的絳紅色藏房鑲嵌在陡坡上。沿著折疊的石級上去，我找到了阿尼的家。

阿尼是格薩爾說唱藝人。他全副武裝——頭戴紅色的說唱帽，手搖綴著綠松石的馬鞭，身披國家級非物質文化遺產(chǎn)傳承人的紅色綬帶，為我進行了大約五六分鐘的說唱。他唱的是格薩爾出征時其愛妃珠姆給丈夫的頌詞。他唱得如癡如醉，非常享受。我不懂藏語，但是我完全可以感覺到他的唱詞錦繡似的華麗，曲調行云流水一般的優(yōu)美。

他本來是草原上一個目不識丁的孩子，突然可以口若懸河，說唱十幾部甚至幾十部格薩爾史詩，長度比荷馬史詩、印度史詩、古巴比倫史詩等幾大史詩的總和還要長。

不能不說，格薩爾史詩及其眼前的說唱人阿尼，都是不可思議的存在?；蛟S，這些真的都是神跡？

據(jù)說，說唱藝人身上，都有神秘的記號，各自不同。阿尼告訴我，西藏著名的扎巴，是說唱藝人老師的老師。根據(jù)他的生前囑咐，他去世后，其頭蓋骨現(xiàn)存于博物館，因為那上面有他的神秘記號——格薩爾的馬蹄印。

阿尼當然也有記號。和所有說唱藝人一樣，他自己的記號也秘不示人。但是，也許是看到我對藏文化有濃厚的興趣和足夠的尊重，他為我破了例。他撩起袖子，露出左臂內(nèi)側，讓我看到了那個點狀的“阿”字——那是藏文的第三十個也是最后一個字母。

阿尼除了曾經(jīng)在四川人民廣播電臺藏語頻道說唱，還應邀去過國內(nèi)包括臺灣在內(nèi)的十幾個省份，以及海外的英國、日本。他已經(jīng)將自己說唱的《格薩爾王傳》的最權威版本用藏文記錄下來，并且選取最精華的部分，親自用紅樺木雕刻了三百多頁，存于德格印經(jīng)院。

七十多歲的阿尼，已經(jīng)實現(xiàn)了從文盲到一個真正文化人的嬗變。

看著今天的阿尼，我想到了曾經(jīng)站在他背后的呷多——其美多吉的父親。

城南的郵車站里，其美多吉的郵車兄弟、捎我來德格的郵車師傅林鵬和扎巴正在裝卸郵件。

德格作為南派藏醫(yī)的發(fā)祥地，在全國都有相當?shù)挠绊懀刻於加型獾夭∪送ㄟ^網(wǎng)絡或者電話遠程求醫(yī)。藏醫(yī)院的名醫(yī)們開處方、抓藥，然后快遞過去。

藏藥，尤其是藏醫(yī)院秘制的藏成藥，是許多德格人贈送外地親友的重磅禮物。

其美多吉和他的兄弟們的郵車上，每天都少不了藏藥包裹。

格薩爾故鄉(xiāng)、印經(jīng)院和南派藏醫(yī)發(fā)祥地，構成了文化德格的高光。

源遠流長的傳統(tǒng)文化，在當今，也孕育出了非同凡響的德格人。我知道，山坡上那些密匝匝的房子里，一定有名醫(yī)、高僧、歌手和身懷絕技的藝人出入其間。

從這里走出去的著名歌手降央卓瑪，與其美多吉是龔埡老鄉(xiāng)，還是多吉家的親戚；高原歌王亞東，是其美多吉幾十年的鐵哥們。

就像康巴高原長出了蟲草和貝母一樣，德格這樣的大地上，必然會孕育出其美多吉、亞東和降央卓瑪這樣的優(yōu)秀兒女。

其美多吉七八歲時就在德格城里走動。小城德格，在一個正在成長中的鄉(xiāng)村少年身上，留下了永久的印記。

某種意義上可以說，讀懂了德格，就讀懂了其美多吉。

6.藏醫(yī)院

其美多吉關于德格的兒時記憶，很多都是與藏醫(yī)院聯(lián)系在一起的。

去藏醫(yī)院，開始是與阿媽一起。去了一兩次之后，他就代阿媽進去那里找醫(yī)生看病了。因為阿媽要么因為家務脫不了身，要么因為生病根本起不了床。身負使命的多吉，牢記阿媽說的病狀，拎著裝有阿媽尿樣的小玻璃瓶，過一段時間就要進城一趟。

進城的路，就是沿著川藏公路，一路向南。這是一條十二公里長的路程，家門口那條色曲河與他一路同行，若即若離。

多吉并不知道阿媽得的是什么病，他只知道阿媽總是一副病病歪歪的模樣，經(jīng)常痛苦得起不了床。

是啊，阿爸教書，除了短暫工作在龔埡小學和城關小學時可以照顧妻兒老小外，其余都是遠天遠地，只有假期才能夠回來。阿媽一個人拉扯幾個孩子，忙家務，放牛，還要出工參加生產(chǎn)隊的集體勞動。累死累活，她的活永遠也忙不完。勞累過度，免不了腰肌勞損，消瘦，還可能導致免疫力低下；藏地干活，經(jīng)常席地而坐，容易得風濕?。惶?，顧不上吃飯，飽一頓餓一頓，肯定要得胃病；長期睡眠不足，可能神經(jīng)衰弱；孩子一個接一個地生，失血太多，可能有婦科病和貧血相伴隨。總之，她的身體長期透支，各種疾病都可能找上門來。

第一次獨自去德格是冬天。對一個孩子來說，往返二十幾公里的里程，算得上是一個超長距離，那是需要耗時一整天的長征。公路在峽谷里蜿蜒，永遠望不到頭。風大，公路上沙塵滾滾，沒走多遠他已是灰頭土臉。不過，他已經(jīng)熟悉了這條路：從龔埡出發(fā)，依次走過普西、嶺達、八一橋、然青貢和十二道班。于是，公路就成為一把尺子，那些地方就是上面的刻度。一段，再一段，他始終在刻度上走，就像切血腸一樣縮短進城的距離。

走在路上的多吉從來不知疲倦，因為他心疼阿媽，知道他的奔走與阿媽的健康和快樂息息相關。所以，他總想盡快找到那個叫熱巴的醫(yī)生，請他看病開藥，然后盡快回家，盡快讓阿媽脫離痛苦。因此，路上的多吉總是越走越快。

藏醫(yī)院那時還寄居在印經(jīng)院的一個角落里，叫聯(lián)合診所。

千萬不要小看了這個聯(lián)合診所。診所里五個人，個個都不是等閑之輩。尤其是當你了解了聯(lián)合診所的創(chuàng)始人扎木拉吉，才真正知道診所的分量。

扎木拉吉，全名扎木拉吉·銀批牛麥，他在藏區(qū)可是大名鼎鼎的藏醫(yī)大師。他出身于藏醫(yī)世家，其曾祖格勒夏、祖父喇嘛夏和父親澤登均為一代名醫(yī)。他自幼就跟隨更慶寺堪布桑登洛珠學習藏文，十二歲就正式拜舅舅亞列烏金貢布為師，系統(tǒng)學習藏醫(yī)學。十八歲時，他已經(jīng)聲名鵲起，被更慶寺的僧侶們尊稱為扎木拉吉——“僧眾醫(yī)生”，隨后被德格土司聘為專職太醫(yī)。扎木拉吉醫(yī)學理論造詣深厚，博覽群書。他通過長期現(xiàn)場認藥、采藥和臨床實踐，歷練得醫(yī)術極其高超，出神入化。他看病，無論貴賤，一視同仁。并且，他還善于總結經(jīng)驗，專研學術，著有《藏醫(yī)藥概論》《藥物配方》《婦科疾病診治》《兒科臨床札記》等專著。因此，他在康巴地區(qū)深受愛戴。1959 年創(chuàng)建聯(lián)合診所以后，他自配數(shù)十種以醫(yī)治各種疑難雜癥和消化道疾病見長的藏成藥，加上高尚的醫(yī)德、精湛的醫(yī)技、奇特的療效，讓診所成為南派藏醫(yī)的代表，在某種意義上，也可以說他們代表著當時藏醫(yī)的最高水平。

多吉獨自跑藏醫(yī)院時，扎木拉吉早已去世多年，他的徒弟熱巴已經(jīng)挑起了診所的大梁。

熱巴醫(yī)生三十出頭，相貌堂堂，為人卻非常和氣。熟悉了，每次一見到多吉，熱巴都要把他叫到身邊坐下歇歇。很多時候，他還要叮囑其他病人：“照顧一下這個可愛的小朋友吧，人家是一個人從龔埡走來的啊。”或者說：“你們看看這個小朋友，走得一身灰土，多辛苦啊?！?/p>

熱巴醫(yī)生的診室，冬天都有炭火，讓多吉迅速溫暖起來。

和其他藏醫(yī)一樣，熱巴看病主要是尿診。他把多吉帶去的尿樣接過去，拿在手上搖晃，然后倒在一個小玻璃杯里，觀察尿液的顏色、氣味、漂浮物和浮皮，再用一根纖細的竹棍攪和一陣，查看尿液氣泡的變化。從這樣一個切入點，可以推理出食物在人體內(nèi)的消化和轉變，從而準確判斷病癥和病因。尿診的原理和方法，系統(tǒng)記載于藏醫(yī)經(jīng)典《四部醫(yī)典》，已經(jīng)有一千三百多年的歷史。它是藏醫(yī)臨床最具特色、最為簡便有效的診斷手段。

曾經(jīng)有人惡作劇，將牛尿倒在瓶子里去找熱巴“看病”。熱巴脾氣好，只看了一眼小瓶，就說不要緊，不要老關在圈里，放出去，草吃好了，它也就長好了。那個人臉紅了，唯唯而退。

熱巴看了多吉阿媽的尿樣，迅速開藥——其中有藏成藥，也有草藥，分別用紙包好。服用的時間、數(shù)量、注意事項以及禁忌冷、酸、硬和辛辣等，他都一一給其美多吉交代清楚。

就像牢記阿媽病情癥狀一樣，多吉牢記著熱巴醫(yī)生的叮囑，回家后他一字不漏地轉告阿媽。阿媽臥病在床的時候，他還按醫(yī)生的要求熬藥，給阿媽喂藥，像一個小護士一樣照顧阿媽。

現(xiàn)在的阿媽身體硬朗，生活幸福而快樂。她身體狀況的轉折點，應該就是從多吉跑藏醫(yī)院那個時候開始的。

多吉在成長，藏醫(yī)院也在成長。它先在印經(jīng)院里，是聯(lián)合診所，1978 年又遷到縣人民醫(yī)院旁邊，雖然只是簡陋的兩層小樓，但是規(guī)模大多了，并且添置了X 光機、超聲診斷儀等現(xiàn)代化設備，是四川省最早的藏醫(yī)院。

德格藏醫(yī)院不但自己發(fā)展了，還幫助周邊醫(yī)院培養(yǎng)醫(yī)生。甘孜州和各縣藏醫(yī)院的醫(yī)生、甘孜州衛(wèi)校藏醫(yī)班的師資，其骨干都是由德格輸送過去的。

輟學回家的多吉，這時再進城，已經(jīng)不再步行往返了——他家已經(jīng)有了自行車。

有了自行車，進城買藥當然也容易多了。

那是一個夏天的早上，他在城里買好藥，返回時，好多人家還在吃早飯。他車子騎得飛快，一路灑下快樂的鈴聲。

車過普西，很快就要到家了。他朝旁邊不經(jīng)意一瞥，發(fā)現(xiàn)色曲河一側的蕎子地里，兩頭黑色的牦牛正吃得歡樂。

剛剛成熟的莊稼，這是農(nóng)民辛辛苦苦的果實啊，你們不在山上吃草卻跑到這里來糟蹋！他心痛，有些生氣，將自行車往路邊一放，撿起石頭就要去驅趕牦牛。

他氣呼呼地走到地邊，卻看見一頭“牦牛”人一樣直立起來，用前掌將蕎子一把一把地攬到一起，然后送到嘴里狼吞虎咽。哦呀，這時他才看清楚了，眼前偷吃蕎子的哪里是牦牛，而是黑熊！并且都是成年，一共四只！

多吉大吃一驚，急忙丟了石頭，飛也似的跑回公路，騎上自行車就朝家的方向狂奔。還好，老熊們舍不得蕎子地里的一場盛宴，也許還知道這個半大的小伙子不會和它們搶食，所以只是略微生氣地低吼了兩聲，并不追趕。

那時阿媽已近康復，他記得，那是他最后一次給阿媽看病買藥。

多吉對德格藏醫(yī)院至今懷有深情。

隨著熱巴退休，去世，他的兒子雄呷和侄兒伍金丁真也都成為名醫(yī)，分別擔任了藏醫(yī)院的院長和副院長。其實，熱巴也出生于名醫(yī)世家。先祖忠措吉如培，是修印經(jīng)院的那個德格土司卻吉·登巴澤仁的御醫(yī)兼秘書，家族醫(yī)技代代相襲，名醫(yī)輩出。

德格藏醫(yī)院在龔埡投資八千萬，建起了第二醫(yī)療區(qū)，還與甘孜州衛(wèi)校合作，在其美多吉讀過書的龔埡小學舊址上，辦起了藏醫(yī)學校。

其美多吉非常欣慰，龔埡的鄉(xiāng)親們再不用拎著尿樣瓶子徒步去城里的藏醫(yī)院看病啦。

7.未來的歌星在街頭晃蕩

扎木拉吉于1964 年去世。當他的子孫乃至徒子徒孫在德格的藏醫(yī)領域大顯身手的時候，他的后代，卻也有人在德格街頭晃蕩。

他就是亞東，全名尼瑪澤仁·亞東。

沒錯，他就是后來大名鼎鼎的歌星亞東，他唱的《向往神鷹》和《卓瑪》家喻戶曉。

亞東是扎木拉吉的曾孫。但是，他可能天生就不是當醫(yī)生的料。因為，祖?zhèn)鞯募妓嚢磦鹘y(tǒng)首先是在長房傳承。而他，既不是長房，本人也完全沒有那個興趣。

亞東阿爸也沒有學醫(yī)，他只能干硝皮子這一行?，F(xiàn)在，硝皮子的阿爸也因病早逝了。本來就野性十足的亞東，視課本為敵人的亞東，阿爸去世而家里變得更窮了的亞東，便從此讀不起書，不過他也樂得不讀書。

其美多吉和亞東，兩個人都記不清他們是如何認識并且成為朋友的。他們努力在記憶里打撈，一個模糊的印象就是，這與亞東的頑劣有關，也與他們倆年齡相同、模樣相似有關。

亞東家就住在德格中學旁邊。校門外有一口水井，學校的師生用，周邊的老百姓包括亞東家也在用。初一時其美多吉偶爾也到井邊打水，也在這里碰見過亞東一兩次。

一天晚上，學生宿舍剛剛熄燈，孩子們在床上還沒有把自己身子放平，突然窗戶驚天動地一聲巨響，一塊石頭破窗而入，落到了多吉的床頭，再咚的一聲掉在地上。

多吉下意識起身，被子上一塊玻璃嘩啦一聲掉落地上。他轉頭從破洞里往外一看，一個年紀和體型都跟自己差不多大的孩子，正在往印經(jīng)院方向狂奔。

他心里咯噔了一下，覺得那個身影有幾分熟悉。多日以后，多吉在井邊又遇見了亞東。他突然覺得，那天晚上扔石頭的，完全可能是他——因為他家就住在學校背后，印經(jīng)院旁邊。并且，他還成天東游西蕩，拿著彈弓到處打鳥。

多吉正要質問，突然一個打水洗衣的女老師很驚訝地問：“你們是兄弟？”

多吉和亞東，你看看我，我看看你，搖搖頭，一臉迷惑。

“我看你們啊，不但像兩兄弟，而且像一對雙胞胎！”

那天，他們互相知道了對方的名字。其美多吉也終于忍住了，沒有質問他砸玻璃的事——他不愿意坐實了是這個和自己長得差不多的人干的。

這以后，他們相互打量的眼神柔和起來。放暑假的前夕，他們還在一起玩了扇煙盒紙的游戲。很快，他們發(fā)現(xiàn)了彼此還有兩個共同愛好——他們都是汽車迷和連環(huán)畫迷。

沒過多久，其美多吉也失學了。

在龔埡干農(nóng)活的多吉與在德格街頭晃蕩的亞東，他們之間的聯(lián)系反而緊密起來，其紐帶就是連環(huán)畫——他們把它叫“圖畫書”。

多吉總是在進城辦事時去亞東家。他們交換圖畫書，也交換煙盒紙。如果時間允許，他們也互相講故事。他們當時腦海中擁有的故事，無非是《格薩爾王傳》的某個片段。他們的故事，幾乎和當時所有的藏族孩子一樣，都是來自父親的講述。只是，《格薩爾王傳》版本甚多，又卷帙浩繁，每一個父親給孩子講的都很不一樣。

他們都對城市懷有夢想。德格太小，夢想太大，但是北京又太遠，成都是他們還不知道的存在，于是“大城市”康定，就是他們夢想的唯一棲息地。

他們還玩一種類似打擂的游戲。他們將《三國演義》《水滸傳》《說岳全傳》等圖畫書上的著名戰(zhàn)將和英雄好漢剪下來，互相出牌PK，武藝高強的吃掉弱的一方。不過，這里爭議太多，梁山一百零八個好漢，他們之間的地位已有定論，但是，活在不同的時空的關羽和林沖，岳飛和張飛，誰的武功更高？他們無法達成共識。這是“學術”問題，也有個人偏好的問題。各執(zhí)己見，爭論得面紅耳赤，無奈，只有去找一個大家都信服的人來裁判。

他們在一起也唱歌。他們唱《懷念戰(zhàn)友》《花兒為什么這樣紅》和《駿馬奔馳保邊疆》，也唱《鄉(xiāng)戀》《邊疆的泉水清又純》和《我們的生活充滿陽光》。他們剛剛過了變聲期，兩個人似乎都突然發(fā)現(xiàn)，自己的嗓子原來如此之好，難度越大的歌曲唱起來越是過癮，一下子都有了歌唱的欲望。

從此，他們在一起時，唱歌有意無意就成為重要內(nèi)容。后來，他們各自參加工作，各自都買了二手卡車，跑起了貨運，湊在一起時他們更要唱歌了?？ɡ璒K 廳、酒吧，都是他們聚會的場所。他們從來不放過“耍壩子”的機會。夏天的草原上，他們用大碗喝小香檳、甜酒，也喝本地的青稞酒，通宵達旦地歌唱。

又一次耍壩子，又一次喝酒唱歌，兩個人都喝高了，他們終于說起了當年的砸玻璃事件。事情真還是亞東干的。原因讓人哭笑不得：他在街上晃了一天，回家晚了，路上害怕，就朝學校扔了一個石頭，既給自己壯膽，也借此逃跑——因為他生怕有人追來，就不得不一口氣跑回家。

也許不完全如此。一個剛剛進入青春期的失學少年，自己家門口就是學校，他卻只能干瞪眼，委屈、嫉妒加上叛逆，朝學校扔出一塊憤怒的石頭，好像也不怎么奇怪。

亞東人生的轉折點，是那次拉木頭去康定。

他膽子很大。那輛車本來是縣物資局的，在單位院子里不知道已經(jīng)停了多少年，差不多已經(jīng)成為一堆廢鐵。他找去物資局，花兩千元買下了這輛破車。換了些配件，自己一陣鼓搗，就準備開車出門了。車子打不著火，只好從坡上往下推。咣當咣當推了好長一段，車子終于發(fā)動起來。于是，亞東就用這車拉了一車木頭，去了他一直向往的大城市康定。他準備以這車木頭掘回自己的第一桶金。

亞東生來就不是一個安分的人。他十六歲就當了兵，兩年后退伍。他先在縣體委工作，后又調文化館。對單位一本正經(jīng)的坐班、讀報學習，他極不適應。于是，他彈吉他，學架子鼓，辦培訓班，不停地折騰。

業(yè)余的木材販子亞東，是帶著吉他、打酥油茶的漿桶和裝糌粑的口袋去大城市康定的——這三件套將是他后來車上的標配。

作為文化館的干部，亞東在康定有朋友，也有飯局。那天的飯局就在州歌舞團的朋友家里。愛音樂的人，酒一喝，歌興就上來了。喉嚨癢癢地想唱歌的亞東，彈起吉他，隨心所欲，即興唱了兩首酒精濃度很高的藏族民歌。

行走在雪山上的其美多吉

唱者無意，聽者有心。亞東的歌聲飄進了隔壁一個人耳里。他就是甘孜州歌舞團團長羅布。在州里，羅布從來沒有聽到過這么特別的彈唱，也從來沒有聽到過這么好的嗓子。他忍不住推開門，要見識一下唱歌的人。亞東是一個很放得開的人。面對羅布，他放開嗓子，一氣唱了好幾首歌，包括剛剛上映的日本電影《人證》的插曲《草帽歌》。亞東的音樂天賦的確很高，模仿能力極強，不過是看了一場電影，他居然就可以唱插曲了。

羅布為自己的發(fā)現(xiàn)興奮不已，當即邀請亞東參與第二天全州“四級干部大會”的演出。

盛情難卻，亞東只好暫且放下要賣的木頭，倉促上臺。除了羅布，誰也沒有想到，亞東竟然成為那場演出的亮點，甚至是興奮點。在雷鳴般的掌聲里，他一連唱了五首歌，《朝圣的路》《皮卡克》《流浪者之歌》等。全場最火爆的還是《草帽歌》，因為電影剛剛上映，人們的新鮮勁兒還在。最讓各級干部驚嘆的是，他居然唱的還是英文，好牛?。?/p>

其實，小學三年級“畢業(yè)”的亞東，他唱的是什么英文啊。即使他模仿能力強，但英語是輕易就可以模仿的嗎？他給羅布唱的時候，是乘著酒興，胡亂咿里哇啦一番?，F(xiàn)在，站在聚光燈下，主持人已經(jīng)報幕了，他沒有退路，只好用對付羅布的辦法來面對臺下大大小小的官員和基層干部。亞東舞臺上的“英語”反正誰也不懂，但他嗓子渾厚，明亮，音域非常寬廣，既有高亢粗獷的激情演繹，也有純凈磁亮的音色如泣如訴。加上飚“英語”，他第一次走上正式的表演舞臺，引起的轟動前所未有。

很快，亞東調去州文化館了，亞東去成都做生意去了，亞東出專輯了，亞東在省內(nèi)外走紅了。

亞東名氣越來越大，其美多吉與他的聯(lián)系雖然越來越少，但是二人友誼依舊。每當他回到德格，他們都盡可能見面。酒吧、餐館、歌舞廳，朋友們依然聚在一起唱歌、喝酒，分享亞東的成功。

一天，又一次在德格重逢。

“兄弟，你也是有天賦的。”亞東真誠地說，“走吧，我們一起干?！?/p>

“我還沒有朝這方面想過呢，”多吉猶猶豫豫地說，“讓我好好想一想?！?/p>

最終，其美多吉沒有跟亞東走。

他是老大，下面還有七個弟弟妹妹，他不能離開德格，不能拿弟弟妹妹的未來做賭本。并且，他這時已經(jīng)有了車，他喜歡開車。

2019 年，一個春夏之交的下午。成都岷山飯店的二樓茶坊里，竹簾屏風隔斷，紅木茶桌椅凳加上綠植和盆花點綴，當然還氤氳著新茶沁人心脾的清香，幽靜而舒適。這是一個特別適合朋友聚會和聊天的空間。

其美多吉和亞東一前一后到來。他們已經(jīng)有好些時候沒有見面了，見面時都顯得有些激動，一上來就是一個結結實實的擁抱。

都說他們很相像。現(xiàn)在，他們同時出現(xiàn)在我面前時，讓我看清楚了，他們真的像得像是一對雙胞胎——都是一米八幾的大個，都是絡腮胡子，都是輪廓分明的五官。只有細看才會發(fā)現(xiàn)，亞東臉型只是略寬而已。

他們的差別主要在衣著。多吉黑襯衣，深色休閑褲，隨意而淡定；而亞東，紅色體恤，牛仔褲，背一個沉甸甸的雙肩包，像是剛歸來，也像是即將出發(fā)，一副行色匆匆的樣子，完全看不出他是要坐下來喝茶。

當然，他們最大的不同還在職業(yè)身份。

亞東早就是著名歌手，人稱高原歌王，粉絲無數(shù)。他唱紅的不少歌早就家喻戶曉。

多吉至今還是郵車司機，幾十年如一日，始終在雪線郵路、在雀兒山的冰天雪地往返。

坐下來，談點什么呢？

亞東說，你不夠哥們，后來看見鋪天蓋地的媒體宣傳，我才知道你曾經(jīng)受了那么重的傷害。你為什么不告訴我呀？

多吉說，為什么要告訴??？滿臉傷疤，瘸著腿，快成廢人了，多狼狽多沒面子??！

亞東說，我們家電視機的灰都積了厚厚一層，為了看關于你的報道，三四年了才第一次打開電視，看得我們兩口子都熱淚盈眶，我為你驕傲啊多吉！

多吉說，我永遠是你的粉絲，告訴你吧，你所有的歌我都可以唱。

亞東說，以你的天賦，如果當年聽我的，我們一起在歌壇打拼，你早就是名氣很大的明星啦。

多吉說，開車有開車的快樂。我們當年，夢想不就是開車嗎？

亞東說，是啊，那時做夢都在開車。現(xiàn)在，只有你還在堅持。

多吉沉默了。是的，在人生的轉彎處，也許就那么一小步，就決定了不同的命運。

當年，他的確還可以有另外的選擇，另外的可能，另外一種人生，另外一種活法。

但是，假如時光倒流，再做一次選擇，你的選項是什么呢？多吉不止一次對自己發(fā)問。

他想，十有八九，他還是會選擇郵車。