沈軼倫

宋老師比我媽還要大幾歲。我媽結(jié)了婚，生了我，我已經(jīng)上學(xué)了，而宋老師還沒(méi)結(jié)婚。女人如果年輕，人們會(huì)談?wù)撍母星?。但女人上了年紀(jì)，人們反而不再談?wù)撍纳睿皇墙粨Q眼色，如暗示一個(gè)秘密。

也似真有秘密一般，宋老師離群索居。20世紀(jì)90年代初，個(gè)人分房全仰仗單位。在等候分房的名單上，長(zhǎng)長(zhǎng)的一列教職工名字，每個(gè)家庭都有緊迫的困難。單身的宋老師，被排得遙遙無(wú)期。校方照顧她，教學(xué)樓上的閣樓空置，允許她先去住。

人人放學(xué)都要離校，唯宋老師不用。她在校園里安家，多么稀奇。

學(xué)校給每個(gè)教室都裝了閉路電視。別的老師上課都不太用，但宋老師上課，每隔幾周就會(huì)用它給我們放英語(yǔ)動(dòng)畫(huà)片。12月過(guò)圣誕節(jié)了，她向?qū)W校食堂申請(qǐng)停了一日學(xué)生的例行午餐，換成油炸大排和一桶卷心菜番茄湯（羅宋湯）。她給我們講西餐禮儀：叉子在左，刀具在右，挺直身體，背部離開(kāi)椅背，雙肘不能支在桌面上，喝湯時(shí)不能發(fā)出聲音，勺子要向外側(cè)舀。我們并沒(méi)有刀叉，但一樣努力遵守禮儀，一個(gè)個(gè)坐得筆直，用不銹鋼飯勺在搪瓷飯碗里認(rèn)真地一勺一勺向外側(cè)舀湯。

英語(yǔ)課上講到了過(guò)生日。教材的插圖里，英國(guó)父母手持氣球，主角男孩頭戴尖頭小帽，他的姐姐和朋友捧著插有蠟燭的蛋糕為他慶賀。原來(lái)英國(guó)人是這樣過(guò)生日的。但生日蛋糕在當(dāng)年的上海是奢侈品，同學(xué)們看著插圖，面露羨慕之色。

到了下一節(jié)課，宋老師提著一只大紙盒走進(jìn)教室，一打開(kāi)，教室里轟然一聲：“哇！”原來(lái)是個(gè)巨大的奶油裱花蛋糕。宋老師笑一笑，重復(fù)幾句教材里的單詞和段落，取出自帶的刀叉，小心地把蛋糕分成幾十份，班上的同學(xué)每人都得了一小塊。大家領(lǐng)了蛋糕回各自的座位上吃，單詞和課文段落像奶油一樣，落進(jìn)肚里化了。

冬去春來(lái)，美麗的班主任紅著臉向家長(zhǎng)們告假，她剛剛大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在要去結(jié)婚了。另一位任課老師也在給同事發(fā)喜糖，他的兒子結(jié)婚了。所有人到了年紀(jì)都要成家。整個(gè)學(xué)校里的成年人都是如此，我的親屬也是如此。除了宋老師。

有一天畫(huà)完黑板報(bào)，我們幾個(gè)學(xué)生在學(xué)校里逗留得晚了。洗完手走出廁所，隱隱聽(tīng)到閣樓里有音樂(lè)聲。大家循聲走啊走，走到通往閣樓的樓梯前。你推我，我推你，上了閣樓，扒著門縫看一看，那里面藏著什么？有沙發(fā)嗎？有鍋碗瓢盆嗎？和我們家里的一樣嗎？宋老師會(huì)不會(huì)睡在課桌椅上，拿黑板當(dāng)墻？直到背后傳來(lái)一聲咳嗽，大家回頭一看，宋老師拿著一本托福教材站在我們身后。

她開(kāi)了門，放我們進(jìn)去。大家一擁而入，很快塞滿整個(gè)房間。這房間不過(guò)四五平方米的樣子。窗下放著一張單人床，床邊是一把椅子，椅子上置著一臺(tái)收音機(jī)，椅子下面有兩只熱水瓶和一罐三合一的雀巢咖啡。所有陳設(shè)，一覽無(wú)余。宋老師拉開(kāi)床角的毯子，鋪在床沿，示意我們坐在上面。窗戶朝東，光線很暗，她開(kāi)了燈，黃燦燦一只燈泡大放光芒，將陋室鍍金。一時(shí)間，音樂(lè)聲中斷。宋老師打開(kāi)錄音機(jī)，拿出磁帶翻面。

她一邊拿出磁帶，一邊問(wèn)：“來(lái)干嗎呢？”我們相顧而笑。老師也笑，說(shuō)：“覺(jué)得老師這里好玩？”我們說(shuō)：“覺(jué)得你和別人不一樣。”宋老師愣了一下，問(wèn)：“我有什么不一樣呢？”一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“我們放學(xué)回家，你家卻在這里?！彼卫蠋熣f(shuō)：“是啊，你們回家，我家卻在這里?！?/p>

她按下播放鍵。磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)，音樂(lè)聲起，一個(gè)女聲響起：“你以為我窮、不好看，就沒(méi)有感情嗎？我也有的。如果上帝賦予我財(cái)富和美貌，我一定要讓你難以離開(kāi)我，就像現(xiàn)在我難以離開(kāi)你一樣?！蔽覇?wèn)宋老師這是什么。宋老師說(shuō)：“這是電影里的臺(tái)詞，是我自己錄的，這部電影叫《簡(jiǎn)·愛(ài)》。剛剛的音樂(lè)，是電影的主題曲，簡(jiǎn)·愛(ài)是一個(gè)外國(guó)女教師的名字，她像我一樣，沒(méi)有家庭，也不好看?！?/p>

“宋老師，你好看?！蓖瑢W(xué)們說(shuō)。宋老師說(shuō)：“謝謝你們?！彼徽f(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“不要緊，我如果能去外國(guó)就好了。等我到了外國(guó)，一切都會(huì)好的……”只聽(tīng)得磁帶播放的故事似乎又進(jìn)入下一段。一個(gè)男聲在急切地呼喊：“簡(jiǎn)，簡(jiǎn)，簡(jiǎn)……”宋老師不出聲地聽(tīng)著，我們也聽(tīng)著。直到一個(gè)同學(xué)想起來(lái)什么似的說(shuō)：“我爸爸還在門房等著接我呢。”我們起身告辭。宋老師站在門口向我們揮手。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)宋老師那幾年一直在申請(qǐng)出國(guó)，但沒(méi)成功，后來(lái)，她申請(qǐng)調(diào)離了學(xué)校。直到我最后一次聽(tīng)到她的消息，她還是單身。

在宋老師離校后，有一次新來(lái)的英語(yǔ)老師讓我?guī)兔θマk公室整理舊書(shū)。在書(shū)櫥里，我翻到一本中英文對(duì)照的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，花了一個(gè)下午，囫圇吞棗地看完中文部分。后來(lái)，到了大學(xué)讀英美文學(xué)時(shí)，我讀到1852年，36歲的夏洛蒂寫(xiě)給友人埃倫的信：

那不時(shí)從我心中擠出一聲呻吟的不幸，是我的處境——并非因?yàn)槲沂且粋€(gè)單身婦女，而且很可能始終是個(gè)單身婦女，而是因?yàn)槲沂且粋€(gè)孤獨(dú)的婦女……但這是無(wú)可奈何的事，因?yàn)榻^對(duì)必須忍受，而且要默默地忍受，說(shuō)得越少越好。

記得在中學(xué)時(shí)，我第一次翻閱那本《簡(jiǎn)·愛(ài)》，內(nèi)頁(yè)蓋有學(xué)校英文教研組的藏書(shū)章，是學(xué)校的書(shū)。但我翻到封底，看到一個(gè)小小的簽名，是花體英文，“宋”的拼音。