○程 醉

比較大的蜂鳥

在南美洲安第斯山脈海拔2000米以上的高山密林里，一年四季都有各種花朵競相開放。生活在這里的劍喙蜂鳥主要以花蜜為食，所以它們從來不會為找不到食物而感到擔(dān)憂。

劍喙蜂鳥又叫刀嘴蜂鳥，它們那極長的鳥喙是人們辨別這種蜂鳥的最好標(biāo)識。成年的劍喙蜂鳥平均體長約14厘米，但其鳥喙平均長達(dá)8厘米，也就是說，它們的嘴比身體還要長。如果按照身體比例來說，它們的鳥喙長度在所有鳥類中都堪稱翹楚。

全世界已知一共有355 種蜂鳥，它們都是鳥綱、今鳥亞綱、蜂鳥目、蜂鳥科的動物。不過，在我國境內(nèi)是不可能在野外看到蜂鳥的。因?yàn)?，所有蜂鳥的自然棲息地都在遙遠(yuǎn)的美洲，并且其中大部分還都生活在南美洲。

劍喙蜂鳥是蜂鳥中體型較大的一種，一只成鳥的體重大約有12克。而我們常見的麻雀，最大的也不過50 克左右，小點(diǎn)的只有20 克左右。簡單地說，劍喙蜂鳥大致上能有麻雀的一半大小，并非我們想象中的猶如蜜蜂。所以，如果你有幸能在博物館見到劍喙蜂鳥的標(biāo)本，那么一定會徹底顛覆你對蜂鳥大小的認(rèn)知。

蜂鳥不但相對其他鳥類來說身體較小，并且還能像蜜蜂一樣快速扇動翅膀，并發(fā)出嗡嗡聲。這自然也是它們名字的由來。然而，讓人倍感意外的是，它們并不是單純的素食動物。研究發(fā)現(xiàn)，在劍喙蜂鳥的食物中除了大約90%的花蜜之外，還有10%是各種黃蜂、蜘蛛、果蠅等小昆蟲。這是因?yàn)楹退械臏匮獎游镆粯樱澍B也不能僅僅依靠花蜜來維持生命，仍然需要補(bǔ)充一定數(shù)量的蛋白質(zhì)和其他營養(yǎng)物質(zhì)。

長嘴的麻煩事

劍喙蜂鳥以喙長若劍而得名，但見過它們真身的人都不由得懷疑這家伙可能長的是假嘴（喙）。因?yàn)閯︵狗澍B的喙不但特別長、特別直，并且還在末端呈現(xiàn)出一個微微上翹的角度。對于一只鳥來說，這劍喙確實(shí)長得比較“另類”……

這一個奇特的大長喙給劍喙蜂鳥帶來的麻煩可不小。直接導(dǎo)致它們停在樹枝或鳥巢中的時(shí)候，必須保持“昂首挺胸”的姿勢。一旦它們想要低頭俯視，長喙必然會“搶先”碰觸到樹枝等障礙物。所以，從棲息枝頭的姿勢來說，劍喙蜂鳥總是給人一種高高在上、目空一切的感覺。唉，這可是一個天大的誤會??！不是不想低頭，關(guān)鍵是低不下啊……

更麻煩的事情還在后面。眾所周知，鳥類都喜歡經(jīng)常梳理自己的羽毛，這樣做既可以清除附著的寄生蟲，又可以給羽毛以維護(hù)保養(yǎng)。劍喙蜂鳥自然也不例外，但是由于它們的超級長喙明顯夠不著自己的身體，因此用嘴清理羽毛顯然是不可能的事情了。

那劍喙蜂鳥又會使出什么奇怪的招數(shù)呢？

為了能給自己的羽毛做清潔，劍喙蜂鳥不得不用一只爪子緊緊抓住樹枝，然后騰出另外一只爪子在身體上使勁地?fù)?。上下左右，撓到盡可能遠(yuǎn)的地方。不過，由于劍喙蜂鳥的小爪子能抓住的樹枝都很纖細(xì)，再加上自身不停地運(yùn)動，導(dǎo)致樹枝也跟著動起來。此時(shí)鳥在樹枝上不停地?fù)蟿?，鳥所站的樹枝又在無規(guī)則地晃動，那場面真可謂是別具一格的“蹩腳”，讓人覺得十分別扭。

長喙的用武之地

在劍喙蜂鳥棲息的地方生長著一種多年生常綠攀緣木質(zhì)藤本植物——“西番蓮”。這是一種原產(chǎn)于南美洲的植物，我們對它可能知之甚少，但對它的果實(shí)“百香果”一定不會陌生。西番蓮的花蜜恰恰是劍喙蜂鳥最主要的食物來源。

西番蓮的花非常特別，直徑可達(dá)10厘米。其花盤呈淡黃綠色，內(nèi)副花冠像紫色高領(lǐng)衫一般保護(hù)著嬌嫩的雌雄蕊柄，最下面才是黃綠色的蜜腺盤。也就是說，西番蓮的花冠也長達(dá)10厘米左右。不過，劍喙蜂鳥的長喙恰好與之結(jié)構(gòu)相適應(yīng)，能夠準(zhǔn)確地伸到西番蓮蜜腺的跟前。

這或許就是在漫長的進(jìn)化過程中，劍喙蜂鳥擁有如此長喙的原因。不過，要想吃到可口的花蜜，僅靠一張長嘴還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。取食西番蓮的花蜜時(shí)，劍喙蜂鳥依靠自己絕佳的飛行技巧將身體懸停在花朵上方，然后將長喙伸到花朵的蜜腺處，接著舌頭快速從前端伸出。它們的舌頭遇到花蜜之后，其上面的“菌褶”會完全張開。當(dāng)舌頭從花蜜中收回時(shí)，“菌褶”會圍住花蜜然后再縮回嘴里將花蜜吃掉，如此反復(fù)循環(huán)直至花蜜被完全吃光為止。

研究發(fā)現(xiàn)，劍喙蜂鳥伸縮舌頭的頻率竟然高達(dá)每秒13 次。實(shí)際上，劍喙蜂鳥的舌頭比它們的鳥喙更長，平時(shí)猶如消防水帶一樣一圈一圈地盤踞在其頭骨之中。

如此精巧的身體結(jié)構(gòu)是因?yàn)閯︵狗澍B巨大的能量消耗。由于它們經(jīng)常使用懸停、倒飛等“特技”動作，飛行時(shí)每秒需要扇動翅膀50次左右，心跳可達(dá)每分鐘600多次，所以它們的新陳代謝非常迅速。為了維持生命，劍喙蜂鳥不得不不斷地進(jìn)食，每天大約要吃幾萬次，而且24 小時(shí)所吃食物的重量要超過其自身體重的一半以上。

劍喙蜂鳥在吸食西番蓮花蜜的同時(shí)，羽毛上也會沾上不少花粉，當(dāng)它們再飛到另一朵西番蓮花上的時(shí)候，不經(jīng)意間就幫助西番蓮?fù)瓿闪耸诜鄣墓ぷ?。因此，南美洲的人們也親切地稱呼它們?yōu)椤盎ǖ拿饺恕?。如今，著名油畫家馬丁·約翰遜·赫德所畫的《西番蓮與蜂鳥》仍然在美國波士頓博物館常年展出。

有意思的是，究竟是西番蓮花朵的形狀促使劍喙蜂鳥的喙進(jìn)化成細(xì)長的形狀，還是先有了劍喙蜂鳥的長喙，西番蓮為了適應(yīng)蜂鳥才進(jìn)化成如今的形狀，科學(xué)家們從上世紀(jì)到現(xiàn)在一直都在爭論。

劍喙蜂鳥的“特異功能”

前面我們提到了劍喙蜂鳥需要捕食一些昆蟲，那它們的長喙和長舌頭又是如何完成這種對于它們來說看似不可能的任務(wù)的呢？當(dāng)然，它們要想捕食昆蟲必須掌握一些特殊的技能。

劍喙蜂鳥的長喙是由既輕薄又靈活的骨頭組成的，同時(shí)其下巴上獨(dú)特的肌肉組織會讓喙扭轉(zhuǎn)外翻。簡單地說，就是它們可以讓自己的喙橫向張開，從而比較輕松地進(jìn)食這些小型的昆蟲。

此外，劍喙蜂鳥和產(chǎn)蜜植物之間似乎還有某種我們尚未研究清楚的關(guān)系。首先，劍喙蜂鳥的記憶力非常好，基本上能夠記住自己領(lǐng)地里每一朵花的精確位置。更讓人驚訝的是，它們甚至還能計(jì)算出吸取完花蜜之后，這朵花需要多長時(shí)間才能重新充滿蜜汁。

而植物對于劍喙蜂鳥似乎也情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗鼈兣c其他傳粉昆蟲相比具有很大的優(yōu)勢。比如說，下雨天蜜蜂就不能出來采蜜傳粉了，但劍喙蜂鳥可以。劍喙蜂鳥的嗅覺非常不靈敏，幾乎聞不到花的香味。因此，一些植物便讓自己的花開得十分鮮艷，以耀眼的紅色來吸引劍喙蜂鳥。甚至有些植物還會生長出那種又長又窄的、昆蟲幾乎無法進(jìn)入的花朵。但這類花朵對于劍喙蜂鳥來說卻是手到擒來，因?yàn)樗鼈兊拈L喙就好像是一把專門開啟它們的鑰匙，長短尺寸幾乎可以用天衣無縫來形容。

由于劍喙蜂鳥體型很小，新陳代謝又快，羽毛的保溫能力又很弱，因此一個乍暖還寒的夜晚對它們來說就可能意味著死亡。不過，我們也不用過于擔(dān)心，因?yàn)樗鼈冞€擁有一項(xiàng)其他鳥類所沒有的能力，那就是所謂的“假死”。劍喙蜂鳥的假死與其他動物的冬眠有些相似，但不同的是，它們能夠在需要的時(shí)候隨時(shí)進(jìn)入假死狀態(tài)。假死之后，劍喙蜂鳥的新陳代謝會降低95%，身體非必要的機(jī)能全部停止，體溫降低到剛剛只能維持生命的程度。一旦外界溫度回升，它們又立即從假死中醒來，繼續(xù)開始自己的覓食之旅。