清晏

看蒼山綿延，聽波濤洶涌，感民生多艱。

——這就是馬伯庸的新書《兩京十五日》，給我的最大觀感。

這個小說的主角是明朝第五位皇帝，朱瞻基;故事的靈感，源于《明史》里朱瞻基繼承皇位的過程，只有區(qū)區(qū)40個字：“夏四月，以南京地屢震，命往居守。五月庚辰，仁宗不豫，璽書召還。六月辛丑，還至良鄉(xiāng)，受遺詔，入宮發(fā)喪。”

就是說：朱瞻基剛到南京探視地震災情，北京就傳來消息說皇帝病重，而他就在15天的時間里，跑完從南京到北京的2200多里地，去繼承大統(tǒng)。

根據(jù)中國數(shù)千年來都是“大事小聲說、小事大聲說”的敘事定律，馬伯庸覺著這短短40個字背后，應該藏著驚天巨幕，諸如有誰護駕、遭遇何難，或是宗親謀反、行刺皇帝等等。只不過事關(guān)皇家體面，而且朱瞻基的母后，也是個喜歡干涉史官筆觸的人，并且史書歷來都有為圣人諱的套路，所以這背后的歷史真相，早已不為人所知。于是他就用“起死尸、肉白骨”的歷史小說創(chuàng)作手法、遵照“大事不虛、小事不拘”的歷史小說創(chuàng)作原則，虛構(gòu)出《兩京十五日》這出險象環(huán)生、精彩紛呈的冒險故事來：

剛到南京就遭暗算的太子朱瞻基，死里逃生時遇到小捕快吳定緣、芝麻官于謙和女醫(yī)師蘇荊溪;他們一行四人沿著大運河溯北而上極速奔跑，不僅跑出了皇權(quán)與民意的博弈，還跑出了宮闈與官場的心機搏殺，也跑出了糾葛數(shù)十年的復雜恩怨，更跑出了從崇高到卑賤的幽微人心。

短短15天的極速奔跑，為什么會跑出蒼山綿延的觀感？

這不僅是因為《兩京十五日》從南京折騰到北京的空間輾轉(zhuǎn)，也不只是因為它對大運河從南到北令人心悅誠服的細膩還原，更是因為馬伯庸的敘事筆法，讓這部小說的恢弘和壯闊，抵達了傳奇文本所能訴求的極限——就冒險傳奇類的小說而言，它越來越趨向于嚴肅文學，無論小說內(nèi)容、小說主旨還是循環(huán)結(jié)構(gòu)，《兩京十五日》都讓“傳奇”這種文本，在歷史小說的脈絡(luò)里尋獲了新生。

說《兩京十五日》有蒼山綿延觀感的緣由：作為冒險傳奇，它以“一波未平、一波又起”，和“局中有局、戲中有戲”的敘事技巧，讓讀者從南京到北京隨主角溯河而上，在追查真兇、打怪升級的主線脈絡(luò)里，厘清那些錯綜復雜、糾扯不清的支線謎團，使讀者在接連不斷的跌宕起伏里，體悟傳奇故事的驚心動魄和黏性及爽度。

如果說蒼山綿延是宏觀戰(zhàn)略，那波濤洶涌就是《兩京十五日》的微觀戰(zhàn)術(shù)。

因為只有驚心動魄的氣韻，才能契合蒼山綿延的觀感。放在小說里就是：一個接一個的謎團不重要，謎團背后步步為營、招招兇險的殺機才重要;倘若這個謎團沒達到目的，那就用氣勢上更排山倒海的陰謀去努力——這就是說《兩京十五日》波濤洶涌的緣由：它要在壓迫性的絕境里，讓主角失去存活的可能;卻又要在眼見得救的僥幸里，反身投入到更大的陰謀和迫害里。

但無論蒼山綿延還是波濤洶涌，都不只是讓讀者在主角的歷險傳奇里，找到打怪升級的爽感那么膚淺。這也是馬伯庸對自我的一次重大突破：他不再滿足于展示自己天馬行空般的想象力，也不再滿足于炫耀自己排山倒海似的壓迫感——《兩京十五日》里的馬伯庸，變得更悲憫。他把傳奇視角做得更下沉，更貼近人間疾苦、更透視民生多艱。

在這些底層人里，最精彩的除了不停吃東西的白蓮教右護法昨葉何，就是白蓮教佛母唐賽兒——這個永樂十八年攪動兩京五省大亂、大運河也為之中斷的傳奇人物，居然是個“倭瓜臉、吊眼梢，臉頰皴皺如雞皮，鼻下還有顆大黑痣”，隨處可見的農(nóng)村老太太。

但正是這個老太，成了《兩京十五日》的書膽。

在她眼里，白蓮教不是滲透著血腥氣和迂腐味的邪教，充其量不過是衣不遮體、食不果腹的窮苦大眾，在遇到洪澇災害、瘟疫或社會動蕩時，互幫互助的組織而已。至于從地方到中央都認定白蓮教是邪教，無非是不作為的官員們，推卸自己本應為官造福的責任。

這段處理，馬伯庸不僅展示了作者的技巧，更帶出文人的悲憫：他沒讓唐賽兒把這番話說給身在權(quán)力中樞的太子，而是傾訴給了從權(quán)力梯隊跌落到底層社會的吳定緣——既得利益階層決計不會與勞苦大眾達成共識。他們更可能的姿態(tài)，只能是居高臨下表示同情，然后出讓略微可舍的利益，以求得更大層面的穩(wěn)定，否則就剿殺殆盡，僅此而已。

除去華彩，《兩京十五日》還是有著或多或少的問題，比如結(jié)局大反轉(zhuǎn)來得相當跳脫和突兀、主要角色并沒有完成性格上的成長、關(guān)于民生的漕運支線全部斷掉，以及帶有馬伯庸惡趣味的梁興甫拿著靳榮的尸體當槍矛耍、吳定緣在洪水滾滾的紫禁城里撐著皇帝的棺槨劃船，等等。

但再精彩的傳奇故事，在悲憫的民生視角面前，這些算是瑕不掩瑜了。

《兩京十五日》

作者： 馬伯庸

出版社： 湖南文藝出版社

出品方： 博集天卷

出版年： 2020-7

頁數(shù)： 584