◎祁云枝

1

“咚咚咚！咚咚咚！”敲門聲驟然響起。沒容我來得及喊“請進”，張阿姨便推門而入。

或許是看見我在辦公室里，她右手捂胸長長地呼出了一口氣，額頭上細密的汗珠在那個飄雪的早晨閃閃發(fā)亮，冒著絲絲熱氣。

“小祁，快幫我看看，我是不是被人騙了？”說著，她把塑料袋里的東西“咣當”一聲倒在我辦公室的茶幾上。

是一堆樹皮。十幾塊被裁切成麻將牌大小的長方形樹皮，紋理粗糙。凹凸龜裂的灰表皮上，尚有青苔的身影。樹皮內部顏色灰白，摸起來潮濕柔軟。顯然，這樹皮剝下來的時間不長。

“我一大早在菜市場豬肉攤上買排骨，旁邊一個女的給我說，你燉排骨時加些杜仲，好處太多了，滋陰補腎，強筋壯骨，治療腰膝酸軟的效果特別好。說著，還拿出來一張海報，上面寫著一串串杜仲的功效，那句‘腰膝疼痛，必用杜仲’打動了我。唉，最近，我總感覺到困，走路膝蓋都有些發(fā)軟，沒精打采的。我知道咱植物園有杜仲樹，也知道杜仲皮是補藥。

“就在我猶豫著要不要買時，另一個女的走了過來，說她還要再買兩斤，說她最近天天用杜仲燉排骨，感覺走路特別有勁，原來膝蓋疼痛的毛病居然好了。聽她倆你一言我一語地說杜仲多好多好，我也忍不住買了一斤。一斤200元，說是還給我優(yōu)惠了60塊錢。

“回家后，看著這些毛糙的樹皮，我越想越不對勁，突然我意識到后來的那個女的就是個托兒啊。真不知道當時我哪根筋搭錯了，竟然信了她的話。我一路小跑返回菜市場想要退貨，唉！那兩個女的早就不見影影了。小祁，你快幫我看看，這些樹皮，是不是杜仲皮??？”

在西安植物園老區(qū)的原藥用植物展示區(qū)，就生長著一小片杜仲。記得我初次見到杜仲時，它們正在開花，雌雄花朵長相不同，綠色，既小又不起眼。花兒居然可以長成那樣，瞬間顛覆了我對花朵的認知。整棵樹就像一個相貌平凡的路人甲，但很快，我就能把它和別的樹木區(qū)分開來。方法很簡單，用手撕扯杜仲的樹葉、樹皮或果實，都能拉扯出一條條白色的膠絲，恰如藕斷絲連，韌性極強。

我從茶幾上拿起一個長點的方塊，對折了幾下，使勁一撕扯，確有許多銀白色的絲狀物出現(xiàn)在斷面。從膠絲的彈性和樹皮的紋路來判斷，是杜仲皮而非它的仿品。我看過一份資料，說市面上的杜仲仿品很多，有紅杜仲、土杜仲和銀絲杜仲等等，但這些仿品的來源都是莖皮，表面光滑，沒厚度，斷面膠絲的彈性也差，容易拉扯斷。

張阿姨聽罷，又長長地呼出一口氣，說：“是真的就好?！?/p>

我拿出書柜里的《本草綱目》，翻到杜仲頁面，指給她看：“阿姨，這樹皮是真的沒錯，她們說的藥效也八九不離十，只不過夸大其詞了。您看這杜仲皮入藥前要用刀子削掉非藥用部分的栓皮層，還要加鹽炒制。您可不能就把這毛毛躁躁的樹皮直接入湯燉排骨啊?！?/p>

“至于這200元一斤的價格是不是高了，我還真不清楚。您該多走幾步路，去旁邊的藥店里購買?！?/p>

“是啊是啊，吃一塹，長一智，以后，我再也不會在菜市場買藥材啦?！?/p>

送走張阿姨后，杜仲的枝枝葉葉，開始在我的腦海里活泛起來。

2

作為落葉喬木，杜仲的外形乏善可陳。樹身不高不矮，樹葉不大不小，雌雄花朵，無姿無色。

然樹亦不可貌相。其貌不揚的杜仲，卻擁有非比尋常的身世。

在世界版圖上，杜仲經歷了從狹小到廣布，后又逐漸萎縮的過程。它曾像少年一樣朝氣蓬勃，也像青年一樣活力四射，但從中年開始，這個群體的生命被迫做起了減法。至冰川期，杜仲屬的13個種，在世界上其他區(qū)域徹底消失，僅余中國中部的一個種存留于世。獨科、獨屬、獨種，是活化石，充滿了神性。

大約5500萬年前，杜仲從老家中國浙江東部啟程，乘坐扁圓形的翅果，遠洋抵達北美洲，落地生根，開花結果。2300萬年前，杜仲已遍布歐亞大陸，到處都有它們葳蕤的身影。現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)杜仲屬植物化石達14種。遙想彼時，十余個杜仲兄弟姐妹一起在亙古的曠野里櫛風沐雨，傳花授粉，畫面祥和美好。

日本采集于遼寧始新世的杜仲果實化石也顯示，當年，杜仲與植物界的三大元老植物銀杏、水杉、水松，是相伴而生的。

世事難料，中新世早期，由于氣候原因杜仲逐漸在北美銷聲匿跡。至晚第三紀（3390萬年前），世界各地高大的山脈相繼升起，海陸劇變，杜仲和許多植物一起在自然災害的泥石流中沉浮，杜仲的版圖一天天縮小。第四紀（180萬年前）冰川期來臨時，杜仲在歐洲節(jié)節(jié)潰敗，到最后，都沒能承受住山川歲月的洗禮，身影全然匿跡。全球杜仲僅一個種，最終存留了下來。

不知是自然的恩賜，還是環(huán)境使然，這個種，竟然無比神奇地留存在它的故鄉(xiāng)——中國。

留下的，或許是最好的。

作為孑遺植物，杜仲對研究被子植物系統(tǒng)演化，以及中國植物區(qū)系的起源等諸多方面都有極為重要的科學價值。

劫后余生的杜仲究竟留在了哪里？西漢《神農本草經》記載：“杜仲產上黨、漢中?！蔽簳x南北朝陶宏景著的《名醫(yī)別錄》，隋唐五代的《唐書·地理志》以及北宋蘇頌著的《本草圖經》等資料，都顯示杜仲生長在山西長治市以北、陜西漢中地區(qū)、河南三門峽市、四川巫山縣、湖北宜都縣等我國的中部地區(qū)，所謂“神秘的北緯30度”。

翻看1846年出版的《陜境漢江流域貿易表》，也印證了上述分布。杜仲是當時我國重要的出口物資，每年由陜南出境大批杜仲，集散于漢口，轉銷東南各省，并經由香港運銷外洋。

這么看杜仲時，覺得它何其幸運！然而令杜仲始料不及的是，它不得不面對新的不幸。自從人類知曉了它的藥效，不幸便一直籠罩著它，到最后竟然成殤——杜仲的一生，傷痕累累；杜仲家族，幾近滅絕。而杜仲身上的悲劇色彩，全都是人的欲望涂抹出來的。

早在兩千多年前，中藥典籍《神農本草經》中，就將杜仲和人參、阿膠、茯苓等并列為上品：“杜仲味辛平。主腰膝痛，補中益精氣，堅筋骨，強志。除陰下癢濕，小便馀瀝。久服，輕身耐老?！?/p>

給我留下深刻印象的，便是最后這句“久服，輕身耐老”。這個功效，是多少人用盡一生孜孜以求的啊。

借此，杜仲皮的功效，像一個無比美好的熱氣球，虛胖、昭彰地懸掛在所有人的眼前。杜仲皮開始被許多人惦記，無論皇宮貴族，還是布衣百姓。

這讓山野里的杜仲樹每日里活得膽戰(zhàn)心驚，刀斧隨時會砍下來，要了它的皮，或者，就要了它的命。杜仲怎么也沒有想到，它躲過了遠古的地質災難，卻躲不過現(xiàn)代人的欲望。

人類對杜仲樹皮的無度攫取，對杜仲樹而言，是致命的?！案咂缕巾斏?，盡是采樵翁。人人盡懷刀斧意，不見山花映水紅?！倍胖僭诒豢?、被剝后，數(shù)量一天天減少，很快便淪為瀕危物種。20世紀70年代以前，我國藥用杜仲均來自野生資源。受利益驅使加之簡單粗暴的砍伐取皮方式，野生杜仲資源很快便走到毀滅的邊緣。

1987年，國務院頒布《野生藥材資源保護條例》，出臺了與之相配套的《國家重點保護野生藥材物種名錄》，將杜仲納入國家二級珍貴保護樹種。

受法律保護后，野生杜仲才少了許多戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

看紀錄片《本草》時，藥農趙建國的一段話，很能說明杜仲曾經的悲慘遭遇：“從前我們采杜仲皮，都是把這個樹斬斷，斬斷以后就一截一截地采。采完了就把這個樹當作柴燒了?！?/p>

記得看到這里時，我默默地為那些可憐的杜仲默哀了幾秒鐘。

3

想起那兩株死掉了的杜仲，我的心便隱隱作痛，它們的死，與我有關。

二十多年前，我大學畢業(yè)分配至陜西省西安植物園。辨認植物，給樹木懸掛名牌，是科室王主任安排給我的第一份工作。

每天，我跟著方姐去園子里辨認植物。張三李四王麻子，忍冬粗榧白皮松……這些以前只在書上見到名字的植物，在方姐的介紹下紛紛向我伸出手來，我們在園子里彼此相認。我常常會脫口而出“原來你長這樣啊”，就像我們是未曾謀面的老友。

回辦公室后，我攤開《西安植物園植物栽培名錄》，挨個兒給園子里剛剛相認的植物書寫名牌。植物名牌，大概類似于人的名片，是一塊長14厘米、寬10厘米的白色板紙。我在上面需要寫下植物的身份信息：學名、科屬、產地和簡單用途。寫好塑封后，我還要打眼兒佩戴在相應的植物身上。

那時，我、方姐和王主任共用一間辦公室，三張木桌、三把木椅、兩個木質書架、一部固定電話，是全部的辦公設備。我從第一天上班開始書寫植物名牌，歷時兩個多月寫完一千張。之后每年，我都要花上兩三個月的時間重復這項工作，直到三四年后，植物園啟用了金屬名牌。

一天早上，方姐尚未進門就神色慌張地說藥用植物展示區(qū)里的杜仲被人剝了皮。事態(tài)嚴重，于是我們仨一同趕往出事地點。

遠遠地，就看見七八棵杜仲裸露出白花花的樹干，在晨光里，像幾根被啃去了肉的亮晃晃的骨頭。有的樹皮被攔腰環(huán)剝一周，有的被割掉了大半圈，最長的傷口足有一米。潔白的樹身刺得人眼睛生痛，用手觸摸失去了表皮的樹干，潮濕新鮮，泛著微微的涼意，顯然是昨晚被人下了黑手。

王主任指著樹干上我寫的名牌說：“唉，是這個牌牌害了它。這事我也有責任。”我一下子愣住了。

“我當時忘記叮嚀你了，杜仲就不該掛牌。杜仲皮是名貴中藥材，補益肝腎、強筋壯骨，它的價值很容易遭人惦記。你寫的這名牌，恰是毛賊盜皮的精準指示牌。剛建園時，我們植物園也發(fā)生過同樣的剝皮事件，教訓深刻??！”

“杜仲皮可以剝取，但有嚴格的剝法，一般用點剝。像這樣上下各劃一刀，然后把整圈樹皮剝掉，簡直是喪心病狂！這棵樹肯定沒救了，樹身上運送水分和有機營養(yǎng)的管道被齊茬茬割斷了，它今后怎么吃怎么喝啊？這毛賊，太不懂‘人活臉，樹活皮’的道理！”

我即刻陷入深深的自責。無意間，我成了迫害杜仲的幫兇。站在滿目瘡痍的杜仲前，我的眼淚止不住流了下來。王主任也很自責，他安慰了我?guī)拙?，吩咐我趕快去買一些傷口涂抹劑和塑料薄膜。

盡管我們采取了一系列補救措施，卻只能眼睜睜看著兩株被攔腰環(huán)割一周的杜仲日日枯萎后死去。我第一次感覺到真實也有短板，真實，并不能立足于所有地方啊。

樹皮，是杜仲的主要藥用部位。自從人類開始覬覦杜仲樹皮，居住在人附近的野生杜仲，頭頂總懸著一把把尖刀，被剝皮已是它的宿命。杜仲無時無刻不處于神經緊張狀態(tài)，枝葉里蓄滿了恐懼，白花花的樹干，是白花花的哭喊。

杜仲不知道什么時候，它的樹皮就會被尖刀利刃剝掉，是被點剝、塊剝，還是被環(huán)剝。僥幸不被割皮致死，也需忍受一次次被切割的傷痛。杜仲身旁的空氣里，始終蘊藏著恐懼，交織著悲傷。

如今，杜仲的栽培品種又一次遍布世界各地。只是，對杜仲而言，這種生存疆域的擴大，少了遠古時代的驚喜，人們栽培它當然是為了利用它，盡管現(xiàn)在人們采用了較為科學的剝皮手法，只剝取樹皮的二分之一或三分之一，涂抹傷口愈合劑，包扎，三五年后，新的杜仲樹皮又會長出來。

然而，作為藥用植物，這種被活活剝皮的恐懼和傷痛始終是存在的。

4

有意思的是，作為中國傳統(tǒng)藥材出口的植物，卻擁有一個人名——姓杜名仲?；蛘?，伯仲叔季，他該是杜家的第二個孩子吧。

李時珍在《本草綱目》中也說“昔有杜仲，服此得道，因此名之”，即一個名叫杜仲的人，吃了這種樹木后得道成仙，故把該樹叫杜仲。也有人說，是一位名叫杜仲的大夫，用這種樹木給人治病，民眾感念，便稱此樹為杜仲。

民間關于杜仲的傳說故事非常多，大都繞不開杜仲“補肝腎、強筋骨”這個神奇功效。諸多傳說經過歷朝歷代文人的演繹，變得神乎其神。有的故事里，甚至讓主人公用嘴巴直接啃咬樹皮，嚼服后如同注射了止疼針，瞬間藥到病除。

果真如此嗎？我不敢茍同。

或許是源于中醫(yī)以形補形的理論，杜仲白色的膠絲形似于動物的韌帶，“斷了骨頭連著筋”，所以杜仲皮便同川續(xù)斷、接骨木等植物一樣，有了“強筋骨”的藥效。

從古至今，中醫(yī)選擇優(yōu)良杜仲的標準有兩條：樹皮必須有0.3厘米以上的厚度，樹齡在10～15年，折斷后杜仲絲韌性強，拉力好。

然而遍查資料，卻發(fā)現(xiàn)杜仲膠并非杜仲的有效成分，在中藥炮制過程中還需要加熱將其破壞，以利于“有效成分”煎出。那么，杜仲入藥時的有效成分究竟是什么？

發(fā)表在2020年4月第17卷第12期《中國醫(yī)藥導報》上的綜述文章“杜仲化學成分的主要影響因素概況”中說，杜仲富含脂素、黃酮、環(huán)烯醚萜、苯丙素等196種活性成分，具降壓、降糖、調血脂、抗腫瘤、抗衰老、抗炎、抗菌、抗毒、抗骨質疏松、抗氧化及保肝護腎等功效。

文中列有一表，表中數(shù)據顯示，各類化學成分中，木脂素類最多，環(huán)烯醚萜類、揮發(fā)油類和黃酮類次之，抗真菌蛋白及糖類化合物種數(shù)占比最少。其中，松脂醇二葡萄糖苷、京尼平、京尼平苷酸、槲皮素等降壓作用明顯；京尼平、京尼平苷、京尼平苷酸等，抗腫瘤效果很好，且與其抗骨質疏松作用密切相關；杜仲木脂素與其護腎、抗骨質疏松作用也有關……

請容我暫停兩秒，喘口氣。

如果不是我付費下載了這篇論文，不是特別想要搞清楚杜仲里到底有哪些有效成分，我是不會有耐心把這篇文章看完的。

然而讀罷有些失望，文中列舉的有效化學成分太多，功效也太多，這么多化學名稱和功效晃得我眼花繚亂，以至于讓我懷疑杜仲功效的真實性。什么都能治，也就是什么都治不了。如果這些功效是被科學驗證了的，那么非常遺憾，杜仲傳統(tǒng)功效的排名顯然非?？亢?，且有生拉硬拽之感。

發(fā)表在《中國組織工程研究》第25卷5期的論文“杜仲活性成分抗膝骨關節(jié)炎滑膜炎病變分子機制的網絡藥理學闡述”是這樣說的：杜仲有效成分存在抑制關節(jié)炎滑膜成纖維細胞生長的作用，但杜仲對膝骨關節(jié)炎病變過程的滑膜炎癥病變作用的分子機制目前尚不明確。唉，這句子，包括文章的名字，是如此之長，我閱讀時好幾次想幫作者加進標點符號。

簡言之，直到現(xiàn)在，杜仲“強筋壯骨”的藥效是肯定的，但其作用機理和作用機制，依然不清楚。

我曾經因為跳繩減肥，膝蓋出了問題，一度上下樓梯時膝蓋疼痛難忍，看西醫(yī)，說是退行性病變，只開了補充軟骨素的氨糖和非甾體類止疼藥，治標不治本。后來，我又去看中醫(yī)，醫(yī)生開具的藥方是服用獨活寄生丸，加之功能鍛煉，效果還可以。該劑藥方中，就有包括杜仲在內的15種藥材。

留心杜仲后，我發(fā)現(xiàn)古代醫(yī)家治療痹證、腰脊傷痛、高血壓和婦科疾病等的藥方，基本上都是用與杜仲配伍不同的中藥，列舉如下：

唐《備急千金要方》里的“獨活寄生湯”，杜仲與獨活配伍，治療肝腎不足之痹證；《雜病證治新義》里的“天麻鉤藤飲”，杜仲配伍天麻，治療肝陽上亢型高血壓；清《傷寒科補要》里的“杜仲湯”，杜仲配伍赤芍，治療腰脊傷痛；清《產孕集·補遺》里的“生熟地湯”，杜仲配伍桑寄生，治療肝腎不足、氣血虧虛之胎動不安……

檢索國家藥監(jiān)局網，含有杜仲的中成藥有：杜仲降壓片、強力天麻杜仲丸、杜仲壯骨膠囊。細看說明書，這些降血壓、強健筋骨、祛風除濕的藥，都有拉大旗做虎皮之嫌，并非杜仲的單一藥方。其中，杜仲降壓片里與杜仲配伍的藥材最少，但也有4種。而杜仲壯骨膠囊里與杜仲配伍的藥材，多達22種。

這到底是杜仲的功效，還是與其配伍的中藥的功效，不得而知。所以，中藥杜仲于人的作用尚需仔細研究，甚至，需要重新審視。

5

杜仲樹最顯著的特征，是無處不在的膠絲。無論你撕開它的樹皮、樹枝、葉子還是果皮，都能拉出一條條長長的、細密的白色膠絲?！芭簲嘟z連”，也是杜仲樹的有趣之處。

我曾經用杜仲葉子，成功給一位南方的朋友展示了我的“魔術”天賦。

那是個秋天，天空如洗，蔚藍，高遠。杜仲樹上的葉子已所剩無幾，它們早已像蝴蝶一樣，在一場場秋風里，款款地飛臨大地，唯余光禿禿的枝干，手臂般伸向藍天。我從地上撿起一片風干了的焦糖色葉子，在掌心里輕輕搓揉。葉子在雙手的來回擠壓下，發(fā)出噼噼啪啪的斷裂聲，就像牙齒咀嚼薄脆餅時發(fā)出的聲響。

見證奇跡的時刻，我伸開手掌，朝碎成一堆渣渣的葉子間吹了一口仙氣，那葉子慢慢舒展，再吹，再舒，最后竟然完整地展示出一枚杜仲葉子應有的形狀。朋友看得目瞪口呆，她提起葉柄，對著太陽看，葉面上滿是裂紋，然而沒有哪塊缺失，裂紋間隙布滿了橫七豎八的白色細絲，儼然一件葉子形狀的冰紋藝術品。

幫我完成魔術的，是葉子里住著的天然橡膠的姐妹——杜仲膠。杜仲膠在樹皮、樹根、樹葉和果皮里均有分布。其中，果皮里含量最多，為10%～17%，樹皮內含量是6%～12%，葉子里含量是2%～5 %。

現(xiàn)在，人們已經搞清楚了杜仲膠是普通天然橡膠的同分異構體，化學結構是反式1，4-聚異戊二烯，國際上稱之為古塔波膠，或巴拉塔膠。

擁有熱塑性、橡膠彈性和熱彈性的杜仲膠迷人極了，也有用極了，它那優(yōu)秀的觸角已經探入工業(yè)、軍事、醫(yī)療器械等領域。甚至，因其對人的齒髓無刺激性，亦被用于人們補牙。

人類的注意力重新分配，不再僅僅盯著杜仲的樹皮。杜仲的風采，開始被杜仲膠重新煥發(fā)了出來，笑容又回到杜仲身上，一陣風過，杜仲也會唰啦啦、沙啦啦地唱歌。

后來我想，或許是上天憐惜杜仲，專門派了這種天然橡膠來解救杜仲的。否則，從遠古存留下來的孑遺植物杜仲，就一直要忍受被割皮之痛。

我了解了一下，目前，提煉杜仲膠的主要部位是杜仲的葉子，雖然杜仲葉片的含膠量不算多，但是葉片的產量高啊，據說10年生單株杜仲的產葉量可達10公斤。所以，有人極力推薦，杜仲葉片是我國橡膠工業(yè)原料的補充資源，并且可循環(huán)利用。

看到這則消息后，我真的非常欣慰。我看重的，不是杜仲膠彌補了我國天然橡膠的嚴重不足，而是人類終于可以放過杜仲樹皮，僅從落葉中便可加工獲取杜仲膠。杜仲樹的價值被重新定位，盡管這定位也是以人為本的。

想必，杜仲樹也是欣慰的吧。樹葉兒每年都要飄落，從飄落的樹葉里能提煉出對人有用的天然橡膠，當然是你好、我好、大家都好的事情。

真心希望有一天，杜仲能徹底告別傷痛，不必再為頭頂上的那一把把尖刀利刃而恐懼。