林武凱 黃美琪

引 言

當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)家安妮塔·布魯克納(Anita Brookner，1928-2016)曾以小說(shuō)《湖濱旅店》(HotelduLac，1984)獲得一九八四年布克獎(jiǎng)。她的作品頻頻涉及單身知識(shí)女性的情感問(wèn)題，刻畫(huà)了許多渴望愛(ài)情而被動(dòng)等待的單身女性形象，如《天意》(Providence，1982)中的凱蒂·莫勒(Kitty Maule)、《訪客》(Visitors，1997)中的西奧·梅(Theo May)和《天使灣》(TheBayofAngels，2001)中的佐伊·坎寧安(ZoCunningham)。布魯克納的第二部小說(shuō)《天意》以女主人公凱蒂的情感發(fā)展為主線，以她的工作經(jīng)歷為次要線索，講述了英國(guó)移民后裔凱蒂一方面從大學(xué)臨時(shí)教師成長(zhǎng)為正式教師；另一方面對(duì)教授莫里斯(Maurice)的愛(ài)慕遲遲沒(méi)有得到回應(yīng)，最終戀愛(ài)幻想破滅的故事。

截至目前，多數(shù)評(píng)論家認(rèn)定其為一部傳統(tǒng)愛(ài)情小說(shuō)，多從單身知識(shí)女性情感主題進(jìn)行論述。例如，羅伯特·E·霍斯默(Hosmer，1993：30)認(rèn)為小說(shuō)講述了“一個(gè)痛苦、敏感、孤獨(dú)的女性的困境……與其說(shuō)她是她愛(ài)情理想的犧牲品……不如說(shuō)她因?yàn)闊o(wú)力主動(dòng)自我表達(dá)而無(wú)法吸引和保持對(duì)方的注意力”。馬爾科姆(Malcolm，2002：37)則一反傳統(tǒng)，敏銳地觀察到《天意》中的環(huán)形敘事模式，亦即布魯克納不僅在小說(shuō)伊始用大量筆墨介紹凱蒂的身世，而且全書(shū)最終以一個(gè)表面略顯突兀的關(guān)于凱蒂身世問(wèn)題的對(duì)話結(jié)尾。基于此，馬爾科姆(2002：37)指出，“(這一)環(huán)形敘事模式象征了主人公對(duì)融入所處環(huán)境的無(wú)力感”，亦即身份感缺失的精神異化狀態(tài)。遺憾的是，馬爾科姆忽略了凱蒂的精神異化狀態(tài)與空間場(chǎng)域的關(guān)聯(lián)，也并未對(duì)這一困境背后的社會(huì)根源進(jìn)行深入挖掘，因此其論述流于表面。

縱觀國(guó)內(nèi)外學(xué)界，尚未見(jiàn)有學(xué)者以空間批評(píng)理論觀照《天意》中的精神異化現(xiàn)象。筆者認(rèn)為，小說(shuō)中探討的精神異化現(xiàn)象與空間場(chǎng)域密切相關(guān)：其一，全書(shū)第一句話便開(kāi)宗明義：“很難說(shuō)凱蒂·莫勒是怎樣一個(gè)人”(Kitty Maule was difficult to place)，她似乎“難以捉摸”(unplaceable)(布魯克納，2016：1-11)①。無(wú)論是動(dòng)詞place還是形容詞unplaceable，都源于名詞place。其二，小說(shuō)呈現(xiàn)出家庭空間和社會(huì)空間二元分布的文化特征格局，凱蒂身處的家庭空間有著濃厚的法國(guó)性，而社會(huì)空間則有著濃厚的英國(guó)性。凡此種種，均暗示出以空間敘事為切入點(diǎn)剖析移民后裔精神異化問(wèn)題的可行性。

空間與異化是兩個(gè)有交叉關(guān)系的概念。異化涉及個(gè)體身份與社會(huì)群體或空間場(chǎng)域的關(guān)系，指的是二者疏離和錯(cuò)位的狀態(tài)，本質(zhì)上體現(xiàn)為身份感缺失。當(dāng)代德國(guó)社會(huì)學(xué)家哈特穆特·羅薩(Rosa，2018：117-118)在談及“空間異化”時(shí)指出，“異化指出了自我與世界之間的關(guān)系的一種深層的、結(jié)構(gòu)性的扭曲，亦即一種主體處于、‘坐落’于世界當(dāng)中的方式遭到了扭曲”。可見(jiàn)，異化盡管作用于個(gè)體自身，但是產(chǎn)生于個(gè)體在一定空間背景下的身份狀態(tài)變化。因此，剖析個(gè)體所處的外部空間是深入探討個(gè)體精神異化的重要路徑。

小說(shuō)中有兩處顯著的情景反諷分別集中體現(xiàn)了凱蒂在家庭空間和社會(huì)空間的精神異化：第一，外祖父母對(duì)凱蒂的關(guān)愛(ài)無(wú)微不至，但在凱蒂看來(lái)，“他們的愛(ài)并沒(méi)有給她慰藉，相反，他們的愛(ài)是負(fù)擔(dān)”；第二，在小說(shuō)結(jié)尾，凱蒂工作得以轉(zhuǎn)正，卻在情場(chǎng)上一敗涂地，因而“她覺(jué)得自己的處境就好比在某種游戲中那樣，盡管自認(rèn)為一直遵守規(guī)則，卻還是被罰回了起點(diǎn)”。

本文以空間批評(píng)理論對(duì)《天意》進(jìn)行重新解讀，深入剖析以上兩處情景反諷所體現(xiàn)的移民后裔精神異化現(xiàn)象，試圖說(shuō)明該小說(shuō)在愛(ài)情主題的表象之下隱藏著布魯克納對(duì)移民后裔群體精神狀態(tài)的人文關(guān)懷，進(jìn)而將精神異化的空間表征與客觀歷史語(yǔ)境進(jìn)行對(duì)照，從而挖掘凱蒂精神異化表征之下的社會(huì)歷史根源。

精神異化的家庭空間表征：不愿融入

法國(guó)思想家亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)的《空間的生產(chǎn)》一書(shū)拉開(kāi)了當(dāng)代西方思想界“空間轉(zhuǎn)向”的序幕。在列斐伏爾的空間觀中，空間不再是時(shí)間的附庸、純粹的地理景觀或者“脫離意識(shí)形態(tài)與政治的科學(xué)客體”，相反，“空間總是政治性的、策略性的……是一種充斥著意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物”(Lefebvre，1976)。如前所述，《天意》呈現(xiàn)出家庭空間和社會(huì)空間二元分布的文化特征格局，前者有著濃厚的法國(guó)性，后者則有著濃厚的英國(guó)性。可見(jiàn)，空間作為文化表征場(chǎng)域，蘊(yùn)含著鮮明的文化特性和意識(shí)形態(tài)。凱蒂在兩種空間、兩種文化特性的夾縫中喪失身份感、產(chǎn)生精神異化，足見(jiàn)空間中的意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體的身份認(rèn)知有著潛在影響。

個(gè)體的身份認(rèn)知首先受到家庭環(huán)境的影響。“家既是一個(gè)物質(zhì)性的地點(diǎn)……也是一個(gè)建構(gòu)身份和意義的空間”(May，et al，2006：225)。然而，凱蒂的家庭并沒(méi)有給她帶來(lái)身份認(rèn)同，恰恰相反，凱蒂的精神異化與她的家庭背景直接相關(guān)。“這是一個(gè)古怪而異常的家庭”：凱蒂的外祖父母瓦金(Vadim)和露易絲(Louise)具有法國(guó)背景，其中，露易絲是法國(guó)人，瓦金雖是俄羅斯人，但他年輕時(shí)便到巴黎工作，早已適應(yīng)并接受了法國(guó)文化。他們?cè)诨榍耙凭佑?guó)，從事頗具法國(guó)特色的行業(yè)——時(shí)裝業(yè)，并育有一女瑪麗-特蕾斯(Marie-Thérèse)。這個(gè)在英國(guó)出生但有著法國(guó)血統(tǒng)的姑娘長(zhǎng)大后閃婚嫁給了英國(guó)上尉約翰·莫勒(John Maule)。可惜好景不長(zhǎng)，兩人度完短暫的蜜月，約翰還沒(méi)來(lái)得及為這個(gè)法國(guó)氣息濃厚的家庭增添一些英國(guó)性，就奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，隨后不幸犧牲。凱蒂是遺腹子，她兼具英法兩國(guó)血統(tǒng)，是家里唯一具有英國(guó)血統(tǒng)的成員，因此，“對(duì)全家人來(lái)說(shuō)，她是個(gè)神奇的外國(guó)人”。凱蒂的三個(gè)親人保留了傳統(tǒng)的法國(guó)生活方式，“幾乎偶然地，通過(guò)一段戰(zhàn)時(shí)婚姻，這三個(gè)親人曾經(jīng)和英國(guó)的生活習(xí)俗有過(guò)接觸，卻都絲毫沒(méi)有因此而改變”。具有純正英國(guó)血統(tǒng)的父親去世后，只能作為一個(gè)符號(hào)在家里存在。這個(gè)家庭的實(shí)際結(jié)構(gòu)是三個(gè)純正法國(guó)人和一個(gè)在法國(guó)家庭里缺乏身份感的人。這樣一個(gè)法國(guó)家庭在英國(guó)社會(huì)中如同一個(gè)孤島，而凱蒂在這個(gè)有著濃厚法國(guó)性的家庭中則像是孤島中的孤島。

凱蒂在家庭空間的精神異化表現(xiàn)為“不愿融入”，體現(xiàn)出異化的典型特征，即“[個(gè)體]傾向于疏離的能動(dòng)狀態(tài)”(Kon，1967)。實(shí)際上，外祖父母并沒(méi)有冷落這個(gè)“外國(guó)人”，而是對(duì)她百般疼愛(ài)?！巴呓馃嶂杂趶N藝，常常會(huì)在意想不到的時(shí)間，把一碟碟食物放到她面前，催促她品嘗他最新的創(chuàng)造。這些食物通常既香氣濃烈又別出心裁”。露易絲則喜歡“給她做衣服”，凱蒂穿上這些“做工優(yōu)良的精美衣著”顯得“引人注目”。盡管如此，凱蒂仍然陷入精神異化狀態(tài)，不能平等接納自己的雙重屬性，而是極力抗拒法國(guó)性自我，過(guò)分放大英國(guó)性自我?！皠P蒂熱愛(ài)英格蘭，這種熱愛(ài)的強(qiáng)烈程度，只有當(dāng)一個(gè)人不完全是英格蘭人的時(shí)候，才有可能達(dá)到。對(duì)她來(lái)說(shuō)，露易絲、瓦金和瑪麗-特蕾斯幾乎都令她難堪”。在凱蒂的自我身份認(rèn)同中，這三位親人共同代表的元素被排除在外，“凱蒂覺(jué)得自己是英國(guó)人”。因此，當(dāng)有人問(wèn)起她的身世時(shí)，“她通常說(shuō)：‘我父親是軍人。我出生前他就死了。’她說(shuō)的雖是實(shí)情，卻不是全部真相。她把家史中首要的角色分派給了父親”，因?yàn)樗赣H是這個(gè)家庭中存在過(guò)的唯一英國(guó)人，唯一與英國(guó)主流社會(huì)有直接聯(lián)系的人。可以看出，作者關(guān)注“家與個(gè)體身份之間的關(guān)系，家這一概念喚起人們的地方感，歸屬感或者異化感，這些都與人的自我認(rèn)知密切相關(guān)”(Blunt，2003：73)。對(duì)凱蒂而言，這種“家與身份認(rèn)同”的聯(lián)系有主觀選擇的余地，凱蒂在構(gòu)建主體身份中抗拒了在家庭空間中占據(jù)主導(dǎo)的法國(guó)性，片面選擇了處于次要地位的英國(guó)性。

在凱蒂的心理空間中，凱蒂雙親的地位形成一個(gè)強(qiáng)烈對(duì)照。父親在凱蒂出生前便英年早逝，而母親陪伴她到成年后才去世，按理說(shuō)她與母親之間的感情本應(yīng)更深厚，然而在她的心理空間中，母親仿佛在她出生前就已經(jīng)死去，在她生命中留下的痕跡微乎其微，因此她對(duì)母親極少流露出懷念之情。相反，父親卻一直活在她的世界里，她認(rèn)為父親才是她身份的根基，因此在談及自己身世時(shí)頻頻提起的反倒是父親，這一定程度上體現(xiàn)出她對(duì)法國(guó)性自我的排斥和對(duì)英國(guó)性自我的認(rèn)同。

凱蒂的精神異化除了內(nèi)在體現(xiàn)于她心理上與外祖父母、母親三個(gè)親人的疏離外，還外在體現(xiàn)于具體的居住空間——房子。母親去世后，凱蒂?gòu)耐庾娓改讣野岬阶约鹤庾〉墓?。從此，“凱蒂有兩個(gè)家。一個(gè)家在切爾西，是一小套公寓房間。她父親的照片就放在那兒……另一個(gè)家，是她外祖父母在郊區(qū)的房子”。每個(gè)周末，凱蒂都要去外祖父母家。從社會(huì)空間回到家庭空間，就如同從英國(guó)回到法國(guó)，“那兒，只要一進(jìn)大門(mén)，聞到的各種氣味、見(jiàn)到的各種陳設(shè)、聽(tīng)到的持續(xù)不斷地交談，都令人恍如置身于巴黎或者更加偏東的某地的某所公寓”。家庭對(duì)話總是夾雜些許法語(yǔ)，家庭生活也相當(dāng)具有法國(guó)特色——把服裝和食物置于中心地位。這種法國(guó)性無(wú)疑是凱蒂所排斥的。在凱蒂眼里，“那兒有一種昏暗的外觀，一種古板的舒適氛圍……那兒有巨大的悲哀，編織起簡(jiǎn)單而空虛的日子”。“古板”“悲哀”和“空虛”這些字眼與其說(shuō)是外祖父母家的實(shí)際情況，不如說(shuō)是凱蒂厭惡情緒的心理投射。然而，凱蒂礙于親情不得不例行公事，每個(gè)周末都去拜訪。面對(duì)外祖父母事無(wú)巨細(xì)的關(guān)心，凱蒂?zèng)]有直接表現(xiàn)出抗拒情緒，而是表面順從。拜訪結(jié)束后，她回到獨(dú)自居住的小公寓，“內(nèi)心隱約地感到不安，渴望成為某一種人或者另一種人”。此時(shí)，“她探詢地端詳照片上的父親，這個(gè)在她心目中是‘父親’的人”。此句中，“照片上的父親”指的是字面意義的父親，即約翰·莫勒，而引號(hào)中的父親，可以解讀為一種隱喻性的父親，即她所認(rèn)為的自我身份的根基，也就是她的英國(guó)性自我。她渴望成為的就是像父親一樣的純正英國(guó)人。可見(jiàn)，凱蒂在自我認(rèn)同中對(duì)英國(guó)性自我過(guò)分偏重，最終使自己在家庭空間中格格不入，缺乏身份感。

作為具有兩國(guó)血統(tǒng)、兩種文化屬性、兩個(gè)自我的移民后裔，凱蒂本應(yīng)該接納和認(rèn)同自己的雙重身份，然而她的心理空間卻與家庭空間發(fā)生錯(cuò)位，她片面地否定家庭空間中的法國(guó)元素，從而陷入精神異化狀態(tài)。因此，盡管外祖父母對(duì)凱蒂的關(guān)愛(ài)無(wú)微不至，但在凱蒂看來(lái)，“他們的愛(ài)并沒(méi)有給她慰藉，相反，他們的愛(ài)是負(fù)擔(dān)”。如果說(shuō)凱蒂在家庭空間的精神異化表現(xiàn)為“不愿融入”，那么她在社會(huì)空間的精神異化則影響了其社會(huì)行為，導(dǎo)致她“無(wú)法融入”社會(huì)。

精神異化的社會(huì)空間表征：無(wú)法融入

在《空間的生產(chǎn)》中，列斐伏爾(1991：26)在純粹客觀化的物理空間基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地提出“社會(huì)空間”的概念，并指出，“(社會(huì))空間是(社會(huì)的)產(chǎn)物”。張一兵(2019)對(duì)此分析道，“社會(huì)空間的本質(zhì)不是人在其中活動(dòng)的物理場(chǎng)所，它的建構(gòu)是編織這些活動(dòng)的關(guān)系構(gòu)式， 是不同社會(huì)關(guān)系的生產(chǎn)與再生產(chǎn)”。個(gè)體正是在社會(huì)關(guān)系之中進(jìn)行空間生產(chǎn)，在他者的鏡像之下建構(gòu)自我身份?！皞€(gè)體的身份構(gòu)建在很大程度要依賴我們?cè)?jīng)和現(xiàn)在存在的空間……同時(shí)也會(huì)因?yàn)榇藭r(shí)此地的需要而進(jìn)行調(diào)整”(王卉，2016)。凱蒂為了建構(gòu)其英國(guó)人身份，一方面排斥對(duì)其身份建構(gòu)造成阻礙的家庭空間；另一方面則對(duì)利于其身份建構(gòu)的英國(guó)性社會(huì)空間產(chǎn)生了偏執(zhí)性的渴望。這也表明社會(huì)生產(chǎn)與交往行動(dòng)中所建構(gòu)的社會(huì)關(guān)系受到社會(huì)意識(shí)形態(tài)的深刻影響。當(dāng)代理論家馬爾庫(kù)塞(Marcuse)和鮑德里亞(Baudrillard)關(guān)注那種導(dǎo)致個(gè)體從自由思想中異化出來(lái)的媒體、符號(hào)和意識(shí)形態(tài)的彌漫性力量。社會(huì)對(duì)個(gè)體的力量更多的是“誘惑”(seduction)而非“宰制”(domination)(凌海衡，2007：435)。在小說(shuō)中，凱蒂人格中的英國(guó)性自我與社會(huì)空間的英國(guó)性產(chǎn)生趨同，社會(huì)空間對(duì)她有著強(qiáng)烈的誘惑，使她產(chǎn)生過(guò)分美化主流社會(huì)與自我矮化的傾向。在《天意》中，社會(huì)空間主要從職場(chǎng)和情場(chǎng)兩個(gè)方面展現(xiàn)。

凱蒂的職場(chǎng)生活頗為順利，“她申請(qǐng)并且得到了某個(gè)地方性大學(xué)的一個(gè)研究性職位”，她目前仍然是臨時(shí)教師，負(fù)責(zé)日常授課的同時(shí)等待轉(zhuǎn)為正式教師的機(jī)會(huì)。職業(yè)治療專家黛比·拉里貝特-盧德曼(Laliberté-Rudman，2002)指出，個(gè)體可以借由自己的職業(yè)向自我和他者傳遞“我是誰(shuí)”的信息。凱蒂試圖通過(guò)求職和工作來(lái)確證對(duì)自我身份的認(rèn)知和預(yù)期，同時(shí)也通過(guò)進(jìn)入一個(gè)工作機(jī)構(gòu)來(lái)探尋融入主流群體的機(jī)會(huì)。盡管如此，凱蒂融入主流社會(huì)仍然困難重重。同事保琳(Pauline)一針見(jiàn)血地指出凱蒂在職場(chǎng)中的疏離狀態(tài)：“她是個(gè)外國(guó)人……在倫敦出生的……她給人的印象，就好像她在這兒不是特別自在。就好像她正在學(xué)規(guī)矩”。

作者將凱蒂職場(chǎng)生活的描寫(xiě)聚焦于全體教員會(huì)議這一場(chǎng)景。凱蒂對(duì)會(huì)議的態(tài)度與其他人大相徑庭。“保琳毫不掩飾自己對(duì)這每學(xué)期一次教員會(huì)議的蔑視”。會(huì)議開(kāi)始前，教授們“不大情愿地魚(yú)貫而入”，并且在聽(tīng)取發(fā)言時(shí)“不約而同地拿起鉛筆，在紙上畫(huà)了起來(lái)”，有的在信手涂鴉，有的在列購(gòu)物清單。會(huì)上并沒(méi)有討論什么重大議題，“而僅僅是為了讓他們開(kāi)會(huì)有事可做”。這分明是一幅會(huì)議作風(fēng)散漫和工作態(tài)度消極的眾生相，“但凱蒂卻很喜歡這種會(huì)議。盡管她不總能理解會(huì)上討論的事務(wù)，但她還是成功地讓自己看上去很專心，她甚至還記筆記”。她認(rèn)為作為一個(gè)社交機(jī)會(huì)，“這是她本星期的最佳時(shí)刻”，因此“為了開(kāi)會(huì)她特別精心地打扮自己”。

除了同事的工作態(tài)度問(wèn)題之外，會(huì)議室的空間環(huán)境也不盡如人意：“那丑陋不堪的房間，那朝北的采光，那混雜著煙味和復(fù)印紙氣味的混濁氣氛，除了她和莫里斯以外，每個(gè)人那不起眼的皺巴巴的穿著打扮”。這樣“昏暗油膩”的空間環(huán)境本應(yīng)該招致反感，但對(duì)她而言，“這里的場(chǎng)面充滿了奇特的異國(guó)情調(diào)”，即英國(guó)情調(diào)，并認(rèn)為“所有這一切，相比于她外祖父母家的、圍繞著正規(guī)的服裝和不規(guī)則的餐飲而變化的生活，都更為奇特也更合她的心意”。

出席會(huì)議的教授有歷史學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家，凱蒂?zèng)]有在會(huì)議上發(fā)言，因?yàn)椤八X(jué)得自己的業(yè)余者身份，僅僅讓她擁有與會(huì)資格”。如果說(shuō)這個(gè)場(chǎng)景中的教師群體象征了英國(guó)主流社會(huì)，那么凱蒂的臨時(shí)教師身份則是她移民后裔身份的隱喻。與移民后裔在英國(guó)的處境一樣，凱蒂在職場(chǎng)里介于局外人和局內(nèi)人之間，渴望被接納，對(duì)能夠參加會(huì)議已是心懷感激。凱蒂對(duì)教師會(huì)議場(chǎng)景的認(rèn)知與客觀事實(shí)產(chǎn)生明顯偏差，這是圍城外的凱蒂下意識(shí)對(duì)圍城內(nèi)生活的美化。這既說(shuō)明了本質(zhì)上她與那個(gè)教師群體的疏離，也暗指移民后裔在英國(guó)社會(huì)中的精神異化。

對(duì)凱蒂而言，工作固然重要，但愛(ài)情和婚姻的成功才能確保她徹底融入主流社會(huì)， “在英國(guó)社會(huì)永久立足”(Malcolm，2002：37)。如果說(shuō)凱蒂的職場(chǎng)生活體現(xiàn)出她下意識(shí)對(duì)英國(guó)社會(huì)的過(guò)分抬高和美化，凱蒂的情感生活則顯露出她面對(duì)作為他者的主流群體時(shí)所產(chǎn)生的自我矮化傾向。她追求該校歷史系教授莫里斯，與他保持曖昧關(guān)系，既因?yàn)樗陨淼牟湃A與魅力，也因?yàn)樗募冋?guó)血統(tǒng)、社會(huì)地位和家族名望?！八涯锼巩?dāng)成了她心目中英格蘭的理想”，因此，她在情感上的付出遠(yuǎn)多于在職場(chǎng)上的投入。例如，她“為莫里斯準(zhǔn)備一個(gè)特別的菜所花費(fèi)的時(shí)間，要多于寫(xiě)一篇論文或準(zhǔn)備一個(gè)討論班所需的時(shí)間”。此外，凱蒂對(duì)工作的喜愛(ài)很大程度上基于對(duì)莫里斯的迷戀。她在內(nèi)心對(duì)莫里斯坦言：“我到這里來(lái)，只是為了你的緣故……我覺(jué)得這份工作很輕松，因?yàn)樵谀撤N意義上，我是在為你而做”。然而，莫里斯從未明確表達(dá)對(duì)她的情感，小說(shuō)中“難以捉摸”(vague)這個(gè)形容詞頻頻用于描述莫里斯，他的態(tài)度與這份戀情本身一樣處于曖昧不清的狀態(tài)，因此小說(shuō)中凱蒂的大量心理活動(dòng)都與猜測(cè)莫里斯心思、思考戀愛(ài)策略相關(guān)。在移民后裔融入主流社會(huì)的背景下，情感關(guān)系中的信息不對(duì)稱既反映了雙方在情感關(guān)系中的不平等，也折射出雙方血統(tǒng)屬性和社會(huì)地位的不平等，這種不平等使優(yōu)勢(shì)一方得以擺布和玩弄劣勢(shì)一方。在這個(gè)情感關(guān)系中，一方面凱蒂表現(xiàn)出卑微、迎合與自我矮化，比如在莫里斯出現(xiàn)的場(chǎng)合，“她總是嚴(yán)格地控制好自己的表情，她謹(jǐn)小慎微的程度，堪比十九世紀(jì)的家庭女教師”；另一方面莫里斯則時(shí)而傳遞出滿不在乎的態(tài)度，時(shí)而做出帶有挑逗和玩弄意味的言行。這集中表現(xiàn)在小說(shuō)著墨頗多的法國(guó)之行以及旅程前后莫里斯的邀約和凱蒂的兩次乞求。

莫里斯做了一場(chǎng)關(guān)于英格蘭大教堂的演講，演講頗為成功。隨后他計(jì)劃前往法國(guó)考察當(dāng)?shù)亟烫?。凱蒂得知這一計(jì)劃后，希望與他結(jié)伴同行，并利用自己的法國(guó)背景和語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)協(xié)助他的工作，從而增進(jìn)兩人的關(guān)系。她認(rèn)為“要是他帶她去法蘭西，那就會(huì)是個(gè)兆頭”，意味著他們能正式建立戀愛(ài)關(guān)系，她甚至認(rèn)為法國(guó)之行“將會(huì)決定她自己的命運(yùn)”。此時(shí)，“她主要的思慮是，莫里斯是否會(huì)邀她一起去法蘭西……可怎么來(lái)提起這件事呢？肯定得由他來(lái)提”。終于，凱蒂等來(lái)了他的邀約，但結(jié)果卻出人意料：

他站直了身子，雙手叉在腰間?！澳銘?yīng)該和我一起去，凱蒂?！彼f(shuō)。她背過(guò)身去，好遮住自己顫抖的雙手?！昂冒。瑸槭裁床恍心?？”過(guò)了一分鐘，她這樣說(shuō)道。她的聲音里沒(méi)有特別的抑揚(yáng)變化?！拔矣H愛(ài)的孩子”。他大笑起來(lái)，伸出一只長(zhǎng)胳膊放在她的肩頭?！澳惴浅Ｇ宄槭裁床恍?。只要想想你的名譽(yù)就知道了?！?/p>

這就是他的做派。凱蒂被他搞糊涂了。她不知道，是否在他的世界里，和一個(gè)適齡的并且有婚嫁意愿的女人結(jié)伴旅行，真會(huì)是一件丑聞……(布魯克納，2016：26-27)

莫里斯的態(tài)度顯得隨意甚至輕浮，自己主動(dòng)邀約卻在激起對(duì)方的興致之后借故推翻，頗有玩弄的意味。而凱蒂則自始至終表現(xiàn)出過(guò)分卑微的姿態(tài)，任由對(duì)方左右自己的心緒?？梢?jiàn)，凱蒂對(duì)融入主流社會(huì)的強(qiáng)烈渴望使她內(nèi)心默許了這種不平等的存在，甘愿自我矮化，從而迎合和取悅對(duì)方。在隨后的大量心理活動(dòng)中，她甚至將自己貶抑為等待被“救贖”和“認(rèn)領(lǐng)”的角色，認(rèn)為“莫里斯選擇的女人，會(huì)避免那些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的女人可能遭受的羞辱”。

凱蒂不愿錯(cuò)過(guò)這個(gè)結(jié)伴同行的機(jī)會(huì)。于是，在未被邀約的情況下，凱蒂打算主動(dòng)前往法國(guó)，并在臨行前給莫里斯打了電話：

開(kāi)展校本課程，例如英語(yǔ)戲劇課程，挑選經(jīng)典作品，以電影導(dǎo)入，使學(xué)生了解主要?jiǎng)∏椤＝處熃榻B背景文化知識(shí)，拓寬知識(shí)面，增加學(xué)生詞匯、短語(yǔ)、句型積累。課程以學(xué)生演出戲劇收尾，以更好地將所學(xué)知識(shí)內(nèi)化。

“我決定到巴黎去，稍微準(zhǔn)備一下演講稿。有幾件事情我要去查證一下。我們能在那兒見(jiàn)面嗎？”

他大笑了起來(lái)?！翱赡苡行├щy，我親愛(ài)的。你知道，我會(huì)開(kāi)著車到處轉(zhuǎn)。你什么時(shí)候會(huì)在那兒？”

“我也不太確定。”凱蒂說(shuō)，“可我們倆差不多在同一個(gè)地方卻不見(jiàn)面，有點(diǎn)荒唐?！彼庾R(shí)到自己在央求，馬上克制住了自己。(布魯克納，2016：91)

最后，凱蒂只身一人前往法國(guó)，并在巴黎的旅館苦苦等待多日后，最終與莫里斯取得聯(lián)系，并如愿協(xié)助他的考察工作。然而，莫里斯醉心于考察工作，“他對(duì)她視而不見(jiàn)，或者已經(jīng)忘了她也在這兒，而她則對(duì)自己太沒(méi)有把握、不敢輕易去打擾他”。并且僅僅一天后，莫里斯因故改變行程，準(zhǔn)備于次日乘坐飛機(jī)返程，凱蒂不得不爭(zhēng)取與他相處的時(shí)間：

她在幾乎徹底的黑暗中偷偷看了看自己的手表。“莫里斯，”她急迫地說(shuō)，“時(shí)間太晚了。我們現(xiàn)在回家吧。我不喜歡這個(gè)地方?！彼陨园櫫税櫭碱^?！霸趺磿?huì)呢？”他說(shuō)，“我可以在這兒待上好幾個(gè)小時(shí)。”“可你明天就要回去了，”她乞求道，“我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間這么少。”(布魯克納，2016：147)

乞求是一種下對(duì)上的言語(yǔ)行為，暗含了乞求者的無(wú)助與卑微以及被乞求對(duì)象的優(yōu)越性與支配地位。在以上兩次乞求中，從字面上看，凱蒂所乞求的僅僅是與莫里斯相處的時(shí)間。但在乞求背后，承載的不僅是愛(ài)情與婚姻的希望，更是凱蒂作為移民后裔通過(guò)婚姻融入英國(guó)主流社會(huì)的渴望。過(guò)度的渴望讓凱蒂?zèng)_昏了頭腦，不惜通過(guò)自我矮化來(lái)迎合對(duì)方，以博得對(duì)方的青睞，但這本身是畸形的戀愛(ài)相處方式。法國(guó)之行無(wú)果后，凱蒂仍對(duì)這段虛無(wú)縹緲的感情抱有幻想。在小說(shuō)最后一幕的晚宴上，莫里斯向眾人公開(kāi)了他與凱蒂的學(xué)生費(fèi)爾察德小姐(Miss Fairchild)的戀情，凱蒂極度失落之余不得不強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，“試著控制自己顫抖的雙手……還要挨過(guò)今晚剩下的時(shí)間”。盡管她的精神異化并不必然造成情感失敗，卻產(chǎn)生重要的負(fù)面影響。異化的人格難以在戀愛(ài)關(guān)系中找尋自我并把握與他人關(guān)系的平衡點(diǎn)，這對(duì)親密關(guān)系的建立有阻礙作用。

在社會(huì)空間中，無(wú)論是職場(chǎng)生活中過(guò)分美化主流社會(huì)的傾向，還是情感生活中自我矮化的傾向，都是個(gè)體與社會(huì)空間疏離的體現(xiàn)。盡管凱蒂作為移民后裔主觀上渴望融入英國(guó)社會(huì)，但是這兩種病態(tài)的傾向卻往往使她的努力適得其反，客觀上反而進(jìn)一步拉遠(yuǎn)了她與主流社會(huì)的距離，強(qiáng)化了與主流社會(huì)的隔閡，最終“無(wú)法融入”。盡管最終凱蒂工作得以轉(zhuǎn)正，但對(duì)她而言，那僅僅是一份工作，情感的失敗則是對(duì)她徹底的否定。

無(wú)論是家庭空間的“不愿融入”，還是社會(huì)空間的“無(wú)法融入”，都可以集中統(tǒng)一為她的精神異化，即身份感缺失。凱蒂不愿平等接納兩個(gè)自我，極力抗拒法國(guó)性自我，過(guò)分放大英國(guó)性自我，從而盲目迎合英國(guó)主流社會(huì)，這樣的人格在這兩種空間中都是一個(gè)異質(zhì)性的存在。正如馬爾科姆(2002：1)所言，凱蒂“雖然同時(shí)是兩種文化的一分子(a part)，但也同時(shí)游離(apart)于兩者之外”。那么，凱蒂精神異化的社會(huì)根源何在呢？

精神異化的社會(huì)歷史根源：排外心理

蘇聯(lián)社會(huì)學(xué)家伊·謝·科恩(Kon，1967)指出，“就其在社會(huì)科學(xué)中常見(jiàn)的意義來(lái)看，異化表示人格的部分或整體與經(jīng)驗(yàn)世界的意義層面之間的疏遠(yuǎn)和分離”。無(wú)論是在家庭空間的“不愿融入”，還是在社會(huì)空間的“無(wú)法融入”，都是凱蒂精神異化狀態(tài)的具體表征。然而，倘若將此具體表征與客觀歷史語(yǔ)境進(jìn)行對(duì)照，便可以進(jìn)一步挖掘出凱蒂精神異化表征下的社會(huì)歷史根源，即二戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)根深蒂固的排外心理。

英國(guó)社會(huì)對(duì)外國(guó)人和外來(lái)移民的排斥情緒由來(lái)已久。在《天意》中，相關(guān)描述不在少數(shù)。作為工作的一部分，凱蒂主持了一個(gè)關(guān)于小說(shuō)《阿道爾夫》(Adolphe，1816)的文學(xué)討論班，課堂中凱蒂想了解學(xué)生費(fèi)爾察德小姐對(duì)小說(shuō)女主人公埃勒諾爾(Ellénore)的看法，于是向她提問(wèn)。費(fèi)爾察德小姐在明知?jiǎng)P蒂移民后裔身份的情況下，仍然直言不諱地回答：“這個(gè)女人很討厭。她年紀(jì)又老，又是外國(guó)人”，此時(shí)，凱蒂不得不“努力控制住自己的惱怒”。

小說(shuō)結(jié)尾，凱蒂乘坐出租車前往莫里斯家參加晚宴，司機(jī)的排外言論更為直白：

一路上他闡述著自己慣常的主題。這個(gè)國(guó)家完了。沒(méi)有人愿意老老實(shí)實(shí)地干活。出門(mén)徹底完蛋了。該死的外國(guó)人到處都是。這個(gè)國(guó)家需要什么。只有來(lái)一劑失業(yè)的猛藥。像丘吉爾那樣的人。我倒希望換換人，叫撒切爾夫人來(lái)干干……(布魯克納，2016：217)

莫里斯舉辦晚宴的目的之一是慶祝凱蒂演講的成功。此前一天，凱蒂發(fā)表了關(guān)于浪漫主義傳統(tǒng)的演講，并順利通過(guò)轉(zhuǎn)正考核，成為該校正式教師。她滿懷期待赴宴，以為莫里斯將在宴會(huì)上宣布與她確立戀愛(ài)關(guān)系，然而她抵達(dá)后卻得知莫里斯不僅將離開(kāi)該校到劍橋大學(xué)任教，而且還已經(jīng)與凱蒂的學(xué)生費(fèi)爾察德成為戀人。莫里斯的選擇耐人尋味。他并非對(duì)凱蒂毫無(wú)好感，卻最終拒絕大學(xué)教師凱蒂，選擇了不學(xué)無(wú)術(shù)而且學(xué)習(xí)態(tài)度散漫的學(xué)生費(fèi)爾察德。費(fèi)爾察德不僅是純正的英國(guó)人，而且屬于上流社會(huì)，莫里斯居住的格洛斯特郡“差不多全是費(fèi)爾察德家族的產(chǎn)業(yè)”。由此可見(jiàn)，血統(tǒng)問(wèn)題和階級(jí)差別是莫里斯選擇戀愛(ài)對(duì)象的重要因素，也是凱蒂情感失敗的客觀原因。

在小說(shuō)諸多涉及排外現(xiàn)象的描寫(xiě)中，全書(shū)最后一段的沖突最為激烈：

“我必須坦白，莫勒小姐，你來(lái)之前我們正在議論你呢。我們想弄明白，你的哪一半是法國(guó)血統(tǒng)?！蹦莻€(gè)羅杰·弗萊講席教授的妻子，突然尖聲爆笑起來(lái)。“是凱蒂的母親。”莫里斯提供了答案?！笆遣皇?，凱蒂？”“我父親是軍人?！眲P蒂緩緩地說(shuō)，“我還沒(méi)出生他就死了?！彼闷鹱约旱纳鬃?，準(zhǔn)備用餐。(布魯克納，2016：221)

此段對(duì)話中并不存在有意冒犯，卻有一種微妙的歧視意味。羅杰·弗萊(Roger Fry)講席教授的妻子提出這個(gè)問(wèn)題后“突然尖聲爆笑起來(lái)”，盡管文中沒(méi)有說(shuō)明原因，也沒(méi)有提及在場(chǎng)其他人對(duì)她“尖聲爆笑”的反應(yīng)和態(tài)度，但是仍然可以感受到這個(gè)場(chǎng)合“尖聲爆笑”背后難以掩飾的優(yōu)越感。從小說(shuō)其他場(chǎng)景的描寫(xiě)來(lái)看，羅杰·弗萊講席教授的妻子并非生性刻薄，卻在血統(tǒng)問(wèn)題上流露出優(yōu)越感，更加說(shuō)明這種排外心理深入骨髓。

凱蒂?gòu)男∈艿脚磐庵髁x的規(guī)訓(xùn)，在這個(gè)場(chǎng)合也表現(xiàn)出微妙的不安與無(wú)奈。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，凱蒂并不愿意在第一時(shí)間回應(yīng)，反而是莫里斯代為回答。然而凱蒂最終還是逃避不了這個(gè)問(wèn)題，莫里斯的回應(yīng)需要?jiǎng)P蒂來(lái)確認(rèn)，此時(shí)凱蒂仍然極不情愿，只是緩緩地說(shuō)：“我父親是軍人……我還沒(méi)出生他就死了”。這句話既沒(méi)有直面回答羅杰·弗萊講席教授的妻子，也沒(méi)有直接回應(yīng)莫里斯。從字面上看，聽(tīng)者仍然不能確定究竟“哪一半是法國(guó)血統(tǒng)”。根據(jù)赫伯特·保羅·格萊斯(Grice，1989：24-40)的會(huì)話含義理論，凱蒂的回答違反了合作原則中的關(guān)系準(zhǔn)則(the maxim of relation)，而由此產(chǎn)生的會(huì)話含義(conversational implicature)是凱蒂對(duì)自己身份的不安和對(duì)這個(gè)話題的反感。在回應(yīng)中，凱蒂?gòu)?qiáng)調(diào)父親的軍人身份與他的早逝，對(duì)母親的身世背景避而不談。盡管這是一個(gè)硬幣的兩面，即知道一方是英國(guó)血統(tǒng)就等于知道另一方是法國(guó)血統(tǒng)，但是在凱蒂的潛意識(shí)中，把話題集中于英國(guó)血統(tǒng)的父親仍然能夠減少自己的不安感。同時(shí)，回應(yīng)突出了父親對(duì)這個(gè)國(guó)家所做的貢獻(xiàn)和犧牲，暗示出凱蒂內(nèi)心渴望獲得英國(guó)社會(huì)的認(rèn)可和尊重，但這也恰恰說(shuō)明了凱蒂作為移民后裔游離于英國(guó)主流社會(huì)之外而產(chǎn)生的精神異化。凱蒂原以為晚宴是她從英國(guó)社會(huì)的局外人轉(zhuǎn)變?yōu)榫謨?nèi)人的契機(jī)，卻不料受到局內(nèi)人們的凝視和話語(yǔ)宰制而落入窘境。

除了移民后裔身份外，凱蒂還具有混血身份。同樣面臨主流社會(huì)的歧視，普通移民或移民后裔或許選擇認(rèn)同母國(guó)文化，對(duì)融入當(dāng)?shù)刂髁魃鐣?huì)不會(huì)產(chǎn)生過(guò)分強(qiáng)烈的渴望，凱蒂的母親瑪麗-特蕾斯便是一例。凱蒂具有兩國(guó)血統(tǒng)、兩種文化屬性、兩個(gè)自我，在大環(huán)境潛移默化地影響下失去心理平衡，無(wú)法平等接納兩個(gè)自我，導(dǎo)致精神異化。因此，作為移民后裔凱蒂的精神異化既具有普遍性，也具有其自身的特殊性。

布魯克納對(duì)移民后裔精神異化問(wèn)題的探索具有自傳色彩。布魯克納是波蘭裔猶太人，“在談及她的中歐家庭背景時(shí)，布魯克納多次強(qiáng)調(diào)她在英格蘭的邊緣感和異化感”(Skinner，1992：6)。她坦言，“盡管我生于此長(zhǎng)于此，但是我在這里從未感到自在，完全沒(méi)有”(Guppy，1987)。

值得注意的是，如果說(shuō)對(duì)有色人種移民的歧視是種族主義觀念作祟，那么為何法國(guó)血統(tǒng)的白人移民也受到英國(guó)白人社會(huì)的排斥？為何小說(shuō)展現(xiàn)的英國(guó)社會(huì)如此強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)和文化身份的純正性？這一問(wèn)題涉及排外心理措辭方式的演變。

當(dāng)代社會(huì)學(xué)家韋雷娜·斯托爾克(Stolcke，1999)區(qū)分了二戰(zhàn)后英國(guó)的兩種排外論調(diào)，即基于種族主義的排外與基于文化原教旨主義的排外，并認(rèn)為，公開(kāi)的種族主義因?yàn)榕c意識(shí)形態(tài)相聯(lián)系，在二戰(zhàn)后已為世人所不齒。然而在二十世紀(jì)八十年代，即布魯克納創(chuàng)作《天意》的時(shí)期，英國(guó)經(jīng)濟(jì)日趨蕭條，民眾對(duì)移民的敵視加劇，右翼政黨為爭(zhēng)取選票采用經(jīng)過(guò)美化的排外主義話語(yǔ)，基于文化原教旨主義的排外論調(diào)一時(shí)甚囂塵上。這種新的排外論調(diào)認(rèn)為不同文化之間互不相容、天然敵對(duì)，強(qiáng)調(diào)基于文化排他性的民族認(rèn)同，因此移民對(duì)民族文化完整性構(gòu)成威脅。倘若如本尼迪克特·安德森(Anderson，1991：6)所言，民族不過(guò)是“想象的共同體”，那么基于文化原教旨主義的排外則是人為建構(gòu)出來(lái)的恐外論。如果說(shuō)傳統(tǒng)的種族主義排外基于人種等級(jí)觀念，鼓吹有失道義的種族優(yōu)劣論，那么基于文化原教旨主義的排外則避開(kāi)了優(yōu)劣之分，以文化差異性之名將排外心理合理化。相比種族主義直接露骨的人種貶低，文化原教旨主義的排外則是軟性歧視。因此，小說(shuō)中的幾處排外言論，無(wú)論是費(fèi)爾察德的課堂評(píng)論，還是出租車司機(jī)的怨言，所用的字眼都是“外國(guó)人”，所有不滿發(fā)泄到外國(guó)人身上后便點(diǎn)到即止?？梢?jiàn)，外國(guó)人遭受排斥不是因?yàn)樗麄冏陨泶嬖谶^(guò)錯(cuò)或者屬性天然低劣，而僅僅因?yàn)橥鈬?guó)人是“外人”，不是自己人。

顯然，這種排外論的鼓動(dòng)性強(qiáng)，易為政客所利用。小說(shuō)中司機(jī)的怨言便體現(xiàn)了政客對(duì)民眾的成功洗腦。斯托爾克(1999：26)指出，無(wú)論是何種反移民論調(diào)，都被利用來(lái)將“‘他們’有效地制作成‘我們的’社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的替罪羊”，政客往往將本國(guó)失業(yè)等社會(huì)問(wèn)題歸咎于移民這一弱勢(shì)群體。一九七八年，時(shí)任保守黨領(lǐng)導(dǎo)人的撒切爾夫人曾公開(kāi)表示：“民眾確實(shí)很擔(dān)心這個(gè)國(guó)家被不同文化的人所淹沒(méi)。你們知道，不列顛的特性對(duì)民主、對(duì)法律、對(duì)全世界起了重大作用。如果它面臨被淹沒(méi)的危險(xiǎn)，人民將做出反應(yīng)，敵視那些進(jìn)來(lái)的人”(Fitzpatrick，1987)。官方對(duì)“不列顛特性”的排他性推崇加深了英國(guó)社會(huì)的排外心理。在此影響下，布魯克納在一九八七年的訪談中發(fā)出“我是倫敦最孤獨(dú)的女人之一”的感慨(Guppy，1987)，盡管她一生僅在求學(xué)巴黎的三年間離開(kāi)過(guò)倫敦?？梢?jiàn)，這種新的排外論更具有排他性，是對(duì)除英國(guó)民族共同體之外的異質(zhì)文化的一律排斥，連凱蒂這樣的“文化混種”也概莫能外，因?yàn)椤拔幕旆N”的存在本身就被認(rèn)為是對(duì)民族文化完整性的直接威脅。小說(shuō)結(jié)尾由“你的哪一半是法國(guó)血統(tǒng)”這個(gè)問(wèn)題開(kāi)啟了最后的對(duì)話，然而這與其說(shuō)是一個(gè)等待解答的問(wèn)題，不如說(shuō)是一個(gè)暗含預(yù)設(shè)的陳述。羅杰·弗萊講席教授的妻子代表英國(guó)主流社會(huì)通過(guò)提出這個(gè)問(wèn)題，間接指明凱蒂非我族類。因此，僅僅是這個(gè)問(wèn)題，已有極強(qiáng)的排外意味，已足以令凱蒂感到不安。從這個(gè)意義上說(shuō)，凱蒂的精神異化具有歷史必然性，即特定歷史時(shí)期英國(guó)社會(huì)的排外心理與凱蒂的特殊身份交織，從根本上決定了凱蒂主觀層面的異化。

結(jié) 語(yǔ)

從空間批評(píng)理論審視《天意》中凱蒂的個(gè)人身份探索歷程，可以清晰窺見(jiàn)移民后裔精神異化現(xiàn)象及其在家庭空間與社會(huì)空間兩方面的表征。而倘若進(jìn)一步將精神異化現(xiàn)象置于英國(guó)戰(zhàn)后歷史語(yǔ)境之中，其社會(huì)根源便得以揭示。具體而言，凱蒂成長(zhǎng)于排外主義盛行的英國(guó)大環(huán)境，長(zhǎng)期以來(lái)她的兩個(gè)自我難以調(diào)和，她極力抗拒法國(guó)性自我，過(guò)分放大英國(guó)性自我，因此她既不愿融入以法國(guó)性為主導(dǎo)的家庭空間，也因?yàn)橛?guó)客觀上的排外主義與其主觀上的自我貶損而無(wú)法融入以英國(guó)性為主導(dǎo)的社會(huì)空間，只能暗自哀嘆“我在任何地方都感到不自在”。這既是凱蒂個(gè)人的悲哀，也是當(dāng)代英國(guó)移民后裔尤其是移民混血后裔共同面臨的困境。小說(shuō)圍繞這一現(xiàn)象的細(xì)致描繪和深入挖掘體現(xiàn)出布魯克納對(duì)移民后裔群體精神狀態(tài)的人文關(guān)懷以及對(duì)二戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)排外心理的深刻批判。

注釋：

①本文有關(guān)《天意》的引文，皆出自安妮塔·布魯克納．2016．天意[M]．錫兵，譯．北京：作家出版社．此后不再一一標(biāo)示。