王玉 陳妍

引 言

邁克爾·翁達(dá)杰(Michael Ondaatje)是一位以詩(shī)聞名的加拿大作家。二十世紀(jì)九十年代，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《英國(guó)病人》(TheEnglishPatient)的發(fā)表令他在小說(shuō)界占據(jù)了毋庸置疑的地位?！队?guó)病人》因其高超的敘事技巧、錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)間空間線索、惟妙惟肖的蒙太奇式手法，獲得了國(guó)內(nèi)外讀者的追捧，也吸引了諸多文學(xué)評(píng)論家的目光。一九九二年，翁達(dá)杰憑此書(shū)成為歷史上第一個(gè)榮膺英國(guó)“布克文學(xué)獎(jiǎng)”的加拿大作家，并于二○一八年獲得金布克獎(jiǎng)歷史最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。在書(shū)中，翁達(dá)杰用詩(shī)意的語(yǔ)言描述了第二次世界大戰(zhàn)末期四個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的人聚集在意大利佛羅倫薩一所破敗的別墅之中的故事。由于涉及戰(zhàn)爭(zhēng)背景，翁達(dá)杰在小說(shuō)里引出了許多發(fā)人深省的主題。目前國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)此書(shū)的研究多集中于后殖民(張健堃，2015)、身份認(rèn)同(梁海洋，2010)、精神分析(吳丹，2017)等領(lǐng)域，鮮有人注意到翁達(dá)杰在小說(shuō)中對(duì)于主人公民族性身份的“解構(gòu)”是為了更進(jìn)一步的“重構(gòu)”，即在更廣闊的世界主義視域下重構(gòu)主人公“世界公民”的身份。

“世界主義”作為一種寬泛的哲學(xué)概念可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，最早應(yīng)追溯到倡導(dǎo)“大同世界”思想的孔子以及主張“人類(lèi)應(yīng)該共同建立一個(gè)整體性的、以理性為基礎(chǔ)的世界國(guó)家”的古希臘斯多葛學(xué)派。此后，隨著各民族之間聯(lián)系的加強(qiáng)，“世界一體”的概念逐漸普及開(kāi)來(lái)。十八世紀(jì)末，哲學(xué)家康德(Immanuel Kant)在《永久的和平：一個(gè)哲學(xué)計(jì)劃》(PerpetualPeace:APhilosophicalEssay)的論著中提出各國(guó)都應(yīng)實(shí)行共和制，并建立一個(gè)“和平聯(lián)盟(a covenant of peace)”(Kant，1903：134)，實(shí)行普遍有效的世界主義的法律，并以此作為指導(dǎo)原則，用以保護(hù)人們不受戰(zhàn)爭(zhēng)的侵害，“世界主義”的觀念由始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生不可忽視的影響。十九世紀(jì)，德國(guó)大文豪歌德開(kāi)始使用“世界文學(xué)”這樣一個(gè)術(shù)語(yǔ)，呼吁大家把目光投射到本國(guó)以外的各個(gè)國(guó)家各個(gè)民族的文學(xué)作品中去。由此，世界文學(xué)作為一個(gè)學(xué)科慢慢發(fā)展起來(lái)。到了二十世紀(jì)，隨著全球化進(jìn)程的不斷加速，“世界主義”思潮再次興起。在這一思潮中，不少研究者以世界主義基本理念為綱，根據(jù)自己所研究的學(xué)科特點(diǎn)對(duì)其加以發(fā)散與闡釋?zhuān)⒀由斐稣问澜缰髁x、文化世界主義、批判世界主義等等不同的探究視角。國(guó)內(nèi)外由此產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀理論成果。國(guó)外理論著作如戴維·赫爾德(David Held)的《世界主義：理想與現(xiàn)實(shí)》(Cosmopolitanism:IdealsandRealities)、托馬斯·博格(Thomas Pogge)的《世界貧困與人權(quán)：世界主義者的責(zé)任與變革》(WorldPovertyandHumanRights:CosmopolitanResponsibilitiesandReforms)集中探究了世界主義理想在現(xiàn)實(shí)世界的可行性。而國(guó)內(nèi)學(xué)者如王寧(2014：26)在《世界主義、世界文學(xué)以及中國(guó)文學(xué)的世界性》中，從文化和文學(xué)角度對(duì)爭(zhēng)議頗多的世界主義概念進(jìn)行了新的建構(gòu)，積極宣揚(yáng)世界主義研究對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的重要意義，并強(qiáng)調(diào)“越是具有民族特色的東西越是有可能成為世界的”。事實(shí)上，由于世界主義的概念具有不確定性，不同的人會(huì)有不同的理解和側(cè)重點(diǎn)。那么，世界主義究竟是單純的哲學(xué)概念還是一種政治理想？加納裔哲學(xué)家奎邁·安東尼·阿皮亞(Kwame Anthony Appiah)在他二○○六年出版的著作《世界主義：陌生人世界里的倫理學(xué)》(Cosmopolitanism:EthicsinaWorldofStrangers)中跳出了傳統(tǒng)的政治研究范圍，轉(zhuǎn)而將世界主義定性為一種“倫理道德”，在學(xué)界引起巨大的反響。他以散文式的語(yǔ)言寫(xiě)作，結(jié)合自己的個(gè)人經(jīng)歷與對(duì)國(guó)際形勢(shì)的思考，表明世界主義的重心是全球化的倫理道德問(wèn)題，并詳述了自己眼中世界公民應(yīng)負(fù)有的對(duì)陌生人的道德責(zé)任。

對(duì)于阿皮亞而言，世界主義并非是政治口號(hào)，而是處理自我與他人關(guān)系的倫理方式，這也為文學(xué)分析提供了新的視角。本文將借助阿皮亞實(shí)踐性的世界主義構(gòu)想，細(xì)讀《英國(guó)病人》中關(guān)于反殖民和身份認(rèn)同的細(xì)節(jié)，探討其中的世界主義傾向，并探究翁達(dá)杰世界主義理想的不足之處。

反對(duì)殖民主義的世界主義

隨著資本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，無(wú)限地?cái)U(kuò)大利潤(rùn)和收益成了資本家們的首要需求。為了獲取廉價(jià)的原料和勞動(dòng)力，這些資本主義國(guó)家不斷將經(jīng)濟(jì)政治勢(shì)力擴(kuò)張到欠發(fā)達(dá)國(guó)家，強(qiáng)占其人力與資源，開(kāi)啟了臭名昭著的殖民歷史。殖民主義源自資本擴(kuò)張的需要，往往帶有很強(qiáng)的民族自我中心意識(shí)。西方殖民國(guó)家將自己視為“主體”和“中心”，帶著極端的民族觀念，將西方世界外的其他民族排除在外，肆意加以奴役和剝削，使他們淪為自己的殖民附庸。在殖民地，西方世界的“主宰們”秉持民族優(yōu)越感，毫無(wú)顧忌地壓榨和歧視被殖民者，讓他們一步一步成為殖民中毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)的“他者”。在殖民文化中，世界從來(lái)不是一個(gè)整體，而是強(qiáng)弱分明、地位不均等的各個(gè)部分，弱者只能被奴役，成為無(wú)處申冤的受害者。

從廣義角度看，世界主義是與殖民歷史完全對(duì)立的。因此，在《世界主義：陌生人世界里的倫理學(xué)》中，阿皮亞(Appiah，2010：24)提出：“我們不應(yīng)該根據(jù)自己的價(jià)值觀，去干預(yù)其他社會(huì)的生活方式……如果情況真是這樣，那么，在某種程度上，價(jià)值就自然成為具有帝國(guó)主義色彩的工具”。在談及歐美國(guó)家對(duì)周邊國(guó)家的文化侵略時(shí)，他使用了“文化帝國(guó)主義”這個(gè)論斷，并坦承“文化帝國(guó)主義塑造了邊緣區(qū)域群體的意識(shí)” (Appiah，2010：111)。由此可見(jiàn)，阿皮亞認(rèn)為，世界主義理想實(shí)現(xiàn)的第一步，就是反殖民、反帝國(guó)主義。

與其相對(duì)應(yīng)，在《英國(guó)病人》中，翁達(dá)杰首先通過(guò)對(duì)殖民主義的強(qiáng)烈批判，流露出對(duì)世界主義的向往。小說(shuō)中備受殖民主義迫害的當(dāng)屬掃雷兵基普。作為一個(gè)印度錫克人，他從小在西方的“文化帝國(guó)主義”侵害中長(zhǎng)大，因此，他表現(xiàn)出種種“西化”的特性：鐘愛(ài)英國(guó)紅茶，喜歡沒(méi)完沒(méi)了地哼英文歌曲，習(xí)慣打卡納斯塔牌。在殖民地，英國(guó)殖民者將自己歸類(lèi)為“最優(yōu)秀的種族”，宣揚(yáng)“東方是非理性的，墮落的，幼稚的，不正常的，而歐洲則是理性的，貞潔的，成熟的，正常的”(Said，2003：40)。這樣一來(lái)，被殖民的印度人在灌輸中接受了“白人至上”的觀點(diǎn)，陷入“西方中心論”的漩渦，開(kāi)始模仿和攀附歐洲文化，掉入“文化殖民”的陷阱?；站褪且粋€(gè)“英國(guó)化的印度人”的代表。雖然他擁有精湛的拆彈技術(shù)，毫無(wú)怨言地為英國(guó)軍隊(duì)出生入死，但他融入西方文明的夢(mèng)想?yún)s不可能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)榉N族，即使他擁有過(guò)人的智慧，他也不可能被當(dāng)作一個(gè)真正的“文明人”。他努力讓自己貼近英國(guó)文化，模仿英國(guó)人的生活方式；他有非同一般的克制力，可以對(duì)白人的侮辱不置一詞，也可以在有色目光里默默忍耐；他甚至“能看到所有事情背后的合理性”(翁達(dá)杰，2012：194)。在西方度過(guò)的幾年內(nèi)，他“已經(jīng)認(rèn)了英國(guó)人做父親，像一個(gè)孝順的兒子一樣聽(tīng)從父親的號(hào)令”(翁達(dá)杰，2012：209)。但他的順從并沒(méi)有換來(lái)認(rèn)可，相反，“在英國(guó)的部隊(duì)里，從來(lái)沒(méi)有人在意他的存在……這也是因?yàn)樗且粋€(gè)無(wú)名的異族人，屬于一個(gè)隱形的世界”(翁達(dá)杰，2012：191)。

然而，翁達(dá)杰并不僅僅滿足于樹(shù)立一個(gè)殖民話語(yǔ)下隱忍的受害者形象，在他的筆下，基普這個(gè)“孝順的兒子”，逐漸有了自我意識(shí)，開(kāi)始“睜開(kāi)眼睛”，做出一系列帶有反抗意味的行為。第一次，在圣母瑪利亞海洋節(jié)中，基普看見(jiàn)圣母瑪利亞雕像的那瞬間，立刻“舉起步槍?zhuān)高^(guò)瞄準(zhǔn)器注視她的臉”(翁達(dá)杰，2012：75)，這個(gè)帶有宗教意味的挑釁行為，成為他反抗的起點(diǎn)；第二次，他趁著英國(guó)病人不注意，“用剪刀把他助聽(tīng)器的電線剪斷了”(翁達(dá)杰，2012：111)；最后一次反抗則是最徹底的一次反抗，聽(tīng)聞美軍在亞洲的土地上投下兩顆原子彈時(shí)，基普舉起槍?zhuān)瑧嵖貙?duì)準(zhǔn)英國(guó)病人，吼出了振聾發(fā)聵的聲音：

我在我自己國(guó)家的傳統(tǒng)中長(zhǎng)大，但是后來(lái)，更多的，是你們國(guó)家的傳統(tǒng)。你們白人那個(gè)小小的島國(guó)，你們的風(fēng)俗習(xí)慣，你們的書(shū)，你們的行政長(zhǎng)官、你們的理性，把世界其他地方都變成和你們一個(gè)樣。你們的一舉一動(dòng)代表標(biāo)準(zhǔn)。我知道如果我搞錯(cuò)了該用哪根手指握茶杯，我就會(huì)被趕出去。如果我打錯(cuò)一個(gè)領(lǐng)結(jié)的結(jié)，我就出局了。就是那些艦船給了你們這樣的權(quán)力嗎？還是因?yàn)槟銈冇袣v史記錄和印刷機(jī)？(翁達(dá)杰，2012：274)

此處，躺在病床奄奄一息的英國(guó)病人，與舉著武器憤怒吶喊的印度掃雷兵，共同構(gòu)成了一幅對(duì)比鮮明、頗具震撼力的畫(huà)面。衰落的英國(guó)病人預(yù)示著衰落的殖民帝國(guó)，而覺(jué)醒的基普則象征覺(jué)醒的千千萬(wàn)萬(wàn)殖民地居民。像基普一樣的東方人，在痛苦中意識(shí)到，白人絕不會(huì)將原子彈投向自己的土地，白人也絕不會(huì)站在亞洲人民的角度思考，所謂的“白色守護(hù)神”，只是一群自私的利己主義者。最終，基普徹底與白人文明決裂，與歐洲大陸決裂，與白人情人漢娜決裂，踏上了返回印度之路。他的形象是千千萬(wàn)萬(wàn)印度人的縮影，他的回歸標(biāo)志著被殖民者自我意識(shí)的回歸，也預(yù)示著各民族獨(dú)立的浪潮即將到來(lái)。

翁達(dá)杰對(duì)基普形象的塑造，也折射出他自己對(duì)殖民主義的強(qiáng)烈反對(duì)與批判。白人對(duì)其他種族的殖民始于白人過(guò)于極端的民族意識(shí)，以民族來(lái)劃分不同集體，以民族來(lái)決定區(qū)分對(duì)待的原則。而這大大破壞了“整體世界”的概念，人類(lèi)無(wú)法再實(shí)現(xiàn)世界主義原則倡導(dǎo)下的平等與共同發(fā)展，無(wú)法追求世界主義背后支撐的人本精神。由于狹隘的西方中心意識(shí)，英國(guó)等殖民大國(guó)始終只能桎梏于一個(gè)民族范圍內(nèi)的道德觀和公正觀，肆意剝削外國(guó)公民，不能站在人類(lèi)整體命運(yùn)的宏觀角度去思考掠奪行為的破壞性，這與倡導(dǎo)“包容差異、追求國(guó)際公平正義”的世界主義背道而馳。在《英國(guó)病人》中，翁達(dá)杰通過(guò)對(duì)殖民行徑的無(wú)情批判，從反面烘托了世界主義整體價(jià)值觀的必要性，并以此告誡讀者：以西方的價(jià)值觀來(lái)強(qiáng)行干預(yù)其他民族的價(jià)值取向是完全錯(cuò)誤的。過(guò)激的民族觀念只會(huì)導(dǎo)致文明的沖撞甚至毀滅，唯有世界主義原則才能在最大范圍內(nèi)爭(zhēng)取全人類(lèi)的共同進(jìn)步。

兩次世界大戰(zhàn)以后，人們開(kāi)始反思文明與文明之間的關(guān)系：是否互相吞并才是唯一可能的道路？事實(shí)上，人類(lèi)文明多式多樣，豐富多彩，企圖用一種文明壓制其他文明以獲得“一致”是極其愚蠢的做法。不少民族只能在自己本民族內(nèi)貫徹和平與正義，卻轉(zhuǎn)而對(duì)其他民族采取截然不同的剝削行為。在不斷反思下，人類(lèi)對(duì)建立一個(gè)“世界通用的正義原則”的呼聲也越來(lái)越高。早在十八世紀(jì)末，哲學(xué)家康德(1903：128)就曾提出建立人類(lèi)共用的世界主義法律，以維持長(zhǎng)期和平。這一烏托邦式的構(gòu)想雖然在當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議不斷，卻給早期“世界主義”哲學(xué)奠定了一個(gè)基本內(nèi)核：和平與正義。阿皮亞的世界主義思考也保留了此內(nèi)核，倡導(dǎo)避免沖突，維護(hù)人類(lèi)和平。他在書(shū)中引用了羅伯特·西伯雷(Robert Sibley)的觀點(diǎn)并加以認(rèn)同：“世界主義作為一種道德追求，將我們具體關(guān)注的范圍，擴(kuò)展到遙遠(yuǎn)的、一般意義上的‘別人’。并且，我們被告知，他們是我們的地球鄰居。這種觀念可能給予我們一種溫暖而模糊的感受，但是，它絕對(duì)不會(huì)驅(qū)使我們發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！澜缰髁x的道德判斷，要求我們像對(duì)待鄰居那樣，去對(duì)待地球上的任何人”(Sibley，2000：8-9)。據(jù)此，我們可以得出阿皮亞世界主義構(gòu)想的第二個(gè)重點(diǎn)：反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，提倡人類(lèi)的普遍之愛(ài)。

在《英國(guó)病人》中，作者將自己反戰(zhàn)的態(tài)度通過(guò)書(shū)中諸多人物之口表達(dá)出來(lái)。艾爾麥西對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深?lèi)和唇^：他用煙紙將《歷史》這本書(shū)中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的部分全部貼起來(lái)，并形容二戰(zhàn)為“野蠻人與野蠻人的交戰(zhàn)”(翁達(dá)杰，2012：249)。他無(wú)心參與戰(zhàn)爭(zhēng)，并十分感激沙漠給他們提供了一個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的烏托邦。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)全面來(lái)襲之時(shí)，沙漠也淪為戰(zhàn)場(chǎng)，考古小隊(duì)被迫解散。對(duì)所有的考古隊(duì)員來(lái)說(shuō)，這個(gè)烏托邦終究崩塌了，而他們也被迫回到戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)中。艾爾麥西的好友、同是考古學(xué)家的麥多克斯，在回到祖國(guó)后，參加了一場(chǎng)充滿沙文主義論調(diào)的教堂布道。布道中，“牧師語(yǔ)調(diào)歡快地稱(chēng)頌戰(zhàn)爭(zhēng)，祝福政府和即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的士兵們” (翁達(dá)杰，2012：234)，麥多克斯難以忍受，認(rèn)為這種言辭侮辱了教堂的神圣，于憤怒中開(kāi)槍自殺。

除了正面表達(dá)自己的反戰(zhàn)態(tài)度，翁達(dá)杰還通過(guò)細(xì)致描繪二戰(zhàn)中主人公的沉痛經(jīng)歷來(lái)展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧毀性打擊。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，艾爾麥西被誤認(rèn)為是間諜，痛失搭救凱瑟琳的機(jī)會(huì)；漢娜失去了孩子、愛(ài)人和自己的父親；卡拉瓦喬失去了拇指和對(duì)陌生人的信任；基普失去了自己的身份認(rèn)同。此外，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅帶來(lái)了觸目驚心的身體創(chuàng)傷，也帶來(lái)了難以愈合的心理創(chuàng)口，異化了人的情感——首當(dāng)其沖便是漢娜。作為一個(gè)戰(zhàn)地護(hù)士，在全書(shū)開(kāi)頭部分，漢娜就被定義成了一個(gè)眾人難以理解的“怪人”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束在即，她拒絕跟隨大部隊(duì)撤退，以照顧艾爾麥西的名義，堅(jiān)持要留在一所破敗不堪、危機(jī)四伏的舊別墅中。在悉心護(hù)理艾爾麥西的過(guò)程中，漢娜得到一種極其珍貴的“被需要感”，這種被需要感讓她在這場(chǎng)摧毀性的戰(zhàn)爭(zhēng)中重溫了人類(lèi)情感的熱度。因此，她對(duì)艾爾麥西表現(xiàn)出超出醫(yī)患關(guān)系之外的熱忱，這段關(guān)系幾乎像一個(gè)信念一樣，讓她遠(yuǎn)離了人群，獨(dú)自守在荒涼的佛羅倫薩。不僅如此，漢娜親自書(shū)寫(xiě)了一張便條，藏在書(shū)柜頂端的舊書(shū)當(dāng)中，而那便條表達(dá)的居然是對(duì)父親舊友卡拉瓦喬深切而隱秘的愛(ài)。這不禁使人聯(lián)想到漢娜在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了深?lèi)?ài)的父親，因此她將這種特別的眷戀轉(zhuǎn)移到與父親年紀(jì)相仿的卡拉瓦喬身上。幸而在書(shū)的后半段，年輕的錫克士兵基普的出現(xiàn)將漢娜拽出了這種扭曲情感的泥潭。兩個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)殘害、相互依靠的年輕人終于相愛(ài)，雖然平淡無(wú)奇卻也可歌可頌。但是，翁達(dá)杰并沒(méi)有給他們安排一個(gè)較為圓滿的結(jié)局。最終，由于不可調(diào)和的種族沖突，基普返回印度，另組家庭，而漢娜雖然不發(fā)一言地接受了基普的離開(kāi)，卻始終形單影只、獨(dú)自一人。至此，漢娜曲折的情感敘述最終結(jié)束，而她看似頗為混亂的愛(ài)情線索也讓不少讀者困惑不解。事實(shí)上，翁達(dá)杰如此書(shū)寫(xiě)，是為了盡量完整展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)情感的異化。漢娜變得不再像漢娜，而漢娜又僅僅是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)漢娜當(dāng)中的一個(gè)。人類(lèi)淪為戰(zhàn)爭(zhēng)工具，成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，人性被抽離了應(yīng)有的溫度，而情感也被肆意地壓制和扭曲。

翁達(dá)杰以細(xì)膩的筆觸一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的情感異化和心理創(chuàng)傷，讓人為之動(dòng)容。他深切反思戰(zhàn)爭(zhēng)的惡果，并為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者們提供了一種療愈方式，即人類(lèi)之間的普遍之愛(ài)。這與阿皮亞的世界主義思考恰好吻合——阿皮亞曾提出“生而為人，我們必須要對(duì)陌生人盡到應(yīng)盡的義務(wù)”(Appiah，2005：228)。在他眼中，世界主義是一種倫理道德，每個(gè)人都對(duì)陌生人負(fù)有倫理責(zé)任，每個(gè)人都應(yīng)對(duì)他人付出愛(ài)與關(guān)心。在《英國(guó)病人》中，雖然外界戰(zhàn)火紛飛，但在圣吉羅拉莫?jiǎng)e墅內(nèi)，四個(gè)來(lái)自不同國(guó)家的主人公卻組成了一個(gè)特殊的集體。在這個(gè)集體內(nèi)，每個(gè)人都抱有跨越種族、疆界的普遍之愛(ài)，不吝付出自己的關(guān)懷。卡拉瓦喬以父親般的愛(ài)，引導(dǎo)漢娜一步步克服心理創(chuàng)傷；基普與漢娜建立了一段浪漫的愛(ài)情關(guān)系，并互相治愈；印度兵基普救了卡拉瓦喬一命，而卡拉瓦喬深深銘記在心，甚至在多年后在街上見(jiàn)到東印度人都會(huì)主動(dòng)提供幫助。

別墅外的戰(zhàn)場(chǎng)上滿是血腥的廝殺，而別墅內(nèi)的集體中卻充盈著人類(lèi)最初始、最本真的美好情感。在這里，翁達(dá)杰通過(guò)這兩幅場(chǎng)景的對(duì)比，表露了自己強(qiáng)烈的反戰(zhàn)意愿和對(duì)人類(lèi)普遍之愛(ài)的向往。他站在世界主義的高度，試圖倡導(dǎo)和建立這樣一種普遍之愛(ài)——在這種普遍之愛(ài)的影響下，人們可以從民族、種族、地域、宗教等等一系列特殊制約當(dāng)中解放出來(lái)，真正用整體性的眼光來(lái)看待世界，將陌生的人類(lèi)同胞當(dāng)作自己的友鄰。

民族、國(guó)籍一向被認(rèn)為是某個(gè)個(gè)體身上所具有的區(qū)別性的標(biāo)簽，也是尋找社會(huì)歸屬感的重要元素。民族主義者為單個(gè)民族謀利益，堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)民族、種族具有根本性差異，這種差異決定了一個(gè)族群的意識(shí)形態(tài)，難以改變。在這一點(diǎn)上，世界主義與其截然相反。阿皮亞(Appiah，2010：114)在《世界主義》一書(shū)中指出，“世界主義的一個(gè)顯著特征，就是既尊重差異，也尊重真實(shí)的個(gè)人，還尊重以信念形式表達(dá)的人類(lèi)感情”。在世界主義視域下，世界是一個(gè)整體，人們不應(yīng)該再拘泥于狹隘的民族視角，而是統(tǒng)一遵循共有的正義原則，尊重并關(guān)注世界上各式的差異性文化。民族、種族、宗教作為特殊標(biāo)簽，并不是不復(fù)存在，而應(yīng)被納入更大的“世界視角”之中，只有這樣，人類(lèi)才能找到自己最根本性的身份認(rèn)同，即“世界的一分子”“世界公民”。阿皮亞將“世界公民”形容為“跨越邊界的信奉者”——“他們相信跨越國(guó)界的人類(lèi)尊嚴(yán)，他們按照自己的信念生活。他們與其他國(guó)家使用不同語(yǔ)言的人士分享這一思想……他們還抵制其祖國(guó)推崇的狹隘民族主義。他們不會(huì)為了一個(gè)國(guó)家的利益而投身戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)，一旦國(guó)家有礙于普遍的公正，他們?cè)敢馔渡矸磳?duì)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)”(Appiah，2010：137)。總的來(lái)說(shuō)，世界主義者的主要目標(biāo)，就是反對(duì)狹隘的民族主義，發(fā)揚(yáng)普遍、無(wú)差別的公平正義思想，抹殺過(guò)分強(qiáng)調(diào)的民族標(biāo)簽。

在《英國(guó)病人》中，翁達(dá)杰這種“抹殺民族標(biāo)簽”的意識(shí)尤為明顯。作品一開(kāi)始的懸念就在主人公艾爾麥西的身份。他從飛機(jī)墜落，渾身燒得面目全非，沒(méi)有任何可供辨認(rèn)的身份線索，憑著一口流利的英式英語(yǔ)，他被標(biāo)識(shí)為“英國(guó)病人”。隨著后文他的回憶慢慢展開(kāi)，他匈牙利貴族的身份也浮出水面。雖然艾爾麥西本人并不重視民族和國(guó)籍的區(qū)分，但是他“匈牙利人”的身份在關(guān)鍵時(shí)刻給了他致命一擊——在凱瑟琳身受重傷、急需救助之時(shí)，艾爾麥西向駐守的英國(guó)部隊(duì)求救，卻被懷疑成外國(guó)間諜，被逮捕關(guān)押，痛失搭救凱瑟琳的機(jī)會(huì)。在這里，翁達(dá)杰的諷刺意味不言而喻——國(guó)家和民族的身份居然演變成衡量人是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)，變成了影響前途命運(yùn)的關(guān)鍵要素。不少民族主義者叫嚷的道德要求僅僅適用于一個(gè)固定民族或國(guó)家的內(nèi)部，一旦超出范圍，所有的正義追求就會(huì)淪為空談。

小說(shuō)中，“地圖”這個(gè)意象出現(xiàn)了數(shù)次。歐洲的白人被稱(chēng)為“地圖繪制者”，而相似的，艾爾麥西也宣稱(chēng)地圖上的黑點(diǎn)是“殖民者為了擴(kuò)大勢(shì)力范圍所推動(dòng)的”(翁達(dá)杰，2012：138)。眾所周知，地圖象征著疆域，地圖上的國(guó)境線則將地球的土地分割成不同的政治碎片。殖民者為擴(kuò)大自己的領(lǐng)地而大肆攻城略地，使不同民族間兵戎相見(jiàn)，極端民族主義論調(diào)甚囂塵上，不同民族間的平等交流淪為空談。在翁達(dá)杰筆下，地圖也成為狹隘民族觀的代名詞。故事中的艾爾麥西，作為一個(gè)地圖測(cè)繪專(zhuān)家，卻堅(jiān)持聲稱(chēng)：“我全部的渴望就是走在一個(gè)沒(méi)有地圖的地球上”(翁達(dá)杰，2012：253)。

艾爾麥西，作為承載作者“世界主義情懷”最重要的人物，從始至終都拒絕陷入狹隘的民族主義的陷阱。他始終認(rèn)為國(guó)家和民族的身份只是束縛，他是一個(gè)真真正正的“世界公民”，只有廣闊的沙漠才是他的唯一烙印。在沙漠里，他所在的考古小隊(duì)的成員來(lái)自世界各地，然而并沒(méi)有民族的隔閡和劃分，所有人懷抱著對(duì)大漠同樣的癡迷和熱愛(ài)，攏聚成一個(gè)精神共同體。即他自己所描畫(huà)的：“我們成了沒(méi)有民族的人。我開(kāi)始憎恨民族。民族、國(guó)家使我們變得畸形……擦掉我們的姓氏！擦掉我們的國(guó)家！這些都是沙漠教給我的”(翁達(dá)杰，2012：135)。他拋棄了狹義上的社會(huì)身份，卻拾得了廣義上的人的根本特性。

仔細(xì)觀察翁達(dá)杰筆下的人物，讀者應(yīng)該很容易發(fā)現(xiàn)他所描繪的“世界主義共同體”并不僅有這個(gè)沙漠研究組織。在戰(zhàn)火紛飛的歐洲，在炮彈剛剛侵襲過(guò)的土地，四個(gè)身份完全不同的人——加拿大護(hù)士漢娜、加拿大盜賊卡拉瓦喬、印度掃雷兵基普，還有匈牙利探險(xiǎn)家艾爾麥西，聚集在意大利一所破敗別墅中。翁達(dá)杰設(shè)置的這個(gè)集體本身就有很強(qiáng)的隱喻意味：地域、國(guó)籍、職業(yè)跨度如此之大，看似毫無(wú)交集的四個(gè)人，卻同樣在一場(chǎng)不人道的戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受苦難，同樣留在并不安全的別墅，組成了一個(gè)奇特的共同體。這個(gè)共同體不在乎年齡、性別、國(guó)籍、宗教，不在乎任何身份標(biāo)簽，僅僅收容了經(jīng)歷同樣戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、同樣失去支撐人生根基的一群人。他們?cè)趹?zhàn)火紛飛的環(huán)境中享受著這個(gè)獨(dú)立空間的和平，脫下偽裝慢慢流露出在戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)消磨殆盡的感情；他們?nèi)拥舄M窄自私的有色眼鏡，走出令人困惑的身份束縛，以真正注視另一個(gè)“人類(lèi)”的目光來(lái)安慰彼此。在這個(gè)狹小破敗的空間里，四個(gè)人終于超出拘泥于自身的視角，站在整體性的角度來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)、追悼苦難。在這一時(shí)刻，每個(gè)人都成為無(wú)根無(wú)基、漂泊于世的自由人，也最終掃除了以往在特定社群的局限性，以世界的一分子的身份存在，蛻變成為真正的“世界公民”。

無(wú)根漂浮的世界主義

對(duì)于世界主義者而言，國(guó)家似乎不再重要，也不再是必要的社會(huì)身份標(biāo)簽。然而，阿皮亞在世界主義構(gòu)想上最大的貢獻(xiàn)就是他將世界主義定性為“有根的世界主義”，即基于愛(ài)國(guó)主義基礎(chǔ)上的世界主義。愛(ài)國(guó)主義并不等于民族主義。阿皮亞對(duì)民族主義十分警惕，但對(duì)愛(ài)國(guó)主義極為推崇。他將愛(ài)國(guó)主義和世界主義看作人的情感選擇，而非一種政治意識(shí)形態(tài)。國(guó)家誕生的意義是為公民服務(wù)，規(guī)范和穩(wěn)定公民生活，而公民對(duì)國(guó)家的愛(ài)并不是道德上的綁架，而是真實(shí)的信念。他抨擊一些極端世界主義者“徹底拋下國(guó)家民族和世俗的家庭”的做法，認(rèn)為他們只是借著自由的名義來(lái)推諉自己應(yīng)盡的責(zé)任。試想，如果一個(gè)人背離祖國(guó)、拋妻棄子、忽視友鄰，那么他怎么可能擁有世界主義的胸襟，無(wú)差別地去關(guān)心地球上的陌生同胞呢？世界主義本身就暗含著倫理要求：真正的世界主義者不僅承擔(dān)著對(duì)親人朋友的責(zé)任，還會(huì)心懷天下，承擔(dān)起對(duì)陌生人的責(zé)任。因此，他們不可能是斷根浮萍——對(duì)他們而言，拋棄自己的原生文化是絕對(duì)錯(cuò)誤的，唯有成為“有根”者，才能更好踐行自己的世界主義理想。

反過(guò)來(lái)看《英國(guó)病人》，我們很容易發(fā)現(xiàn)翁達(dá)杰世界主義構(gòu)想的不完全性：與阿皮亞相反，他所宣揚(yáng)的世界主義是一種“無(wú)根世界主義”。艾爾麥西所屬的沙漠探險(xiǎn)隊(duì)幾乎都是無(wú)根的世界主義者：他們背井離鄉(xiāng)、拋家舍業(yè)，在廣袤的大漠里成為漂泊的游子。在描寫(xiě)艾爾麥西的好友麥多克斯時(shí)，翁達(dá)杰(2012：158)如是寫(xiě)道：“他畢竟是個(gè)屬于沙漠的人，離開(kāi)家鄉(xiāng)薩默塞特郡的馬斯頓馬格納村，改變所有的風(fēng)俗習(xí)慣，就是為了靠近海平面，靠近沙漠的干燥”。

麥多克斯是這群“世界公民”的代表，他們身在異鄉(xiāng)，有意脫離自己的原生文化，并將沙漠視為自己的唯一歸宿。他們是翁達(dá)杰寄托世界主義理想的載體，由此可見(jiàn)翁達(dá)杰本人世界主義觀不夠完全，是具有“無(wú)根性”的。但翁達(dá)杰在行文中也并非對(duì)無(wú)根世界主義毫無(wú)質(zhì)疑。他在書(shū)中借艾爾麥西之口提出了一個(gè)新名詞——“世界混血兒”。艾爾麥西坦承，之所以自己和印度兵基普如此投緣，是因?yàn)樗麄儍扇硕际恰笆澜缁煅獌骸?，都“生在一個(gè)地方，又去別的地方生活”(翁達(dá)杰，2012：173)，這是翁達(dá)杰對(duì)于“世界公民”質(zhì)樸性的概括。這兩位“世界混血兒”在翁達(dá)杰的筆下是有所不同的。艾爾麥西全然離開(kāi)了原生文化環(huán)境并抹去自己身上的國(guó)家痕跡，而基普雖然從小在白人文化的侵蝕里長(zhǎng)大，卻并沒(méi)有切斷和祖國(guó)的聯(lián)系；他一直戴著錫克族的手鐲和頭巾，維持著具有民族風(fēng)格的裝扮；他保持著很多印度式的生活習(xí)慣，并經(jīng)常提到自己的家鄉(xiāng)和親人。而在文末，他意識(shí)到西方殖民者的真面目，憤然離開(kāi)歐洲，決定返回祖國(guó)，開(kāi)始新生活?？梢哉f(shuō)，基普雖然是個(gè)西化的印度人，但他對(duì)自己國(guó)家、民族、親友的愛(ài)是無(wú)可置疑的。他雖然漂泊在歐洲，卻并沒(méi)有斬?cái)嘣幕母?，沒(méi)有遺忘自己的來(lái)處，他的世界主義思考是“有根”的。

雖然翁達(dá)杰在字里行間更加推崇“無(wú)根世界主義”，但他也明白這種“無(wú)根世界主義”過(guò)于理想化，對(duì)人類(lèi)整體的和平與發(fā)展并沒(méi)有突出的作用。他甚至設(shè)立了基普這樣一個(gè)例子來(lái)進(jìn)行收尾，這似乎表明了他在“無(wú)根世界主義”和“有根世界主義”上進(jìn)行了一番斟酌。不過(guò)，翁達(dá)杰世界主義構(gòu)想的不完全性與他自己的個(gè)人文化背景是分不開(kāi)的。他出生于斯里蘭卡，身上流淌著荷蘭人、僧伽羅人和泰米爾人等多個(gè)民族的血液，少年時(shí)同母親一起移居倫敦，完成中學(xué)學(xué)業(yè)，后又前往加拿大攻讀文學(xué)碩士學(xué)位，并最終移民加拿大。他本人復(fù)雜的身份背景導(dǎo)致他難以拘于一個(gè)固定的國(guó)家的思考范式，因此更傾向于認(rèn)同無(wú)根世界主義的理念。雖然在這一點(diǎn)上有所偏頗，但他堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)人類(lèi)集體共同面對(duì)的問(wèn)題，書(shū)寫(xiě)隱藏在身份標(biāo)簽下人類(lèi)的真正情感，是值得稱(chēng)頌的。他在《英國(guó)病人》中塑造的多國(guó)籍、廣地域、試圖擺脫國(guó)家與民族標(biāo)簽的主人公，就是他自己思想和形象的化身，也是寄托他“世界主義”理想的虛構(gòu)完成體。

結(jié) 語(yǔ)

作為“無(wú)國(guó)界作家”中的重要一員，邁克爾·翁達(dá)杰根據(jù)其自身多元文化背景，在代表作《英國(guó)病人》中融入了強(qiáng)烈的世界主義理想。在小說(shuō)中，翁達(dá)杰刻畫(huà)了印度掃雷兵基普的形象。通過(guò)描寫(xiě)他具有代表性的“邊緣人”經(jīng)歷，翁達(dá)杰痛斥了殖民歷史的丑惡，對(duì)西方中心主義論調(diào)進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判。另外，反戰(zhàn)亦是書(shū)中一大重要主題。翁達(dá)杰另辟蹊徑，沒(méi)有將故事時(shí)間定位在二戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)，而是用文本集中表露二戰(zhàn)行將結(jié)束時(shí)所有幸存者的遺留心境。通過(guò)詳敘戰(zhàn)爭(zhēng)受害者們的心靈創(chuàng)傷，翁達(dá)杰毫不留情地指出，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給人性帶來(lái)難以估量的破壞性影響。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性與情感的深刻解讀，使《英國(guó)病人》成為和平與正義的號(hào)角，吹響了一曲“世界性道德”的頌歌。除此之外，翁達(dá)杰還致力于抹除民族標(biāo)簽，提倡超越民族與國(guó)家身份，以真正“世界人”的目光去審視全球問(wèn)題。他巧妙地塑造了“沙漠探險(xiǎn)組織”“別墅中的四人集體”這樣的“命運(yùn)共同體”，呼吁人們拋開(kāi)狹隘的民族觀念，摒棄固定社群的局限性，達(dá)成一種真正的“超越民族之上”的世界主義理想。雖然他忽視了世界主義的“有根性”，宣揚(yáng)的世界主義理想也不具有完全性，但他書(shū)寫(xiě)的人類(lèi)集體性問(wèn)題，無(wú)疑是具有時(shí)代價(jià)值的。

翁達(dá)杰在《英國(guó)病人》中超越了以往后殖民文學(xué)中對(duì)于“文明與野蠻”“正義與邪惡”的二元對(duì)立思考，表達(dá)了自己“撕下民族身份標(biāo)簽，追求人類(lèi)集體正義原則，做回真正的世界人”的渴盼。在當(dāng)今時(shí)代，跨民族、跨國(guó)家的文化交流愈加頻繁，各國(guó)通過(guò)交流對(duì)話達(dá)到“和而不同”境界的趨勢(shì)越來(lái)越明顯。在這樣的時(shí)代背景下，翁達(dá)杰的世界主義思考必定會(huì)為建立和諧共生、多樣發(fā)展的國(guó)際秩序帶來(lái)有益的啟示。關(guān)于“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的理念也必定會(huì)超出文學(xué)鑒賞的范疇，擁有時(shí)代發(fā)展的現(xiàn)實(shí)意義。