李霽野

這兩天又翻讀哈德生的《鳥與人》，書中提到，他對(duì)于禽鳥的喜愛(ài)、欣賞和研究，比對(duì)許多人的興趣和習(xí)慣，有更新鮮、更歡快的樂(lè)趣。這幾句話引起我頗為愉快的回憶。

在我故鄉(xiāng)老屋的后面有一個(gè)池塘，塘中有個(gè)小小的土島，這是我童年的仙鄉(xiāng)。有時(shí)我站在塘岸看望游魚和浮萍，一次一雙翡翠鳥從水面急飛掠過(guò)，那電光似的一閃留下色彩悅目的印象，以后很久，多次我一閉目，這印象就在我的腦際浮現(xiàn)，仙鄉(xiāng)似的景物清晰在望。同我一起驚看翡翠鳥的有我童年初戀的少女，她的倩影當(dāng)然也會(huì)一同出現(xiàn)。

在此后三十多年，我在白沙女子師范學(xué)校教書，常在一條小溪岸上散步。一次看見(jiàn)一雙翡翠鳥在水面一閃飛過(guò)，我不禁驚呼：“翡翠，翡翠！”使游伴有些驚異。我閉目默默站了一會(huì)，童年的仙鄉(xiāng)景物和伊人的倩影又在我的腦際浮現(xiàn)了。

另一只給我留下美好印象的鳥是黃鸝?？吹铰?tīng)到這個(gè)鳥時(shí)，自然要聯(lián)想到杜甫的詩(shī)句“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我回到故鄉(xiāng)，那仙鄉(xiāng)似的池塘雖然不像童年時(shí)美麗了，但我站在塘岸看望，美的聯(lián)想一點(diǎn)也沒(méi)有遭到破壞，看望翡翠時(shí)的幻美影像還多次浮現(xiàn)眼前。

還有一種童年常見(jiàn)的鳥就是鴿。鴿叫起來(lái)也很令人愉快，但在我的記憶中留下美好印象的不是鴿鳴，而是高飛在空中的鴿尾的哨聲。我童年放風(fēng)箏時(shí)，表兄有時(shí)在上面加一個(gè)哨，那聲音同這很相似。有一年冬，我在天津女師學(xué)院患重感冒，一直好不了，放假回到北京，住在當(dāng)時(shí)還存在的未名社，一早醒來(lái)，天氣晴朗，我聽(tīng)到云鴿的哨聲，像仙樂(lè)一樣給我以美的享受，童年放風(fēng)箏的情景立刻在我的眼前出現(xiàn)了。感冒不藥自愈。

大雁是富于詩(shī)意和感情聯(lián)想的，雁傳引和鴿送信一為詩(shī)，一為真，我們對(duì)前者更為欣賞?？吹窖阈酗w過(guò)碧空，我總聽(tīng)到母親親切的聲音，看到母親慈祥的容貌，因?yàn)橥甑幕貞浟粝碌挠∠筇盍恕Ｔ诎咨澄乙呀?jīng)是中年的人了，雁聲和雁行引起同樣親切的感情波動(dòng)，但對(duì)童年的印象只起相映生輝的作用，二者有時(shí)分別呈現(xiàn)，有時(shí)混為一體，但都美似海市蜃樓。

白鷺在我的故鄉(xiāng)是比較少見(jiàn)的，在四川就頗多了。杜甫的詩(shī)寫的是“一行白鷺”，似乎是群居的多。在北碚時(shí)，我每天沿著嘉陵江岸散步，一次清早一只白鳥從碧空飛過(guò)，當(dāng)時(shí)就口占一絕：

曾記溫泉晚渡頭，

斜陽(yáng)帆影戀碧流。

今朝白鶴騰空去，

不負(fù)此番萬(wàn)里游。

從童年起，雞鳴犬吠都使我深深感到農(nóng)村入夜安靜得可愛(ài)，使我對(duì)“鳥鳴山更幽”多一層體會(huì)。以后長(zhǎng)期住在城市里，總惋惜聽(tīng)不見(jiàn)這兩種聲音。一九二六年我回故鄉(xiāng)省母，它們喚起許多童年回想，使我感到很大的安慰。我在白沙時(shí)寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，有句云“雞鳴頻頻憶故村”，是當(dāng)時(shí)的真情實(shí)感。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后一年多，我才有機(jī)會(huì)沿著川陜公路坐長(zhǎng)途汽車回鄉(xiāng)。第一天到達(dá)一個(gè)小村的小旅店過(guò)夜。天將破曉時(shí)，聽(tīng)到雞鳴，周圍沉靜。月色窺窗，似乎在致黎明的問(wèn)候?！半u聲茅店月”這詩(shī)的意境在我的心中留下永不磨滅的印記，這瞬間的生活我認(rèn)為是最幸福的了。旅途的萬(wàn)苦千辛統(tǒng)統(tǒng)可以忘懷了。

哈德生說(shuō)：我們偏愛(ài)一種花，因?yàn)檫@種花與我們的快樂(lè)童年或早年生活有親切的聯(lián)系。這種聯(lián)系使一種花成為花中之王，有微妙的魅力，只要見(jiàn)到它或嗅到它，就可以在我們的腦子里喚起美麗的幻象。這使我想起童年看到乳燕在菊叢飛舞，攜情侶踏雪尋梅的往事，我在《初戀》中寫過(guò)，在這里就不重述了。

除鳥之外，我很喜愛(ài)兩種昆蟲——蟋蟀和知了。蟋蟀的彈琴聲，我覺(jué)得比人工的樂(lè)聲更為悅耳。它能喚起多少我童年的愉快回憶呵！它同我童年小友的歡笑聲分不開。它使我會(huì)突然聽(tīng)到初戀情人銀鈴般的笑語(yǔ)。除在白沙偶然聽(tīng)到一兩次，這美妙的彈琴聲我多年都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)了，但“輕柔的聲音化為烏有，音樂(lè)還在記憶中顫抖”。

在天津這樣喧鬧的城市中生活多年，這樣的經(jīng)驗(yàn)就比較少了。我不像哈德生一樣，對(duì)城市生活懷著那樣深的憎惡，因?yàn)槲也荒芟袼粯樱X(jué)得在曠野荒原，只要能最親近地投入大自然的懷抱，并不想聽(tīng)到“君喉歌宛轉(zhuǎn)”，就可以“曠野即天堂”。

但是物以稀為貴，我在天津的一次經(jīng)驗(yàn)特別為我所珍惜。我同妻定情之后，有時(shí)我們到海河岸上散步閑坐。一次夏季月夜，我們?cè)跇涫a下坐著看海河上的帆船緩緩行駛，船頭白浪在月光中閃閃發(fā)亮，忽然一陣蟬聲，我們像在傾聽(tīng)音樂(lè)一樣?？箲?zhàn)后期我在白沙，一次蟬聲就為我復(fù)活了這幻象，使我的鄉(xiāng)愁倍增。

哈德生說(shuō)，假如我們有一種習(xí)慣，在一切地方看到美，看到美的東西能夠欣賞，一切消逝景物的無(wú)限形象寶藏，就是我們的最好最親的所有物，是常青的歡樂(lè)——是儲(chǔ)藏在我們內(nèi)心里的陽(yáng)光。