王鶴

【背 夫】

這可真是一堂好家具。紫得凝重深沉的紅豆木，經(jīng)藥水處理后更顯出木質(zhì)的精密細膩；設(shè)計和做工一看均出自高超匠人之手，大氣典雅，一絲不茍。較之店里別的楠木、香樟等高檔家具，它依然顯出超凡出塵之態(tài)。一輩子看過各色各等家具的張師，也不禁暗自贊嘆：不知是個什么樣的富人才置辦得起呢。

旁邊家具店的老板一直在惴惴地觀察張師的神色，“能行嗎？”張師用肩和手感受著面前大立柜的重量，沉吟片刻說：可以。老板聽罷，笑逐顏開。

那天，做好了各種準備的張師用力吸一口白酒，猛噴在捆綁家具的繩索上，隨即屏息運氣，收緊肩繩，大立柜像被連根拔起的古樹，穩(wěn)穩(wěn)地移動起來，徒弟們也背起其他家具上路了。背負著龐然大物的隊伍，令店外看熱鬧的人都驚呆了。

這是1920年代，張師他們從事的是當年市民生活中必不可少的搬運業(yè)，他是此行中赫赫有名的狀元。當年的風習，棺材要抬，家具要背，因為家具形狀多是長方形，與棺材相仿。為著避諱，出售家具不用人抬。張師傅面前那堂紅豆木家具，此前不知難倒了多少搬運工，店老板好不容易到手的生意差點因此而打水漂，幸而請出了“背山狀元”，他果然身手不凡。

背夫們背負過像大山一樣重的箱柜床桌，卻沒有誰能給自己家添置一堂貴得咋舌的高檔家具，那是富人的專利。背夫們是些憑一把力氣辛苦度日的小人物。

成都底層社會就是由這些小人物組成的。他們從事的，很多是現(xiàn)在已不存在的職業(yè)。

【轎 夫】

大熱的天，連樹葉都沒精打采地低垂著頭。可今天是母親的生日，張嫂還是回了趟西門的娘家。母女姑嫂一陣噓寒問暖，不覺又到了傍晚。母親照例叫小弟弟：“去轎鋪喊乘轎子，送你姐姐回去?？醋屑汓c，別像上回那樣，坐墊又臟，窗玻璃又沒換成布簾子，把你姐姐熱病了。

官紳人家一般都長年雇用了轎班（又稱大班）。張嫂的娘家、夫家都只是小康之家，當然沒有專門的轎夫，但她出門拜客，回家省親，也經(jīng)常坐轎子。街頭轎鋪分布很廣，十字路口也隨時有三三兩兩的轎夫或坐或站等生意。那種兩人抬的小轎，又稱街轎，普通人家出行、拜客，喊乘轎子是很方便的。

在老成都人出行，要么走路，要么坐轎，轎子是很常見的交通工具。轎夫則是從業(yè)者眾多的一個職業(yè)。

轎錢視路途的遠近而定。清代末年的光緒三十二年（1906），在周孝懷要求下，警局對轎費作了具體規(guī)定——每四條街之內(nèi)，一乘轎40文；四條街之外，每多一條街加錢5文；等候一個小時之內(nèi)，每個轎夫加錢10文……以此類推。有此明碼標價，乘客、轎夫都省了許多口舌。

城門邊還擺放著更臟也更簡陋的鴨篷轎，轎夫們的衣衫也更破敗。鴨篷轎有二人抬的，也有三人丁拐子抬，是專供出城下鄉(xiāng)用的。走長路者可以去轎行雇轎，若臨時需要出行，也很方便。臨近幾個城門的街口，都有轎夫空著手在招徠顧客。一旦攬到生意，說好價格，他們立即飛跑去城門口外將轎子抬來迎客。一般一里地的腳錢需要10文左右。客人的行李也多用人挑或抬，長途轎夫和挑夫每日每人有300文左右收入。每走三四天或遇到翻山越嶺，乘客照例要犒勞轎夫，大致相當于小費。所以，轎夫如果攬到走長路的客人，吃飯歇腳時客人的酒錢又給得大方，這幾天就是累點，也算是交到好運了。

據(jù)司昆侖所著《巴金〈家〉中的歷史——1920年代的成都社會》記載，1920年，大約有20%至30%的成都男人以做轎夫為生，其中有些就是為出游的富人抬轎子。但是，不少轎夫每天在辛苦地長途跋涉之后，往往將他們微薄收入的很大部分用來買鴉片。司昆侖轉(zhuǎn)述了一位1923年在成都的英國官員的話：“城中轎夫購買鴉片的價格是100銅圓一泡，他們每天賺得的薪水從600到1000銅圓不等，除了用300到400銅圓購買食物外，其他都花在了鴉片上?！?h3>【更 夫】

晚上的成都，早早就沉入墨一樣的夜色。在沒有電燈或電燈尚不普及的年代，除了少數(shù)娛樂去處，成都的夜晚來得安祥而迅速。沒有事做，就早點睡覺吧。隨著一陣接一陣的鑼聲由遠而近，便是二更天了。待到街上闃無人影，連晚歸者都像倦鳥投林時，三更的鑼又響起了。打更匠孤獨的身影和著空曠的鑼聲，在沉寂的街巷中倍顯寥落。

天剛泛出一抹淡青色，五更鑼又敲響了，忙于生計的人也該起床了。

從前，繁華街道不打更，公館集中之地也不打更。一來，公館里的人們睡得晚，起得也晚；二來，公館里有的是自鳴鐘，誰還耐煩聽那老得掉牙的鑼聲呢？所以，打更匠差不多就是窮人的鐘表。

打更無疑很辛苦，因為晚上幾乎無法連續(xù)成眠，所以更夫多數(shù)由上了年紀的人擔任。打更匠也算最底層的公事人了，除了晚上打更，白天也跑公事、送告示，比如去城外亂墳崗埋葬無主的尸體，或邊打鑼邊通知：保長的命令，明天是雙十節(jié)，咣咣，家家戶戶掛國旗，咣咣，歡迎！

【烘 籠】

過去，冬季取暖生爐子的人家不多，老人畏寒，不但白天烘籠不離手，還常常提著烘籠上床，等被褥煨得暖和、干燥后才撤去烘籠。但烘籠尚未取出而人已入睡的情形卻很多，時常引發(fā)火災，有時還釀成大禍，舊式穿斗結(jié)構(gòu)的木檐瓦舍，一燃燒便是一大片。警局為此很頭疼，特要求打更匠冬季在每天三更時將鑼打響些，再伴之以高聲吼叫：“烤烘籠的，趕快把烘籠提下床！”

靜夜的更聲和“小心火燭”之類的警告，往往使剛到成都的外地人初聞之下，感受到這個城市的盎然古風。

烘籠其實就是竹編或馬口鐵皮敲的手爐，內(nèi)膽是陶罐，以木炭或煮飯后的余火作燃料，用以取暖，也可烘烤孩子的尿布之類。烘籠一般做工不甚考究，價格低廉，但也有編制得非常精美的，竹編的花紋繁復細膩，小戶人家用作贈品，也是溫馨漂亮的禮物。

從前，寬裕的人家可以燒炭做飯，天寒時則以銅、鐵火盆或火爐置于室內(nèi)取暖。一般家庭冬天沒有經(jīng)濟實力隨時燒煤炭或木炭烤火，有的衣服鞋襪還十分單薄，怎么辦呢？好在有烘籠，還有賣火的大爺大娘。賣火人圍著又遮灰又御寒的大圍腰，手里拿一把芭蕉扇子，在家門口擺口大鐵鍋，用火引燃了細木炭、桴炭，再在上面蓋一層爐灰，等著買火烤的人提著烘籠來續(xù)火。賣火的大爺大娘拿小鏟給已經(jīng)冷卻的烘籠加兩鏟炭火，提烘籠的手立刻變得暖暖和和。最好是坐在低矮的竹椅上，將烘籠放在圍腰下面，雙腳之間，將手伸進圍腰，手和腳都同時受益——幾星微火就能讓全身暖酥酥的。有些賣火人會擔著擔子沿街叫賣。賣抄手、擔擔面等小吃的商販經(jīng)過，與之協(xié)商，也能得到方便，添加燃料。

給烘籠加一次火，能用三兩個小時，費錢極少，卻令成都人、尤其是老人在陰郁潮濕的冬天不那么瑟縮。賣火的營生雖然收入微薄，卻真的予人以極大方便。上世紀40年代初寓居成都的何滿子，被這一街景中的人情味所打動：“此類行業(yè)之存，也說明了舊時代缺乏生計的貧民之多。只有無以為生的人，才會干這類瑣屑的營生，賺幾個零星的小錢，自己暴露在凄冷的寒風之中而為旁人散播溫暖。但這種頑強的求生意志用之于為他人服務，畢竟是令人感念的。”

【水 碾】

清末成都全城每日需用米500石左右，所以運米進城的牛車、雞公車從早到晚絡(luò)繹不絕。后因雞公車太易損壞路面街石，警局禁止其入城，只用牛車運米。如果荒年歉收，或連日陰雨綿綿，土路泥濘不堪，牛車無法行走，這時官府會開倉碾米平抑米價。光緒末年，城內(nèi)糧倉如皇城的豐裕倉等共儲有谷子60萬石，可備全城三年之需。這時，城邊的各處水碾就大有用武之地了。

全市有東門蘇家碾、余家碾，西門王家碾、陳家碾、將軍碾，北門肖家碾等20來處水碾。碾房都引渠水沖碾，由二三個工人輪流值班，每晝夜可出米20余石。川西平原盛產(chǎn)稻米，水碾比旱碾省力，它加工的米又比人工臼或依賴畜力的旱碾所出更勻凈白潔，因而水碾的工人雖不多，卻是很受歡迎的角色。一說到成都居住的優(yōu)越性，老成都人往往會脫口而出：米好。

【挑 水】

市民離不開的還有擔水人。

從前，居民的吃喝用水不是井水就是河水。成都地下水位高，一般掘地數(shù)尺便有水，清末城區(qū)有水井2500多眼，遍布各處。到1927年，城區(qū)水井已增加到2795口。當時，成都在冊的挑水人有400多人，他們既挑河水也挑井水，由警局分段編了號，各人按街道分段，分戶挑水。河水距離遠些，價也高些。因而有的家庭就將河水、井水分別使用，前者煮飯泡茶，后者洗衣洗漱。

一般人家里都至少有一只大水缸，挑水人每天來給倒?jié)M。離河流近的人家付給賣水人的工錢很便宜，離河遠的稍貴點，但每月所費，都不算多。

賣水人往往邊走邊吆喝著節(jié)奏短促的號子，一來是減輕疲勞，二來也招呼行人讓路。到了送水人家門口，則提高聲調(diào)，用以招呼主人。留心一看可知，賣水人都是赤腳，這既為節(jié)約，更包含一種職業(yè)道德：他們汲水時總是要涉水朝河心處走，盡量避開河岸邊洗菜淘米洗衣服的人們。若有人問起，為自己“講良心”而驕傲的賣水人會正色道：當然，我們賣的是河心水，沒得一絲絲臟的。清代宣統(tǒng)年間，每擔河水的價格為16至24文，井水則只需兩三文一擔。

自來水的普及使挑水這一職業(yè)永遠成為歷史了，而錦江的清波碧浪，也成為老成都人腦海中一段渺遠的舊夢。

【剪 發(fā)】

從前，看一個男人是不是清雅整潔，只須打量他的頭面是否光鮮——辮子梳得可光滑？前額剃得干凈否？標準非常簡單。至于女人，她們雖然也想方設(shè)法在頭上擺弄有限的花樣，卻根本就無需進理發(fā)店。

老成都人把理發(fā)叫作上理發(fā)鋪或稱去剃頭。宣統(tǒng)年間，成都有理發(fā)鋪619家，還有一些挑著擔子沿街流動服務的。梳辮子一次20至30文，剃發(fā)一次30至40文。理發(fā)鋪的圍單、面巾、梳子、篦子往往污穢不堪，所以，講究的人家都自己預備理發(fā)工具，將剃頭師傅叫上門來服務。比起今天的發(fā)型師，剃頭師傅那套頭上功夫簡直沒有什么技術(shù)含量。大約也緣于此，他們收入不高，是為數(shù)不少卻容易被小覷的一群人。

等到保路運動、武昌起義相繼爆發(fā)后，大漢四川軍政府1911年11月底在成都宣告成立，尹昌衡擔任都督后，發(fā)布剪發(fā)令——因為梳辮子是滿清政府強令推行的，現(xiàn)在既已光復，漢人當然應該革除這一舊俗。贊成并自愿剪發(fā)的人很多，也有不少老百姓出于慣性，一時還難以割舍。軍政府就在幾個城門口掛起大剪刀，那些當兵的不由分說，遇見梳辮子的男人，拉過來咔嚓一下，剪掉了事。剛開始那一陣子，竟然有人為了保住辮子，不肯出門。而必須進出城門謀生的那些腳夫、商販、農(nóng)民等，辮子往往最先遭剪。他們相互看著剩余頭發(fā)披散的模樣，一時又驚又惱又喜。

大勢所趨，男人的辮子已蕩然無存。剃頭師傅只精通為人剃光前額、梳理辮子那套程序，如今面臨新的挑戰(zhàn)，必須學會打理短發(fā)。有的客人不太講究，把周圍剪整齊就行了。但是新派人士滿口洋話，就不那么好懂了，有人要理個什么拿破侖式，有人則想要華盛頓式……原來，前者是偏分式，后者是中分式。好在，理發(fā)師們很快就能與時俱進了。

當時，成都婦女剪發(fā)也蔚然成風。女學生最先引領(lǐng)風潮，她們不仰仗理發(fā)師，相互動手剪掉辮子再略為修剪就行了。起初也不講究式樣，不過是前面一排劉海，后面有的齊耳，有的齊肩。就算這么簡單，走上街頭，已經(jīng)相當引人注目。專為女客燙發(fā)、剪發(fā)而花樣百出的新式理發(fā)店，要等到1930年代才慢慢興起。

【接 生】

西醫(yī)剛傳入成都的時候，人們還不大能接受產(chǎn)婦在醫(yī)院生孩子的新派做法，即使公館里有錢人家的婦女，也大多羞于上醫(yī)院。接生婆（又稱撿生婆、穩(wěn)婆）算是一種源遠流長的職業(yè)，她們多由不諳脈理、不通藥方的貧家婦女擔當。據(jù)傅崇矩的《成都通覽》記載，清末時接生婆每接生一次，之前付定錢一兩百文，臨行給轎錢一兩百文。喜錢的多少，則與新生兒的性別有關(guān)，也要視產(chǎn)婦生產(chǎn)時是否順利——若接生的是男孩，可得1000至2000文，是女孩則幾百至1000文。

因為無知，生孩子的過程也被蒙上了神秘色彩：臨產(chǎn)之時，床前燃七星燈，所有箱柜抽屜均打開不關(guān)，否則孩子難以下地；產(chǎn)婦房門必須用鎖倒鎖上，否則乳汁會被生人帶走；孩子降生，要用蔥葉洗口，如此才會聰明……有些荒誕不經(jīng)的做法葬送了產(chǎn)婦、胎兒的性命，不知令多少親屬扼腕嘆息。破傷風在當時的四川極為普遍，很多新生兒死于此病，因為接生婆往往用臟的刀、剪切割臍帶，還有人抓一把稻草或泥巴糊上嬰兒肚臍。

有鑒于此，在人們對西醫(yī)普遍陌生甚至排斥的年代，有識之士已經(jīng)開始呼吁：接生工作應由醫(yī)生的妻女、家屬擔任，她們應知書識理，會切脈定方，并應通過資格考試——這些當時很前衛(wèi)的聲音仍然不加考慮地將醫(yī)生本人（當然是男性）排除在產(chǎn)婦的門外。由訓練有素的助產(chǎn)士接生或上醫(yī)院生孩子，是后來的事了。

距離華西協(xié)和大學不遠的小天竺街，有一幢樸素的兩層木樓，成都式的青灰色瓦屋頂，中間一個院落，一口井。美國醫(yī)生、傳教士瑪利安·曼利開辦的助產(chǎn)士學校兼小型婦產(chǎn)科醫(yī)院，就設(shè)在此地。一半木樓里住著來自四川各地的二三十位學員，她們在此接受三年培訓，成為合格的助產(chǎn)士后，大多會到四川的小城市開辦診所。

木樓的另一半是病房、手術(shù)室和門診室。醫(yī)院有五六個完全合格的助產(chǎn)士與3名教師，可以同時接收20至25個病人，還有一個可容納30多個嬰兒的托兒所。產(chǎn)科、婦科的疑難病癥由瑪利安親自處置。醫(yī)院收費有好幾個等級，有錢人多付一些，窮人少付一些或者免費。

1939年，心情低落的韓素音進入這所學校學習。學員們除了上課，也經(jīng)常跟著助產(chǎn)士到各種各樣的產(chǎn)婦家里接生。忙碌使韓素音暫時擺脫了在重慶當家庭主婦的沉悶與婚姻的愁煩，也更寬泛地接觸到父親家族（成都著名士紳家庭）之外不同階層的生活——從擁有深宅大院與好幾房姨太太的軍閥，到茅檐搖晃、衣不蔽體的窮家小戶，了解到婦女受制于舊俗、難以自主的窘迫處境。

韓素音在其自傳《寂夏》中寫到的助產(chǎn)士馬小姐，在成為自信的職業(yè)女性之前，有過曲折傷痛的經(jīng)歷。馬小姐40歲左右，從小被父母賣掉，后因得了天花而成為麻臉。她的腳是纏過又放開的，卻居然可以一瘸一拐、不知疲倦地走好幾英里。之前給人當丫頭時，馬小姐兩次逃跑未遂，被女主人用篾片痛打，背上與腿上一直留有傷痕。后來她被逼給一個小店主、有幾個女兒的老鰥夫當小老婆，他想讓她生兒子，整整用了一周她才在暴力下屈服，但兩年都未懷孕。馬小姐的命運是再次被賣或被掃地出門，甚至淪落妓院。之后，她當過女傭又再次逃跑，最后幸運地遇到一位仁慈的女主人——半身不遂、眼睛半瞎的老太太。她悉心照顧老太太，后者請了一位老師教她念書寫字，馬小姐最終成為一名助產(chǎn)士。她痛恨男人，憎惡婚姻，決心終身不嫁人。她的遭遇讓人看到，民國前期，雖然提高婦女權(quán)益的聲音已經(jīng)此起彼伏地響起，但底層婦女謀求獨立自主之路，依然艱難崎嶇。

【奶 媽】

以前，喂養(yǎng)嬰兒可沒有多少代乳品可供選擇，舊時嬰兒能吃到的是千年不變的母乳。當奶媽也是老成都貧困婦女所能覓到的職業(yè)之一——有錢人家的太太生了孩子不愿親自喂養(yǎng)，可以花錢雇奶媽給孩子哺乳。1908年左右，奶媽每月工錢為2000文至3000文，由主人供給衣服，比起女仆或看門大爺?shù)拿吭?00至800文工錢，要高許多。由于別無選擇，那時人們只能用最原始、自然的方式喂養(yǎng)嬰兒。殊不知，后來的人比較過很多喂養(yǎng)方式后，才發(fā)現(xiàn)還是由母親親自擔任“奶媽”最完美無缺。

當時，公館里除了女仆、跟班、看門人、廚師（當時稱為廚子），還會雇傭花匠（人稱花兒匠）。若是深宅大院，為著安全考慮，也會雇傭更夫巡夜。更夫的月工錢僅五六百文，跟班也不超過1000文?；ń撑c廚師技術(shù)含金量高些，視手藝的高低，月工資可達2000至3000文。為廚師打雜燒火洗菜燒水的叫下手，收入則低得多。

其他工匠，木工、泥工每日工錢96文，三天食肉一次。裁縫的待遇與之相仿，但每日另有6文煙錢。如果縫制嫁衣，開工前可以向主人索要一兩百文喜錢。

同一時期的公務人員，收入則相對高得多。官報書局的總辦月薪200兩銀，編輯月薪80兩，校對、采辦、文牘等職員月薪四五十兩。機器局總辦與制造委員月薪均為200兩銀，制造、采買、文案等員工，月薪三四十兩。礦務總局的總辦月薪100兩銀，其余辦公人員也是三四十兩。當時一兩銀約折合一千四五百文。

【婢 妾】

清末民初，官紳之家納姬蓄婢，被視為尋常小事。對于那些為謀求子嗣而納妾者，旁人比較能體諒，覺得他有不得已的苦衷。而有的男人七姬八妾，也會讓親友搖頭嘆息——姬妾成群，爭寵斗妍，往往釀成各種事端，或憑添風流孽緣惹人嗤笑，或增加至親骨肉之間的嫌隙，甚至引發(fā)家庭慘案。

婢女地位低下。沒能生下一男半女的妾，處境也好不到哪里去。有的人今天還是張三之妾，明天就隨手被贈給李四；有的女子起初為妾，不久又被降為婢女。當時講究維新，婢與妾也各有了一個新名詞，婢女叫鍋邊菜，妾則叫耍耍妻，“所謂招之可以使來，棄之不甚可惜者?！保ㄐ煨挠唷妒裼温勔婁洝罚┻@種稱謂毫不遮掩對婢與妾的輕褻、輕蔑，所謂新名詞，實則老舊而粗劣。

雖然早在1910年，清政府已頒布禁止買賣人口的法令，但是直到上世紀30年代，買婢蓄妾的舊習在成都等城市依然沒有絕跡。貧家女子也就經(jīng)常被賣來賣去，或者像禮品一樣被送來送去，她們往往才十一二歲就充任使女。當年青石橋、鹽道街一帶，常有“人經(jīng)紀”也即人販子聚集，雇請丫鬟乳母的家庭，或貧困人家鬻女，一般都由人販子居中介紹。時不時要增補丫鬟仆婦的公館，則有熟悉的人販子上門服務。

在新文化運動中以批判封建禮教而著名的學者吳虞，就多次與人販子打交道。1918年，他以8元錢買了一個才11歲、來自中江的王姓姑娘，給她取名小梅；次年，他又買了一個叫仙禽的丫鬟，將她的名字改為瑤華；過了將近20年，成都物價已經(jīng)大幅度上漲，但丫鬟的價格卻似乎變化不大，吳虞1938年買回12歲的童素真，僅10元錢（另付中介費1元），隨即又買了一個11歲、來自廣安的丫頭，取名張岫云——這些女孩，連名字都無法自主。素真來了才十來天，吳虞不太滿意，讓人販子將她帶走，后來素真被轉(zhuǎn)賣到梨花街某公館。

吳虞的妻子曾蘭與他結(jié)婚時才15歲。吳虞性格偏狹，與父親矛盾尖銳，但他與曾蘭卻彼此欣賞，關(guān)系融洽，在舊式婚姻中十分難得。曾蘭在成都以書法知名，一筆篆字尤其驚艷；她還是著名的女權(quán)運動家，民國初年作為四川第一份婦女報紙《女界報》的主筆，撰寫了不少批判男尊女卑、提倡婦女解放與女子教育的文章，強調(diào)婦女在家庭和社會的地位應與男子平等，反響頗大。隨后，曾蘭還在北京《新青年》、上?！缎≌f月報》等期刊發(fā)表文章，還創(chuàng)作過有關(guān)女性權(quán)益的劇本。

曾蘭與吳虞生了九女一男，唯一的兒子在嬰兒時就夭折了。在1917年42歲去世之前，作為婦女解放先驅(qū)者的曾蘭，也曾經(jīng)很費心地為丈夫購買并調(diào)教小妾。

“只手打孔家店的老英雄”吳虞，同樣有“一夫一妻之主張”，提倡男女平權(quán)，另一面又希冀老年得子，也熱衷于置妾。1931年，59歲的吳虞買回十五六歲的彭姓姑娘。據(jù)吳虞的講述，好像是因為妻女相勸，自己又心生憐憫，才留下彭姑娘的。但實際上，無論之前之后，他都興致勃勃地多次買妾。大半年后，彭姑娘請求歸家，平時在銀錢上斤斤計較的吳虞，這一次十分慷慨大方，命人將這位小老鄉(xiāng)送回新繁父母家，之前的60元身價銀也不索回了，就送給彭姑娘做嫁妝，囑咐其父母不要再賣女兒。待到姑娘涕泣拜辭，他因了卻一事而“如釋重負”，也略感郁悶：“蓋徒負納妾之名，并無納妾之實，反多惹煩惱，太不值也。”而彭姑娘回家不久就遭逢噩運，父母以30元將她賣給一個流氓。

比較一下當年的工資與物價——1931年，適逢成都“百貨昂貴，銀價飛騰”，居民的日?；ㄤN已上漲許多，但普通勞動者的工資依然不高，且每天工作時間達10至11小時。兵工廠的工人，月薪為20元，造幣廠工人月薪10元，均自理伙食；石工、廚工、油漆工、裁縫、制帽共、泥工、機關(guān)雜役等，由雇主供給伙食，月薪為六七元。金銀首飾匠人比其他工匠收入稍高，每月可達12元……在這樣的物價水平下，彭姑娘的父母，以30元或60元就賣掉女兒，令人欷歔。

1939年冬，16歲的惠卿被吳妻以100元為吳虞買回。惠卿家在新繁開有一家彩燈鋪，但父親去世后，她與母親、祖母、弟妹度日維艱，家里不得已將少女賣給年近七旬的老翁為妾。

像商品一樣被賣為婢妾的女子，是特別心酸無奈的人群。

【女 工】

對于那些沒有婢女的人家，洗衣的婦女帶來的方便不言而喻。衣服既可按件零計，也可包月。每月花銷不多，衣服被褥床單就可干凈熨帖。遇到紐扣脫落之類的小毛病，好心的洗衣婦還會幫顧客縫補妥貼。單身的客居者對此最為感激。

女革命家胡蘭畦在《胡蘭畦回憶錄（1901—1936年）》中講述，民國初期，成都石馬巷有所女子縫紉學校，教授機器縫衣，吸引了許多婦女前往學習，她的母親也去學了3個月。

這個學校其實是為了推銷美國勝家公司的縫紉機而建立的，在當時的成都，縫紉機非常稀有，它比手工縫制快得多，針腳又細密整齊，很令女人們神往。廠家相當舍得下功夫做宣傳，在大街小巷張貼了許多花花綠綠的廣告，承諾對縫紉機的用戶包教包修，五年保用，因而石馬巷的縫紉學校熱鬧一時。

胡蘭畦的母親學成以后，還利用自家的右?guī)?，辦起了一所機器縫紉學校，她希望女人有一技傍身，能夠自立謀生。胡蘭畦的啟蒙老師曹師母也來兼課，教學員們識字、寫字、記賬、寫收條，另有兩位女教師教大家剪裁、做花。這些課程非常實用，學校小有名氣，有幾十位少婦、少女來此上學。

后來，成都興辦了一系列女子實業(yè)學校，開設(shè)縫紉、化工、養(yǎng)蠶、種桑、手工藝等技術(shù)課。招收的學員當中，有人得以靠一技之長，成為民國早期的職業(yè)婦女；還有人借此拓寬眼界，參與社會活動，在“五四”之后成為活躍的婦女運動家，比如茅盾長篇小說《虹》的原型秦德君。

【手 藝】

從前，搓紙捻子賣的貧家婦人也不少。草紙做成的紙捻子供煙鋪出售，用于點葉子煙。繚繞著嗆人辛辣氣的葉子煙，是老派男人的至愛，一根煙桿一根紙捻的形象，差不多是與平和、滿足的心境聯(lián)系在一起的。對于煙癮纏身的人來說，沒有葉子煙的日子是無法想象的；而若是失去搓紙捻子的營生，很多家庭恐怕會更捉襟見肘，因為這類費時間卻不花力氣的活計，婦孺老幼皆可為，真的幫許多人家貼補了家用。

如同冬天有人賣火炭出售溫暖，夏天也有人銷售“蔭涼”。用竹篾條編成的竹涼席做工細膩，大熱天肌膚接觸竹席，相對清涼。摩挲日久的舊涼席光滑熨帖，最為舒服，有點破損還真舍不得扔。有人就瞅準了售后服務這行，帶著篾條沿街吆喝“補涼席”。小孩子則在茶鋪、戲院等公共場所替人搖扇，充當人力電風扇。

技藝高超的手藝人仿佛什么都能補。除了補涼席，還有補扇子的，有補傘、補鍋、補碗、補壇子、補棉絮、補衣的。這類職業(yè)將大量市民物質(zhì)匱乏的生存狀態(tài)暴露無遺，同時卻也顯露了手藝人化腐朽為神奇的回春妙術(shù)。服務性行業(yè)的發(fā)達，則讓市民必然擁有了居家度日的舒適與實惠。

一根扁擔，一個竹籃，或一把力氣，一身手藝，負載著謀生的家當，走街串巷。老成都有無數(shù)這樣的手藝人和出賣勞力的人，他們構(gòu)成了這個城市散漫、凝重的底色。他們是面對現(xiàn)實的一群，在可觸可摸的小營生中賺些小錢，養(yǎng)家糊口，安身立命。

（作者系文史學者）