張寅彭

一、引言：“敘述”與“敘事”之分疏

中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)早在《毛序》總結(jié)《詩(shī)三百》的“六義”中，即有“賦”一義，其功能略與今人習(xí)用的“敘述”一詞相當(dāng)。相較於“三用”中的其他二用“比”、“興”，尤其是興的複雜性，“賦”的鋪陳敘述手法似乎較為單純，從鄭玄注《周禮·大師》“直鋪陳今之政教善惡”，到朱熹《詩(shī)集傳》“敷陳其事而直言之”，歷來(lái)釋義穩(wěn)定，“不譬喻者皆賦辭也”（孔穎達(dá)《正義》）。直至杜詩(shī)繼《詩(shī)經(jīng)》出，元稹作《杜君墓係銘并序》，亦以“鋪陳始終，排比聲韻”為其最主要的藝術(shù)特徵，元相亦被許為少數(shù)第一代老杜真正的知音之一?！百x”之用可謂極於斯矣。

在中國(guó)詩(shī)學(xué)中，賦與並立相對(duì)的比、興，所謂“比喻”，所謂“發(fā)端”①“興”亦有比喻之義，如何晏《論語(yǔ)集解》引孔安國(guó)：“興，引譬連類(lèi)?！?，它們作為表現(xiàn)手法，各司其職，並無(wú)軒輊。清人吳喬《圍爐詩(shī)話(huà)》曾據(jù)比興與賦褒貶唐、宋詩(shī)，其説甚辯，然《四庫(kù)總目》斥之云：“賦、比、興三體並行，源於《三百》，緣情觸景，各有所宜，未嘗聞興、比則必優(yōu)，賦則必劣?！雹佟端膸?kù)全書(shū)總目》，北京：中華書(shū)局1965年版，第1806頁(yè)。清中葉詩(shī)學(xué)漸趨尚實(shí)，這是四庫(kù)館臣上述批評(píng)的大背景。但“敘述”（賦）的不可或缺，根本上還在於詩(shī)之元理方面的原因。

相較於賦與比、興的並列，歐西詩(shī)學(xué)有將“描寫(xiě)”與“敘述”並立的看法：“敘述的對(duì)象是往事，描寫(xiě)的對(duì)象是眼前見(jiàn)到的一切?！薄皵⑹鲆智逯鞔危鑼?xiě)則抹煞差別。”②［匈牙利］喬治·盧卡契：《敘述與描寫(xiě)》，載《盧卡契文學(xué)論文集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第38、59、56頁(yè)。吾國(guó)詩(shī)篇的具體分析當(dāng)然也可以運(yùn)用這一對(duì)概念，但在詩(shī)學(xué)中，將敘述與描寫(xiě)兩種功能合而為一，則是集中於“賦”一辭了。例如《葛覃》首章：“葛之覃兮，施於中谷，維葉萋萋。黃鳥(niǎo)于飛，集于灌木，其鳴喈喈?！敝祆洹都瘋鳌窐?biāo)為“賦”，解作當(dāng)下的動(dòng)態(tài)描寫(xiě)似也不錯(cuò)，但卻是“追敘初夏之時(shí)，葛葉方盛，而有黃鳥(niǎo)鳴於其上也”③朱熹：《詩(shī)集傳》，上海：上海古籍出版社1980年版，第3頁(yè)。又陳奐《詩(shī)毛氏傳疏》謂是興，今不取。。老杜《春望》：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！比鬃允琴x而非比興，從題目言，應(yīng)是當(dāng)下之“望”的描寫(xiě)，但下半首則又轉(zhuǎn)為敘述矣。總之吾國(guó)詩(shī)的趣味並不在此種分別，“賦”敘述故事與描寫(xiě)當(dāng)下的兩種功能兼而有之。

“賦”具有時(shí)、空全方位適用的性質(zhì)，這從“賦”的釋義也可得到證實(shí)。如上述鄭玄注：“直鋪陳今之政教善惡?！眲⑽酢夺屆罚骸胺蟛计淞x謂之賦?！眲③摹段男牡颀垺罚骸颁伈蓳の模w物寫(xiě)志?！辨R嶸《詩(shī)品》：“直書(shū)其事，寓言寫(xiě)物?！薄百x”可以陳善惡、敷義、體物、寫(xiě)志、書(shū)事、寓言，是一種基本的表現(xiàn)手法，適用甚廣，而“事”只是所敘對(duì)象之一耳。故“賦”的“敘述”功能，與包含表現(xiàn)對(duì)象的“敘事”，在外延上是並不周延的。

“賦”從《詩(shī)經(jīng)》總結(jié)而來(lái)，出處堂皇。而“事”與詩(shī)的聯(lián)繫，《漢書(shū)·藝文志》“詩(shī)賦類(lèi)”小序也已有“感於哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的正式的表述。至六朝文獻(xiàn)中的“事”義較紛歧，如《文心雕龍·事類(lèi)》篇的“事”，乃指用事（用典）；蕭統(tǒng)《文選序》“銘則序事清潤(rùn)”，則非指詩(shī)體，諸如此類(lèi)。唐後較常用於詩(shī)的是“本事”與“記事（紀(jì)事）”兩個(gè)概念，但也發(fā)展出了新的意涵。如“本事”成於唐人孟啟《本事詩(shī)》，“記事”成於歐陽(yáng)修《詩(shī)話(huà)》，司馬光《續(xù)詩(shī)話(huà)》小序揭橥其性質(zhì)云“記事一也”①《文選序》有“記事之史，繫年之書(shū)……若其讚論之綜緝辭采，序述之錯(cuò)比文華，事出於沉思，義歸乎翰藻”云云，此處之“記事”亦尚非指詩(shī)體。。南宋計(jì)有功又有《唐詩(shī)紀(jì)事》。前者所謂“觸事興詠，尤所鍾情，不有發(fā)揮，孰明厥義”（《本事詩(shī)序目》），詩(shī)雖由事起，但並不直陳於詩(shī)中，須另著文發(fā)揮説明，其側(cè)重由“詩(shī)”轉(zhuǎn)至“事”之究竟了。後者孔天胤《重刻唐詩(shī)紀(jì)事序》釋“紀(jì)事”，亦同此趣：

夫詩(shī)以道情，疇弗恒言之哉。然而必有事焉，則情之所繇起也，辭之所為綜也。故觀(guān)於其詩(shī)者，得事則可以識(shí)情，得情則可以達(dá)辭。……故君子曰：在事為詩(shī)。又曰：國(guó)史明乎得失之跡。夫謂詩(shī)為事，以史為詩(shī)，其義幠哉?、凇短圃?shī)紀(jì)事》，上海：上海古籍出版社1987年版，第2頁(yè)。故“紀(jì)事”亦猶“本事”之意，乃詩(shī)情之所緣起，而隱於辭外。當(dāng)然從兩書(shū)所記的內(nèi)容看，“本事”更直接關(guān)乎詩(shī)，“紀(jì)事”、詩(shī)話(huà)等所涉則稍泛，側(cè)重在詩(shī)人、逸事，稍有不同。故《四庫(kù)總目》集部詩(shī)文評(píng)類(lèi)小序標(biāo)舉之五種體例，《本事詩(shī)》與詩(shī)話(huà)便是分列的。而若就其“事”旨言，則合併亦無(wú)妨。至於唐人詩(shī)間有運(yùn)用“敘事”一詞的，如韋應(yīng)物《張彭州前與緱氏馮少府各惠寄一篇多故未答張已云歿因追哀敘事兼遠(yuǎn)簡(jiǎn)馮生》、鄭谷《敘事感恩上狄右丞》等，題云“敘事”，但詩(shī)中所敘之“事”都非正式“事件”，題中的“敘事”不過(guò)是個(gè)一般之詞而已，尚非概念。

由此産生一個(gè)問(wèn)題，即唐宋詩(shī)學(xué)的“事”觀(guān)，雖然強(qiáng)調(diào)“事”的重要性甚或在“情”前，但在詩(shī)內(nèi)並不“直書(shū)其事”，反要借助詩(shī)話(huà)之類(lèi)詩(shī)外説明纔能得其原委。比如王維《息夫人》詩(shī)的“事”寜王奪賣(mài)餅者妻，劉禹錫兩首“游玄都觀(guān)”詩(shī)的政治事件，都不在詩(shī)“內(nèi)”直接寫(xiě)出。此種“事在詩(shī)外”的趣味，竟與比興的“意在言外”殊途同歸。如此則“敘事詩(shī)”豈非也就無(wú)從談起了？現(xiàn)代論者於此一議題，頗有誤“敘述”為“敘事”者。不過(guò)即便如此，持此誤者也往往不能不遺憾地認(rèn)識(shí)到，所敘一般只是“事”之片段、片刻而已，並不充分，距離“敘事”的典型程度，猶有一間之隔也。此類(lèi)誤會(huì)甚多，觸目可見(jiàn)，此處不煩舉例。而揆諸詩(shī)史，也確實(shí)只有唐前之樂(lè)府詩(shī)及老杜、香山的“新樂(lè)府”之作，纔稍有人物、情節(jié)之類(lèi)“敘事詩(shī)”的要素。而五、七言古之正體雖長(zhǎng)於敘述，老杜以下更兼喜議論，嚴(yán)格説來(lái)都非“敘事”之體。律體為平仄、對(duì)仗、字?jǐn)?shù)諸種規(guī)則所局限，就更不便於敘事了。

唐後諸體中，惟有七古歌行一體，其中的元、白“長(zhǎng)慶體”，較為充分地具備了“敘事詩(shī)”的樣態(tài)，有完整的第三者的人物故事，如白居易的《長(zhǎng)恨歌》；有客觀(guān)之場(chǎng)所可供情節(jié)之開(kāi)展，如元稹的《連昌宮詞》、鄭嵎的《津陽(yáng)門(mén)詩(shī)》。至清代又發(fā)展出“梅村體”一脈相繼，纔稱(chēng)得上是所謂詩(shī)人自覺(jué)的“敘事詩(shī)”，纔在詩(shī)史站住了地位。其“敘事”之詩(shī)旨又與“韻調(diào)”、“辭藻”三位一體，融合而成中國(guó)敘事詩(shī)特有的審美趣味。茲試論如下。

二、元白“長(zhǎng)慶體”較之“新樂(lè)府”更具敘事形態(tài)

中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)意義上的敘事詩(shī)，曾在唐前驚鴻一瞥，出現(xiàn)過(guò)《焦仲卿妻》、《木蘭詩(shī)》等傑作①劉克莊《後村詩(shī)話(huà)》前集卷一：“《焦仲卿妻》詩(shī)，六朝人所作也。《木蘭詩(shī)》，唐人所作也。樂(lè)府惟此二篇作敘事體，有始有卒?！北本褐腥A書(shū)局1983年版，第6頁(yè)。。但這是樂(lè)府詩(shī)，文人之作則無(wú)之。唐前是五古高度發(fā)達(dá)的時(shí)期，所以彼時(shí)能產(chǎn)生出這樣的作品。（《木蘭詩(shī)》略雜七言數(shù)句及九言一句。）唐後七古開(kāi)始成熟，五古長(zhǎng)篇的“敘述”之風(fēng)，以杜、韓等為代表，由“事”轉(zhuǎn)向了“議論”②參胡小石《李杜詩(shī)之比較》、《杜甫北征小箋》等文，載《胡小石論文集》，上海：上海古籍出版社1982年版。。此也即是李滄溟名論“唐無(wú)五言古詩(shī)，而有其古詩(shī)”之一義也。

五古的這一轉(zhuǎn)向應(yīng)是七古發(fā)展後的自然之勢(shì)。七言句式，敘述更為酣暢自由，篇幅也更充分，自是敘事詩(shī)體的不二選擇。唐人的所謂“敘事詩(shī)”，歷來(lái)之關(guān)注集中於兩大對(duì)象，即老杜、樂(lè)天的“新樂(lè)府”之作與元、白的“長(zhǎng)慶體”之作。但如果深究之，兩者“事”的表達(dá)方式及形態(tài)是大有區(qū)別的。蘇轍《詩(shī)病五事》曾比較老杜《哀江頭》“詞氣如百金戰(zhàn)馬，注坡驀澗，如履平地，得詩(shī)人之遺法”，而“白樂(lè)天詩(shī)詞甚工，然拙於紀(jì)事，寸步不遺，猶恐失之”③載《欒城三集》卷八，上海：上海古籍出版社2009年版，第1553頁(yè)。之不同，竊以為此即言中“新樂(lè)府”與“長(zhǎng)慶體”敘事不同的實(shí)質(zhì)，其失惟在“拙於紀(jì)事”之“拙”字上耳。所謂“百金戰(zhàn)馬，注坡驀澗”，即快速通過(guò)不停留於一地之謂；而“寸步不遺”者正相反，乃是持久地專(zhuān)注於對(duì)象之謂，如此則始有形成完整的人物形象、詳盡的事件情節(jié)之可能①高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》卷二老杜《哀王孫》引吳星叟（農(nóng)祥）語(yǔ)云：“起用樂(lè)府體，昔賢所謂省敘事也?！彼萍粗柑K轍此評(píng)，惟移《哀江頭》為《哀王孫》，義則通。。子由此語(yǔ)乃是揚(yáng)雄“詩(shī)人之賦麗以則，詞人之賦麗以淫”的宋代翻版，都只説對(duì)了一半，其失在昧於文體區(qū)別之意識(shí)。但在歷來(lái)褒貶元白長(zhǎng)慶體的衆(zhòng)多言辭中，此一語(yǔ)雖是貶辭，卻又最搔著癢處，以今日之眼光視之，實(shí)是詩(shī)體進(jìn)步的一種表現(xiàn)，子由之揚(yáng)抑不免保守，以致南轅北轍了。

“新樂(lè)府”的旨趣，如元、白所言，主要在“先向歌詩(shī)求諷刺”②白居易《新樂(lè)府·采詩(shī)官》，朱金城：《白居易集箋?！肪硭模虾＃荷虾９偶霭嫔?988年版，第263頁(yè)。，“莫非諷興當(dāng)時(shí)之事”③元稹：《樂(lè)府古題序》，《元稹集》卷二三，北京：中華書(shū)局2015年版，第292頁(yè)。，而非敘事本身的趣味?？v觀(guān)郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》末十一卷所收，除少數(shù)篇什容或有“敘事”的因子，如“桃源行”一題，以有陶潛《桃花源記》為藍(lán)本，故事稍完整；劉禹錫《泰娘歌》、白居易《上陽(yáng)白髮人》、《縛戎人》等篇，人物經(jīng)歷稍完整；（元稹同題之作便不同，而以議論為主。）杜甫《兵車(chē)行》、白居易《新豐折臂翁》、《賣(mài)炭翁》等篇，特寫(xiě)場(chǎng)面具體完整，其他幾乎都談不上以“人”、“事”為主題者。而即使上述諸篇，也都還未及發(fā)展出“情節(jié)”來(lái)。此無(wú)他，蓋篇幅不甚大，敘述於對(duì)象未能至“寸步不遺”的程度也④新樂(lè)府體晚唐有一絶大之作品，即韋莊的《秦婦吟》。此詩(shī)長(zhǎng)逹119韻，惟述一路聞見(jiàn)，中間雖有故事，而皆碎為片段，“四隣婦”云云，更顯為樂(lè)府寫(xiě)法。韋莊宗杜，其集即名“浣花”，故與長(zhǎng)慶體異趣。。此事必得待元、白“長(zhǎng)慶體”登場(chǎng)，方纔獲得改觀(guān)。故將“新樂(lè)府”一體之旨趣總歸於“敘事”者，實(shí)屬誤會(huì)也。

新樂(lè)府的“諷世”與長(zhǎng)慶體的“敘事”，乃是唐人七古歌行中兩大不同的類(lèi)型，而元、白兩類(lèi)之作兼擅，且俱為典型，俱是傑構(gòu)，此點(diǎn)歷來(lái)論者衆(zhòng)多，早已獲文學(xué)史定評(píng)。而兩類(lèi)在“敘事”方面的不同，則似尚有進(jìn)一步辨析之必要。昔者陳寅恪先生論元、白之“新樂(lè)府”，曾析出元氏“一篇數(shù)意”與白氏“一篇一意”的區(qū)別，或可作為此一議題討論的起點(diǎn)。陳先生云：

關(guān)於元、白二公作品之比較，又有可得而論者，即元氏諸篇所詠，似有繁複與龐雜之病，而白氏每篇?jiǎng)t各具事旨，不雜亦不複是也。陳先生並於各篇詳為比較之，如舉兩家《法曲》之作，謂微之此一首多意，樂(lè)天於是析“所言者為三題，即《七德舞》、《法曲》、《時(shí)世妝》三首，一題各言一事，意旨專(zhuān)而一，詞語(yǔ)明白，鄙意似勝微之所作”①陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》，上海：上海古籍出版社1978年版，第122頁(yè)。。陳先生並進(jìn)而指出元氏後作之古題樂(lè)府，即學(xué)樂(lè)天此點(diǎn)而改正之，“無(wú)一首不只述一意，與樂(lè)天新樂(lè)府五十首相同，而與微之舊作新題樂(lè)府一題具數(shù)意者大不相似。此則微之受樂(lè)天之影響，而改進(jìn)其作品無(wú)疑也”②陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》，第302頁(yè)。。

陳先生對(duì)元白新樂(lè)府的這一分析思路，在其辨析兩家同題之作《琵琶引》與《琵琶歌》的不同時(shí)，竟又一次運(yùn)用之，並據(jù)以分出高下：樂(lè)天《琵琶引》“既專(zhuān)為此長(zhǎng)安故倡女感今傷昔而作，又連綰己身遷謫失路之懐，直將混合作此詩(shī)之人與此詩(shī)所詠之人，二者為一體，真可謂能所雙亡，主賓俱化，專(zhuān)一而更專(zhuān)一，感慨復(fù)加感慨”。而微之《琵琶歌》“盛贊管兒之絶藝，復(fù)勉鐡山之精進(jìn)，似以一題而兼二旨，雖二旨亦可相關(guān)，但終不免有一間之隔”云云③陳寅恪：《元白詩(shī)箋證稿》，第47頁(yè)。。樂(lè)天《琵琶引》固是所謂“長(zhǎng)慶體”的代表作之一，則“專(zhuān)一而更專(zhuān)一”的要求，被轉(zhuǎn)用至此體無(wú)疑。

尤有甚者，陳先生於《長(zhǎng)恨歌》與《連昌宮詞》之比較場(chǎng)合，仍復(fù)隱然不脫此一思路，而得出更進(jìn)一步之結(jié)論。如所周知，陳先生於《長(zhǎng)恨歌》，有一極大之發(fā)現(xiàn)，即陳鴻傳白傅詩(shī)“為一不可分離之共同機(jī)構(gòu)”。由於歌詩(shī)與傳文有此分合之關(guān)係，故所謂“史才”、“議論”之內(nèi)容，便都可以從“詩(shī)”移諸“傳”中了。陳先生云：

白氏此歌乃與傳文為一體者，其真正之收結(jié)，即議論與夫作詩(shī)之緣起，乃見(jiàn)於陳氏傳文中。

白傅此歌遂至於能夠?qū)Ｒ混稊⑹拢^“寸步不遺”者，其秘蓋在於此也。而元相之《連昌宮詞》適相反，其已無(wú)須傳文而自獨(dú)立了。陳先生復(fù)云：

至若元微之之《連昌宮詞》，則雖深受《長(zhǎng)恨歌》之影響，然已更進(jìn)一步，脫離具備衆(zhòng)體詩(shī)文合併之當(dāng)日小説體裁，而成一新體，俾史才、詩(shī)筆、議論諸體皆匯集融貫於一詩(shī)之中，使之自成一獨(dú)立完整之機(jī)構(gòu)矣。

其後卒至有如《連昌宮詞》一種，包括議論於詩(shī)中之文體，而為微之天才之所表現(xiàn)者也。①陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》，第4、5、11、44頁(yè)。

可見(jiàn)在所謂“長(zhǎng)慶體”的場(chǎng)合，元、白二氏竟又一次重現(xiàn)了他們?cè)凇靶聵?lè)府”之作中的不同，一“潔”而一“複”矣。在“新樂(lè)府”的場(chǎng)合，此“潔”是“一首一意”之謂；而在“長(zhǎng)慶體”的場(chǎng)合，“潔”則是排除了“議論”之類(lèi)成份後的純粹的“敘事”。陳先生進(jìn)而云：

是以陳鴻作傳，為補(bǔ)《長(zhǎng)恨歌》之所未詳，即補(bǔ)充史才、議論之部分，則不知此等部分為詩(shī)中所不應(yīng)及、不必詳者。②陳寅恪：《元白詩(shī)箋證稿》，第12頁(yè)。陳先生從文體的角度揭示出這一點(diǎn)，而與本文的論題亦復(fù)相通，即“事”被凸顯出來(lái)，成為主要之旨趣，“敘事”已不僅是技法，更上昇為詩(shī)旨了?！堕L(zhǎng)恨歌》下半篇幅的“海上仙山”故事，最是此種敘事意識(shí)的産物，否則詩(shī)人恐怕是不會(huì)冒此“荒誕不經(jīng)”之大不韙的。陳先生對(duì)此特大贊云：“在白歌陳傳之前，故事大抵尚局限於人世，而不及於靈界。其暢述人天、生死、形魂、離合之關(guān)係，似以《長(zhǎng)恨歌》及《傳》為創(chuàng)始。此故事既不限現(xiàn)實(shí)之人世，遂更延長(zhǎng)而優(yōu)美。然則增加太真死後天上一段故事之作者，即是白、陳諸人，洵為富於天才之文士矣。”③陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》，第13頁(yè)。由是之故，《連昌宮詞》之納入史才、議論，雖是完成了詩(shī)篇內(nèi)容的獨(dú)立，此點(diǎn)同樣也受到陳先生的稱(chēng)贊，但加入的終是“詩(shī)中所不應(yīng)及、不必詳者”。陳先生此評(píng)釜底抽薪，完全顛覆了傳統(tǒng)評(píng)價(jià)④如洪邁《容齋隨筆》卷一五云：“《長(zhǎng)恨歌》不過(guò)述明皇追愴貴妃始末，無(wú)他激揚(yáng)，不若《連昌宮詞》有監(jiān)戒規(guī)諷之意?！淠┱录肮佘娪懟次?，乞‘廟謨休用兵’之語(yǔ)，蓋元和十一二年間所作，殊得風(fēng)人之旨，非《長(zhǎng)恨》比云?！鄙虾＃荷虾９偶霭嫔?978年版，第198頁(yè)。，自是一個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的立場(chǎng)。

《連昌宮詞》藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性，乃在於改從憑弔空間遺跡來(lái)講述這同一個(gè)故事，從而大大加深了故事的歷史滄桑感。在《長(zhǎng)恨歌》的“女角”主題外，再增一“宮苑”主題，形成所謂“長(zhǎng)慶體”並行的兩主題。稍後鄭嵎的《津陽(yáng)門(mén)詩(shī)》即步其後塵，甚至歷千餘年，猶産生如王闓運(yùn)《圓明園詞》、王國(guó)維《頤和園詞》等後勁之作，不絶如縷。雖然“每被老元偷格律”①白居易《編集拙詩(shī)成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李二十》，朱金城：《白居易集箋注》卷一六，第1053頁(yè)。，元相筆下的這位“宮邊老翁”，仍不無(wú)從樂(lè)天《琵琶行》的“長(zhǎng)安倡女”竊得的嫌疑。

由於改以舊宮遺跡為主角，明皇貴妃故事的敘寫(xiě)方式也隨之改變。全詩(shī)四十五韻，除去最末十三韻議論不論外，餘下三十二韻中，大抵用十一二韻敘寫(xiě)當(dāng)年盛衰過(guò)程。有“上皇正在望仙樓，太真同憑闌干立”直寫(xiě)兩位主人公，而力士、念奴、二十五郎（邠王李承寜）、李謨、岐王、薛王、楊氏諸姨等一干相應(yīng)人物也悉數(shù)出場(chǎng)，筆力不俗。其餘二十餘韻皆寫(xiě)宮苑凋敝之景況，合於“連昌宮”之題，然亦處處不離“上皇砌花”、“太真梳洗”之跡，烘托其事無(wú)遺。故全詩(shī)雖非如《長(zhǎng)恨歌》之“寸步不遺”寫(xiě)法，但也差可謂“敘述”不離“敘事”了。此種寫(xiě)法，以今日之眼光衡量，是並不亞於老杜《哀江頭》“江頭宮殿鏁千門(mén)，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠”之古典寫(xiě)法的。至於數(shù)十年後鄭嵎之《津陽(yáng)門(mén)詩(shī)》亦用宮苑為題，亦設(shè)一“旅邸主翁”話(huà)舊，篇幅更擴(kuò)至一百韻，次第從明皇寵幸貴妃、安史作亂，亂後殘隳，一一道來(lái)，明皇內(nèi)苑事實(shí)更形完整，更見(jiàn)具體，誠(chéng)為“長(zhǎng)慶體”敘事之又一鉅製。然就詩(shī)藝言，全詩(shī)不過(guò)按部就班、填砌舊聞而已，用心大不及元相，其結(jié)構(gòu)、意境，不僅不如《連昌宮詞》，猶或不逮晚清民初人之《圓明園詞》、《頤和園詞》等作也②此用陳寅恪先生之評(píng)。參《元白詩(shī)箋證稿》，第73頁(yè)。。此體隨之也沉寂下來(lái)。

三、“本事詩(shī)”之新形態(tài)（上）：明人之“長(zhǎng)慶體”諸作

如上所述，“本事”之概念在唐人孟啟首創(chuàng)之時(shí)，“事”並不直接表現(xiàn)在詩(shī)中；而“敘事”之功能趣味則以元、白“長(zhǎng)慶體”諸作最稱(chēng)充分?！氨臼略?shī)”後世雖有續(xù)作者，但大都或佚或殘，如五代處常子《續(xù)本事詩(shī)》、宋聶奉先《續(xù)廣本事詩(shī)》等，未能形成風(fēng)氣。直至清初，此題纔又復(fù)興，如順治間有夏基《隱居放言詩(shī)話(huà)》、錢(qián)尚濠《買(mǎi)愁集》等，都以“本事”為旨，録詩(shī)輯話(huà)，大抵不脫孟啟初作之旨趣?？滴蹰g有程羽文《詩(shī)本事》，自謂倣孟書(shū)，實(shí)非其旨，然亦可見(jiàn)當(dāng)時(shí)熱衷此題之聲氣也①諸書(shū)均已收入拙輯《清詩(shī)話(huà)全編：順治康熙雍正期》，上海：上海古籍出版社2018年版。。

清初這一批著作中最可注意者，乃是徐釚的《本事詩(shī)》。徐釚（1636—1708），字電發(fā)，號(hào)拙存，又號(hào)虹亭、楓江漁夫，江南吳江人。康熙十八年舉博學(xué)宏詞，授翰林院檢討。著有《南州草堂集》等，所輯《詞苑叢談》流傳甚廣。其《本事詩(shī)》有自序、略例及吳中立序，綜合可知，此書(shū)作於康熙十年六月至次年臘月。刊刻行世則稍遲，已在康熙四十三年，是由時(shí)任濟(jì)南太守的吳中立，遵王士禛之囑託而付梓的。徐釚是王士禛的早年弟子，據(jù)書(shū)前所載王士禛的三通信件，漁洋也曾參與了此書(shū)初期的編輯，提出過(guò)修改意見(jiàn)，有些版本的目録中頁(yè)標(biāo)有“王士禛論定”字樣，即指此。原稿也一直留在漁洋的蠶尾山房中，久未獲梓，也是經(jīng)漁洋督促纔得以問(wèn)世的。漁洋並擬書(shū)成後撰一序，後未果②參《本事詩(shī)》自序、略例、吳中立序、王士禛書(shū)等。載《清詩(shī)話(huà)全編》，第1025—1030頁(yè)。。此一事例，似也可稍洗歷來(lái)對(duì)於漁洋不重白香山的誤會(huì)。

徐釚此書(shū)雖名“本事詩(shī)”③此書(shū)據(jù)略例、吳序、漁洋書(shū)劄，俱作“本事詩(shī)”。光緒徐氏刊本徐榦跋亦作“本事詩(shī)”，上海古籍出版社1991年排印本即據(jù)此本，然改題“續(xù)本事詩(shī)”，殊非其舊。，但與孟啟之旨已大不同，不再以發(fā)明詩(shī)中之事為旨，而是改以詩(shī)人為目，直選有事之詩(shī)，類(lèi)如選本。入録之詩(shī)的本事也較孟書(shū)有所限定，即必須關(guān)乎婦人韻事，大抵只相當(dāng)於孟書(shū)所列七類(lèi)中的“情感”一類(lèi)。此類(lèi)情韻之事包括“宮掖內(nèi)庭”、“香閨紅樓”、“寵姬愛(ài)妾”、“游仙諸女”、“青樓狹邪”、教坊樂(lè)工，乃至美少男（“歌童人寵”）各色人等，即連幽冥鬼域也無(wú)漏列。全書(shū)十二卷，所選時(shí)限始自明初，迄於清康熙初，分隸前、後集，前集六卷録明人，後集六卷録清初人，編選頗為整飭。這一斷限恰好呈現(xiàn)出“長(zhǎng)慶體”在宋、元沉寂了較長(zhǎng)一段時(shí)間之後，明代開(kāi)始復(fù)甦，並進(jìn)而過(guò)渡到清初“梅村體”的史實(shí)，亦即上文討論的“敘事詩(shī)”一脈的後繼發(fā)展也。

全書(shū)所選三百餘家，計(jì)明人二百零七家，清初人九十七家。所録之詩(shī)自然不盡七古歌行一體。經(jīng)檢，作有此體的詩(shī)人凡七八十家，明人四十餘家，清人三十餘家，多帶有“長(zhǎng)慶體”風(fēng)味。其中稍嚴(yán)於體制者，明、清各十餘家，明人如高啟、孫蕡、李禎、瞿佑、韓邦靖、張獻(xiàn)翼、王稚登、王叔承、徐、吳兆、葉紹袁等人，清初如林雲(yún)鳳、杜濬、朱隗、俞南史、鄒祗謨、陳玉璂、董以寜、顧景星、毛先舒、汪懋麟、毛奇齡、陳維崧、吳兆騫等人，再加上“梅村體”本尊吳偉業(yè)，可見(jiàn)此體在清初即已漸盛於明人了。

唐人之七古歌行，明人詩(shī)學(xué)有詳盡之討論，大抵分出了老杜體與初唐體之不同，而以元、白“長(zhǎng)慶體”上承初唐，歸為一體。（詳下）但宋元七古多承老杜一體，“長(zhǎng)慶體”基本上無(wú)嗣響。明人七古歌行一體，也鮮有學(xué)初唐體或長(zhǎng)慶體的。如前後七子的李、何、王、李，四家中自以李夢(mèng)陽(yáng)七古成就最高，然夢(mèng)陽(yáng)七古屬於老杜一路；李攀龍以七言近體勝，古體未足道，後人對(duì)此皆有定評(píng)。王世貞古體，後人推服其五言，如朱竹垞《明詩(shī)綜》録其《袁江流鈐山岡》一篇，沈歸愚《明詩(shī)別裁集》選其《將軍行》一首，而七言皆未為所賞。只有何景明略近初唐四子，如胡元瑞云：“獻(xiàn)吉專(zhuān)攻子美，仲默兼取盧、王，並自有旨。”①胡應(yīng)麟：《詩(shī)藪》內(nèi)編卷三，上海：上海古籍出版社1979年版，第49頁(yè)。將何與李對(duì)比言之。但這一般也是被視為缺點(diǎn)的，如許學(xué)夷即斷言何“歌行遠(yuǎn)遜國(guó)朝諸子”②許學(xué)夷：《詩(shī)源辨體》卷一八，北京：人民文學(xué)出版社1987年版，第193頁(yè)。。此外明初高啟《青丘集》中七古之作不算少，也稍有得長(zhǎng)慶體風(fēng)味者，但“才調(diào)有餘，蹊徑未化”③《明詩(shī)別裁集》卷五，上海：上海古籍出版社1979年版，第14頁(yè)。，也並不成熟。

明人七古歌行的創(chuàng)作情形，其學(xué)初唐體、長(zhǎng)慶體的程度，自然需要一家一家翻檢明人別集，纔能最終確認(rèn)，上述五家雖云大家，也不過(guò)是嘗鼎一臠而已。但徐釚《本事詩(shī)》前集六卷所録，卻頗令人意外地看到明人效法“長(zhǎng)慶體”的熱情其實(shí)並非低迷。如孫蕡《驪山老妓行》，題下即注云：“補(bǔ)唐天寶遺事，戲效白樂(lè)天作?！毙⌒驈?fù)借客語(yǔ)云：“子詩(shī)淺易明白，恍惚樂(lè)天。”又如李禎《至正妓人行》，小序亦借妓言云：“此元、白遺音也?！毙А伴L(zhǎng)慶體”的意識(shí)是十分自覺(jué)的。其他如高啟《聽(tīng)教坊舊妓郭芳卿弟子陳氏歌》、《夜飲丁二侃宅聽(tīng)琵琶》、瞿佑《安樂(lè)坊歌》、韓邦靖《長(zhǎng)安宮女行》、王稚登《聽(tīng)查八十彈琵琶》等篇，或詠教坊、宮女，或聽(tīng)琵琶而感，題目亦近樂(lè)天。張獻(xiàn)翼《再過(guò)會(huì)卿卜吳姬為屍仍設(shè)雙俑為侍令伶人奏琵琶而樂(lè)之》、徐《玉主行》、吳兆《秦淮女兒鬥草篇》、葉紹袁《午夢(mèng)堂除夕紀(jì)夢(mèng)詩(shī)》等篇，題稍溢出，然皆以數(shù)十韻詠婦人情事，敘事詳備，音調(diào)亦皆流轉(zhuǎn)，體屬“長(zhǎng)慶”，當(dāng)可無(wú)疑。

其中孫蕡《驪山老妓行》一首頗具代表性，明人對(duì)“長(zhǎng)慶體”的興致，以及運(yùn)用此體的嫺熟程度，此詩(shī)表現(xiàn)得淋漓盡致。所謂“驪山老妓”者，唐妓也。詩(shī)人用八十七韻的長(zhǎng)篇，虛構(gòu)了一個(gè)與之相逢的故事。此妓當(dāng)年色、藝雙絶，開(kāi)元時(shí)曾“隨龍侍君側(cè)”，又特地將其侍君的場(chǎng)所設(shè)在驪山，使之親歷了驪山盛衰悲歡的全過(guò)程，尤其著墨於悲劇過(guò)後舊宮廢園的衰敗，此即詩(shī)序“補(bǔ)唐天寶遺事”之謂，將《長(zhǎng)恨歌》之佳人主題與《連昌宮詞》之宮苑主題合為一詩(shī)，可謂盡得後作之便利。然詩(shī)旨不免平庸，敘事完整之外，略以辭藻工麗見(jiàn)長(zhǎng)。此妓獨(dú)擅“搊箏”，而嫌“琵琶橫笛徒聒耳”。詩(shī)中描寫(xiě)其技高，奏畢“四座無(wú)言俱寂寥，餘音已斷猶縈繞”。又形容其聲“溶溶宛宛復(fù)悠悠，切切淒淒還窈窈”，這顯然改寫(xiě)自樂(lè)天《琵琶行》“大弦嘈嘈”、“小弦切切”的句子。但與樂(lè)天“聲漸歇”後的“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”不同，此處仍是有餘聲的。當(dāng)然，若據(jù)沈德潛之説，樂(lè)天此句宋本原為“無(wú)聲復(fù)有聲”，則孫氏所寫(xiě)又與之同趣了①沈德潛：“諸本‘此時(shí)無(wú)聲勝有聲’，既無(wú)聲矣，下二語(yǔ)如何接出？宋本‘無(wú)聲復(fù)有聲’，謂住而又彈也。古本可貴如此?！薄短圃?shī)別裁集》卷八，上海：上海古籍出版社1979年版，第264頁(yè)。歸愚此説，宋翔鳯首議之，見(jiàn)其《過(guò)庭録》卷一六“近人妄改元白詩(shī)”，北京：中華書(shū)局1986年版，第267頁(yè)。近人高步瀛與陳寅恪亦指其非，分別見(jiàn)《唐宋詩(shī)舉要》（上海：上海古籍出版社1978年版）第310頁(yè)、《元白詩(shī)箋證稿》（上海：上海古籍出版社1978年版）第56頁(yè)。然不妨可備一説也。。此詩(shī)結(jié)語(yǔ)：“不因水上琵琶語(yǔ)，那識(shí)江州司馬名。為爾臨風(fēng)歌一曲，百年哀怨起秦箏?！崩m(xù)《長(zhǎng)恨歌》之遺而效《琵琶行》之事，音調(diào)流轉(zhuǎn)，庶幾明人之“長(zhǎng)慶體”傑構(gòu)也②孫蕡才情冠於當(dāng)時(shí)所謂嶺南“南園五先生”，徐釚引牧齋、竹垞語(yǔ)，以為即連吳中四傑亦應(yīng)讓出一頭。。

李禎《至正妓人行》之題，亦從樂(lè)天《琵琶行》脫胎而來(lái)。全詩(shī)八十八韻，敘寫(xiě)此元妓一生遭際甚完整，四韻一換，詞藻亦極博麗。此妓擅簫，詩(shī)中寫(xiě)聲音不再用象聲詞，而改為敘述：“似啼似訴復(fù)似泣，若慕若怨兼若訣?！眲t演奏之樂(lè)聲歟？老妓傾述身世之肉聲歟？不復(fù)可辨矣。“分離或變成淒切，淒切愈加音愈咽?！鼻耙粋€(gè)“淒切”講身世無(wú)疑，後頂針再一“淒切”，即轉(zhuǎn)到“音”上，既是樂(lè)音，亦可兼人聲，技法極有可觀(guān)處，較之《驪山老妓行》不遑多讓。此二詩(shī)可稱(chēng)明人倣“長(zhǎng)慶體”之雙璧也。

若就徐釚此書(shū)觀(guān)之，明人“長(zhǎng)慶體”之作稍有創(chuàng)意者，當(dāng)推徐之《玉主行》。此詩(shī)寫(xiě)一生與一妓愛(ài)情不渝之故事，其妙幻亦如《長(zhǎng)恨歌》在下半首，著重寫(xiě)姬死後，生以“連城玉”刻一偶像，“中間自鏤芳卿字”，“鎮(zhèn)日重重牢繫臂”，“東西南北但隨身，旦夕何曾暫相棄”。此生後為歹人所害，竟由玉偶之力得以伸冤，種種曲折，全詩(shī)五十六韻之大半即寫(xiě)此“片玉酬情”、“白璧伸恨”之離奇故事，辭藻清麗，亦合度。此外如韓邦靖的《長(zhǎng)安宮女行》長(zhǎng)達(dá)八十韻，篇幅可觀(guān)，然多用諷諫而非敘事的寫(xiě)法，辭藻清直，不復(fù)穠麗，更像是一首樂(lè)府詩(shī)，稍欠長(zhǎng)慶體之風(fēng)味也?？偠灾?，“長(zhǎng)慶體”之再次掀起高潮，進(jìn)入新階段，明人尚非其時(shí)，此事須稍待吳偉業(yè)“梅村體”之登場(chǎng)了。

四、“本事詩(shī)”之新形態(tài)（下）：清初“梅村體”之成功

徐釚此書(shū)之最具眼識(shí)者，在於後集用與前集相當(dāng)?shù)钠?，頗具規(guī)模地集中輯録了清初詩(shī)人之“本事詩(shī)”。其成書(shū)之年恰是吳偉業(yè)的逝世之年（康熙十一年，1672），編者雖未明言為梅村體而作，然觀(guān)其《略例》第二條即云：“宮掖之作，如《長(zhǎng)恨歌》、《連昌宮詞》之類(lèi)，雖或寄慨興亡，然皆述內(nèi)庭之事，余故間為采入?！蹦┮粭l又云：“近時(shí)名賢，如牧齋、梅村諸先生而外，豈遂無(wú)紅粉青衫之感？”其輯旨儼然有一樂(lè)天、梅村在，則是不妨可以推斷的。所采梅村詩(shī)十五題三十首，數(shù)量居冠，所謂“梅村體”名作《永和宮詞》、《圓圓曲》、《聽(tīng)女道士卞玉京彈琴歌》、《蕭史青門(mén)曲》、《臨淮老妓行》等，悉在其中。至此，上述明人之作的中間過(guò)渡屬性當(dāng)可無(wú)疑，而清初各家則又是梅村此體之羽翼也。

梅村體上承初唐體與長(zhǎng)慶體的性質(zhì)，早在梅村身後不久，清人即已取得共識(shí)。乾隆中《四庫(kù)全書(shū)總目》發(fā)為“歌行一體尤所擅長(zhǎng)，格律本乎四傑，而情韻為深；敘述類(lèi)乎香山，而風(fēng)華為勝。韻協(xié)宮商，感均頑豔，一時(shí)尤稱(chēng)絶調(diào)”云云①《四庫(kù)全書(shū)總目》集部別集類(lèi)，第1520頁(yè)。，遂成定評(píng)。所謂四傑之格律，最初是由何景明《明月篇序》提出，以與老杜七古之拗調(diào)區(qū)隔；（詳下）香山之?dāng)⑹?，上文也已藉寅恪先生之論，略作了分析。而梅村較兩者更進(jìn)一步，所謂“情韻為深”、“風(fēng)華為勝”，此又何謂也？其中“事”之成分佔(zhàn)何比重，形態(tài)表現(xiàn)為何，與現(xiàn)代“敘事”理論銜接之處何在，均需再作考察。

梅村七古之作現(xiàn)存九十四首①此據(jù)康熙吳氏原刻《梅村集》本，乾隆間程穆衡、靳榮藩、吳翌鳳諸箋注本同。上海古籍出版社1990年李學(xué)穎標(biāo)點(diǎn)本據(jù)《梅村家藏稿》增補(bǔ)出七首。，詩(shī)旨詩(shī)格不一，大抵可分為如下幾類(lèi)。一是旨在諷諫的新樂(lè)府之作，如《悲滕城》、《捉船行》、《蘆洲行》、《馬草行》、《茸城行》、《打冰詞》、《再觀(guān)打冰詞》、《雪中遇獵》、《銀泉山》、《松山哀》、《通元老人龍腹竹歌》、《海戶(hù)曲》、《織婦詞》，倣古樂(lè)府的《堇山兒》等。即事而發(fā)為議論，未脫前人“新樂(lè)府”的格局。兩首“打冰”詞，事頗新穎。《松山哀》事關(guān)明社稷存亡，詞雖隱，而直指洪承疇心曲，“摧心肝”復(fù)“征夫樂(lè)”，誠(chéng)為犀利；既寫(xiě)下“十三萬(wàn)兵同日死，渾河流血增奔湍”的慘狀，又就田畝荒蕪無(wú)人耕種發(fā)出“若使江山如此閑，不知何事?tīng)?zhēng)強(qiáng)弱”的大哉問(wèn)，至今猶振聾發(fā)聵，較老杜《哀江頭》等作絶無(wú)遜色。

二是酬贈(zèng)懷人之作，此類(lèi)甚多，如《東萊行》、《送志衍入蜀》、《送徐次桓歸胥江草堂》、《贈(zèng)吳錦雯兼示同社諸子》、《畫(huà)中九友歌》、《贈(zèng)文園公》、《退谷歌》、《壽總憲龔公芝麓》、《送沈繹堂太史之官大梁》、《贈(zèng)馮訥生進(jìn)士教授雲(yún)中》、《送舊總憲龔孝升以上林苑監(jiān)出使廣東》、《曇陽(yáng)觀(guān)訪(fǎng)文學(xué)博介石兼讀蒼雪師舊跡有感》、《贈(zèng)陸生》、《吾谷行》、《悲歌行贈(zèng)吳季子》、《畫(huà)蘭曲》、《送杜大于皇從婁東往武林兼簡(jiǎn)曹司農(nóng)秋岳范僉事正》、《高涼司馬行》、《送杜公弢武歸浦口》、《秋日錫山謁家伯成明府臨別酬贈(zèng)》、《過(guò)錦樹(shù)林玉京道人墓》、《贈(zèng)穆大苑先》、《白燕吟》、《沈文長(zhǎng)雨過(guò)福源寺》、《短歌》等。此類(lèi)之作往往亦有事，但都是用上文指出的“敘述”手法帶過(guò)而已，“事”並非詩(shī)旨所在。如《送志衍入蜀》多述交往事，甚至有“我昔讀書(shū)君南樓，夜寒擁被譚九州”的早年之事，但下句即轉(zhuǎn)到“動(dòng)足下?tīng)椨腥f(wàn)里，駑馬伏櫪非吾儔”的述志了。此種寫(xiě)法非為敘事詩(shī)甚明。此兩類(lèi)中又多有十韻上下的短古之作，如《悲滕城》、《捉船行》、《送徐次桓歸胥江草堂歌》、《沈文長(zhǎng)雨過(guò)福源寺》、《短歌》等，以及《行路難》十八首、《遣悶》六首，篇幅既短小，則更非敘事之體矣。

三是題圖觀(guān)畫(huà)之作，如《清風(fēng)使節(jié)圖》、《南生魯六真圖歌》、《項(xiàng)黃中家觀(guān)萬(wàn)歲通天法帖》、《題志衍所畫(huà)山水》、《題崔青蚓洗象圖》、《觀(guān)王石谷山水圖歌》、《題蘇門(mén)高士圖贈(zèng)孫徵君鍾元》、《魯謙菴使君以雲(yún)間山人陸天乙所畫(huà)虞山圖索歌》、《京江送遠(yuǎn)圖歌》、《題劉伴阮凌煙閣圖》等。此題自老杜七古頻得佳作後，宋人如蘇、黃等皆愛(ài)用來(lái)談書(shū)論畫(huà)，明、清詩(shī)人一般也不例外。而梅村此題之作，多由書(shū)畫(huà)抒發(fā)人生情懷，於畫(huà)作本身反而著墨甚少，較老杜以來(lái)寫(xiě)法有新發(fā)展。如《南生魯六真圖歌》一首，梅村有感於南氏命人為自己畫(huà)下的六幅生活圖，而作詩(shī)記之，“真”即日常生活之謂，最可見(jiàn)出此種新趣味①靳榮藩《吳詩(shī)集覽》引申鳧盟語(yǔ)，見(jiàn)已及此：“此等題雖老杜亦不能佳。蓋以牽率應(yīng)酬，非所以抒寫(xiě)性靈耳。梅村集中時(shí)或收此，然筆力恢然有餘，才餘於詩(shī)，詩(shī)餘於題，則忘其為應(yīng)酬作矣。”上海古籍出版社《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》本，第1396冊(cè)，第480頁(yè)。。今以非關(guān)敘事，暫不具論。

四是詠物之作，如《宣宗御用戧金蟋蟀盆歌》、《宮扇》、《田家鐵獅歌》等。梅村近體詠物甚多，七古不多作。另有一首《詠?zhàn)菊@山茶花》實(shí)非詠花，乃記莊園，已入下一類(lèi)。《蟋蟀盆歌》、《田家鐵獅歌》有諷意，旨近新樂(lè)府，然字面仍以賦物為主。惟《宮扇》詠“為講官時(shí)御賜”之物②程穆衡：《吳梅村詩(shī)集箋注》，上海：上海古籍出版社1983年版，第247頁(yè)。，追懷君恩而純?yōu)橘x物也。又有一首《汲古閣歌》，述毛晉藏書(shū)事，未可謂“詠書(shū)”，庶幾亦歸於此處。

五是家國(guó)時(shí)事之詠，即趙翼《甌北詩(shī)話(huà)》“所詠多有關(guān)於時(shí)事之大者”③《甌北詩(shī)話(huà)》卷九，載郭紹虞：《清詩(shī)話(huà)續(xù)編》，上海：上海古籍出版社1983年版，第1283頁(yè)。之謂。如《殿上行》、《雒陽(yáng)行》、《雁門(mén)尚書(shū)行》、《永和宮詞》、《琵琶行》、《鴛湖曲》、《聽(tīng)女道士卞玉京彈琴歌》、《楚兩生行》、《臨淮老妓行》、《王郎曲》、《蕭史青門(mén)曲》、《雕橋莊歌》、《詠?zhàn)菊@山茶花》、《圓圓曲》等，梅村七古之足以名世者，蓋在此一類(lèi)，其當(dāng)?shù)谩皵⑹略?shī)”之義者，亦在此十?dāng)?shù)首爾。

此一類(lèi)下，又可按寫(xiě)人物與寫(xiě)莊園分為兩題，略相當(dāng)於前述長(zhǎng)慶體的“佳人”與“宮苑”兩主題，惟人物女角外又增男角，私家莊園亦不同於皇家宮苑，而大幅開(kāi)拓了社會(huì)面向，都可視為“梅村體”在題材方面的發(fā)展。

“梅村體”敘事以史實(shí)為勝，其人物故事都無(wú)《長(zhǎng)恨歌》出入天上人間那種虛構(gòu)，往往實(shí)寫(xiě)其人一生經(jīng)歷。如最為膾炙人口的《圓圓曲》，起首“衝冠一怒為紅顔”點(diǎn)題後，即從頭説起：“相見(jiàn)初經(jīng)田竇家”，“一曲哀絃”訴向“白皙通侯”，復(fù)被“軍書(shū)抵死催”而“將人誤”，落入“蟻賊”之手，後又“壯士全師勝”，“蛾眉疋馬還”，終歸聚首。過(guò)程跌宕起伏，亦可謂愛(ài)情不渝。中間穿插橫塘故郷、浣紗女伴，再繼續(xù)西向秦川的征程，構(gòu)成迄止梅村寫(xiě)作時(shí)圓圓的完整故事。《永和宮詞》敘述更為平順，從田貴妃入宮寫(xiě)起，“夾道香塵迎麗華”，然後敘其入宮後的得寵及失歡，種種情事，直至“病不禁秋涙沾臆，裴回自絶君王膝”，亦是一生的故事?！坝篮蛯m”者，乃帝與妃失和復(fù)好之場(chǎng)所，梅村取以名篇，幾同於《長(zhǎng)恨歌》之“長(zhǎng)生殿”也①參程穆衡：《吳梅村詩(shī)集箋注》，第72頁(yè)。。惟通篇用典，與《圓圓曲》及另一篇《聽(tīng)女道士卞玉京彈琴歌》的基本白描大不同。此或以貴妃身份與圓圓、玉京之差別，宜用典故代出之，以示莊重乎。梅村此一用心，不容不表出之，在藝術(shù)上也不能視為消極②昔王靜安《人間詞話(huà)》有“《長(zhǎng)恨歌》所隷之事祗‘小玉雙成’四字，梅村歌行則非隷事不辦”云云，乃就一般原理言之。至於詩(shī)人高下，固以致日人鈴木虎雄“白傅能不使事，梅村則專(zhuān)以使事為工。然梅村自有雄氣駿骨，遇白描處尤有深味”一語(yǔ)為最穩(wěn)當(dāng)。?！杜R淮老妓行》主要寫(xiě)此妓昔日在甲申變後代主將“暗穿敵壘”探尋兩宮消息的俠義之舉，從“請(qǐng)為將軍走故都”至“翻身歸去遇南兵”，即寫(xiě)此一段驚險(xiǎn)之事。但也擬其自述身世，小名冬兒，與陳圓圓同為田遇春所畜伎，後歸山東總兵劉擇清。上述探營(yíng)歸來(lái)後，又接以“退駐淮陰正拔營(yíng)”，一路寫(xiě)到劉氏的“豎降旛”、“過(guò)長(zhǎng)淮”，而“長(zhǎng)淮一去幾時(shí)還”，結(jié)局不堪已不問(wèn)自明?！袄蠇D今年頭總白”，也隨之走完一生。三詩(shī)以敘事之體，寫(xiě)成三位女主人公各異的形象?！秷A圓曲》末八、九韻，《永和宮詞》末十二韻為議論，蓋至此時(shí)，詩(shī)體早已獨(dú)立完全，無(wú)需再另作“傳”文了③《圓圓曲》有陸次雲(yún)後補(bǔ)之《傳》，頗多小説家言，轉(zhuǎn)以梅村詩(shī)為徵，以詩(shī)語(yǔ)“衝冠一怒為紅顔”代議論，完全顛倒了傳與詩(shī)的關(guān)繫。。然亦寫(xiě)得艷麗，色彩與敘事幾近一體，而非議論慣常的“灰色”調(diào)?！杜R淮老妓行》也是夾敘夾議作結(jié)。

《圓圓曲》、《永和宮詞》及《臨淮老妓行》此種敘寫(xiě)女主角一生的體旨，後世多有倣效，最具影響力，姑可名之為“梅村體”敘事的“正體”。其他尚有寫(xiě)群角、寫(xiě)男主角等的不同。如《聽(tīng)女道士卞玉京彈琴歌》與《蕭史青門(mén)曲》，非專(zhuān)寫(xiě)一人，衆(zhòng)人什事，穿插銜接，敘寫(xiě)實(shí)更不易。玉京琴曲中的衆(zhòng)候選嬪妃，既有“中山女”、“祁與阮”家女，還有“同伴沙董兩三人”等；“青門(mén)公主第”中的衆(zhòng)公主，樂(lè)安嫁鞏公（永固）、寧德嫁劉郎（有福），兩家甲申變後一殉節(jié)，一流落茍且於民間。中間還插寫(xiě)了另一位公主“神廟榮昌主尚存”的結(jié)局，即神宗駙馬楊春元早卒而榮昌公主獨(dú)享永年。兩詩(shī)之人、事斑斕紛呈，極見(jiàn)謀篇技巧，是“梅村體”敘事的另一種路數(shù)格局?！堵?tīng)女道士卞玉京彈琴歌》大抵循白樂(lè)天《琵琶引》的寫(xiě)法，又與《楚兩生行》、《琵琶行》等同一旨趣，借藝人説世事，而皆有“我”置身其中，“事”的客觀(guān)性不盡徹底。

以男士為主角的數(shù)首，《雒陽(yáng)行》詠李自成兵陷雒陽(yáng)福王被殺事，《殿上行》詠楊士聰敢諫事，二詩(shī)略遜情韻；惟《雁門(mén)尚書(shū)行》記兵部尚書(shū)孫傳庭事，前半十八韻寫(xiě)其代行陝督，與李自成軍潼關(guān)大戰(zhàn)敗亡的始末，聲氣悲壯，後半十九韻再詳其妻女殉節(jié)、諸子流離的戰(zhàn)後遭遇，以代議論，悲上加悲，敘事完足，可與女主角之《臨淮老妓行》媲美。《王郎曲》詠歌郎王稼（一作子玠），與《琵琶行》等説世事不同旨趣。後亦有嗣響，如陳維崧有《徐郎曲》，袁枚有《李郎歌》，樊增祥有《梅郎曲》，易順鼎有《賈郎曲》、《朱郎曲》、《萬(wàn)古愁為歌郎梅蘭芳作》等，都是梅村此題的後勁之作。

上述人物主題諸詩(shī)，徐釚《本事詩(shī)》多有選録，“梅村體”的重心自在此一端。徐氏因其選旨所限而未及選入的詠私家莊園一題，實(shí)與“梅村體”關(guān)繫亦非淺。明季多事，繼而江山易代，吳氏南人，熟悉吳越一帶私人園林，目睹其興衰，不免賦詩(shī)興感紀(jì)實(shí)。如《鴛湖曲》詠嘉興城南之鴛鴦湖煙雨樓，主人吳昌時(shí)崇禎十六年在朝遭嫉被殺；《後東皋草堂歌》詠常熟縣北瞿式耜之東皋草堂，瞿氏擁立桂王，順治七年在廣西事敗被執(zhí)就義；《詠?zhàn)菊@山茶花》歷數(shù)明季以來(lái)此園主人之興替，尤惜憾於當(dāng)前主人陳相國(guó)（之遴）之買(mǎi)園不歸。而《雕橋莊歌》詠梁夢(mèng)龍之雕橋莊，則在北地直隸正定縣西，梅村因與其後人相識(shí)，感慨此園“後亂獨(dú)全”，“四海烽煙喬木在”?！毒艒o草堂歌》詠諸乾一松江九峰山下之草堂，也是難得的園在人在，蓋主人“取第後未仕”也，詩(shī)序指出此點(diǎn)，當(dāng)非偶然。

梅村寫(xiě)此題，多因與園主有舊，故感慨係之。其與一般懐人之作不同者，乃在每以七古體之長(zhǎng)，著重寫(xiě)莊園之淵源興亡始末，園景故跡被寫(xiě)得極為充分，幾乎代為主角。私人園林本非皇家宮苑之比，但梅村諸作終得以“故地”之趣，而與《連昌宮詞》等的“故宮”之旨為近，差可入其範(fàn)疇，其義蓋在於此。後同治末王闓運(yùn)作《圓明園詞》，尚云倣《連昌》、《津陽(yáng)》，而民國(guó)初王靜庵作《頤和園詞》，已自比於梅村體了。則梅村此題諸作，正可視為中間一環(huán)節(jié)也。

以上略分析了梅村體的敘事性質(zhì)。梅村七古在承襲長(zhǎng)慶體之餘，一個(gè)重要改變就是悉採(cǎi)實(shí)事，直接從社會(huì)原樣取材，不用虛構(gòu)誇張，向新樂(lè)府之取材標(biāo)準(zhǔn)靠攏，同時(shí)也能保持其故事性，甚至更形生猛鮮活。這自然不必是梅村有意為之，而是所處的時(shí)代風(fēng)雲(yún)激蕩使然。吾國(guó)詩(shī)學(xué)一般認(rèn)為七古較五古體卑，元白長(zhǎng)慶體的虛構(gòu)性、故事性不夠矜重，不及老杜新樂(lè)府的不避五言、議論敘事並用體格大方。如流傳甚廣的李白之語(yǔ)“五言不如四言，七言又其靡也”（孟啟《本事詩(shī)·高逸》），上述蘇子由批評(píng)長(zhǎng)慶體的敘事“寸步不遺”之説，最為直白。梅村體反其道而行之，大張七古敘事之功能，但又?jǐn)嗳弧案膾?cǎi)實(shí)事”，此舉大為改觀(guān)了長(zhǎng)慶體敘事飄忽虛構(gòu)的品質(zhì)，是獲至後世詩(shī)學(xué)首肯的一大關(guān)鍵。從梅村體的成功可以看到，吾國(guó)敘事詩(shī)體的成立，主要在以敘事克服諷諫、議論而成為首旨首趣，但其背後仍然是以樂(lè)府采詩(shī)、興觀(guān)羣怨的詩(shī)教傳統(tǒng)作為支撐的。

五、“梅村體”敘事的風(fēng)華情韻

上文疏理了從長(zhǎng)慶體到梅村體的敘事性質(zhì)，有別於新樂(lè)府等其他體的“敘述”或者僅有的“敘事因素”。如果進(jìn)一步分析，吾國(guó)此種唐後發(fā)展起來(lái)的“文人敘事詩(shī)”體（相較於唐前樂(lè)府無(wú)名氏敘事詩(shī)而言），在用詞與押韻這些基本方面，也會(huì)由敘事之旨發(fā)展出新的特點(diǎn)，而與杜、韓、蘇、黃為代表的七古主流風(fēng)格形成顯著的區(qū)隔。

七古體內(nèi)部的這兩種風(fēng)格區(qū)別，最初是由明人何景明指出的，他的《明月篇序》極敏鋭地從初唐四子與老杜的對(duì)比説起：

僕始讀杜子七言詩(shī)歌，愛(ài)其陳事切實(shí)，布辭沉著，鄙心竊效之，以為長(zhǎng)篇聖於子美矣。既而讀漢魏以來(lái)歌詩(shī)，及唐初四子者之所為，而反復(fù)之，則知漢魏固承《三百篇》之後，流風(fēng)猶可徵焉。而四子者雖工富麗，去古遠(yuǎn)甚，至其音節(jié)往往可歌。乃知子美辭固沉著，而調(diào)失流轉(zhuǎn)，雖成一家語(yǔ)，實(shí)則詩(shī)歌之變體也。夫詩(shī)本性情之發(fā)者也。其切而易見(jiàn)者莫如夫婦之間。是以《三百篇》首乎“雎鳩”，六義首乎《風(fēng)》。而漢魏作者義關(guān)君臣、朋友，辭必托諸夫婦以宣鬱而達(dá)情焉，其旨遠(yuǎn)矣。由是觀(guān)之，子美之詩(shī)博涉世故，出於夫婦者常少。致兼雅、頌，而風(fēng)人之義或缺。此其調(diào)反在四子之下歟？①《何大復(fù)先生集》卷一四，嘉靖刻本。大復(fù)此論在清代獲至的支持，詳拙文《明清詩(shī)論中的唐歌行與梅村體七古》，載香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)系及北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系合編：《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》第九期（2018年12月），第147—162頁(yè)。

指出初唐體“音節(jié)往往可歌”，有別於老杜的“調(diào)失流轉(zhuǎn)”；“托諸夫婦以宣鬱逹情”，有別於老杜的“博涉世故，出於夫婦者常少，而風(fēng)人之義或缺”，這兩點(diǎn)即成為後來(lái)長(zhǎng)慶體、梅村體所繼承的兩個(gè)主要藝術(shù)特點(diǎn)。音節(jié)的流轉(zhuǎn)與所謂“夫婦者”也即男女主角的具體設(shè)定，尤其成為梅村體的表徵。而老杜七古的所謂“啞調(diào)”，在清人學(xué)杜韓、學(xué)黃庭堅(jiān)的詩(shī)人手上也有所變化，如錢(qián)載、鄭珍、陳三立等。又有學(xué)李太白、學(xué)楊誠(chéng)齋而音節(jié)亦復(fù)流轉(zhuǎn)者，如袁枚、黃仲則、郭麐等，情形不一而足，共同形成了清人七古歌行創(chuàng)作繁盛的局面。

這裏主要談梅村體。梅村七古的音調(diào)如何流轉(zhuǎn)？趙翼曾揭其秘：“妙在轉(zhuǎn)韻，一轉(zhuǎn)韻則通首筋脈倍覺(jué)靈活”，“其秘訣實(shí)從《長(zhǎng)慶集》得來(lái)”①《甌北詩(shī)話(huà)》卷九，載《清詩(shī)話(huà)續(xù)編》，第1283頁(yè)。。關(guān)於這一點(diǎn)，昔人又曾對(duì)比老杜七古甚少轉(zhuǎn)韻，往往一韻到底，而元、白歌行則一二韻即轉(zhuǎn)，“未免氣促”的兩極②方世舉：《蘭叢詩(shī)話(huà)》，載《清詩(shī)話(huà)續(xù)編》，第772頁(yè)。此是在音韻方面的揚(yáng)杜抑白，實(shí)質(zhì)與蘇子由同。汪師韓《詩(shī)學(xué)纂聞》曾駁方氏老杜七古不通韻之説，甚是。。梅村七古自然與元、白為近，大抵以二韻一轉(zhuǎn)為常式，或平或仄，形成全篇?jiǎng)邮幖逼鹊幕竟?jié)奏，此非其短，而是合於其詩(shī)內(nèi)容動(dòng)輒涵括人物一生、家國(guó)大事的長(zhǎng)時(shí)段性質(zhì)。中間又不時(shí)穿插一韻與三四韻的轉(zhuǎn)換，或更急促，或稍作緩和，適應(yīng)事件推進(jìn)之進(jìn)程，遂倍覺(jué)其出神入化矣。

具體來(lái)看，例如《永和宮詞》全首五十四韻，二韻一轉(zhuǎn)，凡二十六轉(zhuǎn)，極為整齊，是其典範(fàn)之式。其中第三、四、七、八、九、十一、十三、十五、十七、二十一、二十五轉(zhuǎn)是以鄰韻通押的方式完成的。再如《聽(tīng)女道士卞玉京彈琴歌》，全首三十五韻的前十五韻雖不規(guī)則，有五字句，有五七字句，有三句一韻，轉(zhuǎn)韻除二韻一轉(zhuǎn)外，又有一、三、四韻一轉(zhuǎn)者，極為錯(cuò)綜；但後半之二十韻，卻又二韻一轉(zhuǎn)，入其常式了。

而多數(shù)之作的轉(zhuǎn)韻，則是以二韻一轉(zhuǎn)建立基本節(jié)奏，再隨機(jī)插入一韻或數(shù)韻一轉(zhuǎn)的其他節(jié)奏，與上述兩首不同。以《圓圓曲》為例，起首六韻，二韻一換，先一平（上平刪韻）一仄（去聲霰韻）交代完將軍陣前奪美人、報(bào)君親之讐這件亦壯亦艷之事，即再轉(zhuǎn)平韻（下平麻韻），快速進(jìn)入兩人之初相識(shí)。下面再以三平韻（上聲紙韻）接，較舒緩地從頭道出圓圓“橫塘水”、“采蓮人”之出身。隨即又轉(zhuǎn)為二韻（上平五微）、二韻（入聲十一陌）的常式，敘其離家而奪歸豪門(mén)。接下來(lái)以四韻，較充分地?cái)⑹鰞扇讼嘧R(shí)相悅到分離相思，用去聲遇韻，頗合此過(guò)程之苦澀基調(diào)。又接以三韻（上平十四寒）敘美人陷賊手。以下五韻皆一韻一轉(zhuǎn)，亟傳出陣前奪人的緊張激烈與美人驚魂啼妝的瞬息變化，而第五韻已走上秦川西征之塗了。人物故事至此敘完。下面回到“江鄉(xiāng)浣紗女伴”，與作對(duì)比，發(fā)苦樂(lè)毀譽(yù)之議論，夾敘夾議，是四韻（下平七陽(yáng)）、三韻（去聲四寘與八霽通押）、三韻（下平八庚與九青通押）之轉(zhuǎn)，平仄平，可見(jiàn)詩(shī)人感慨之甚。最後“君不見(jiàn)”下，復(fù)歸二韻（入聲二沃）、二韻（下平十一尤）的常調(diào)，全詩(shī)結(jié)束。其他如《蕭史青門(mén)曲》、《臨淮老妓行》、《楚兩生行》、《王郎曲》等，大都如此，隨敘事之需要而轉(zhuǎn)韻，並不求一律?！杜R淮老妓行》中間敘其自告奮勇，代主將穿越敵營(yíng)入都城探舊主，從“錦帶輕衫嬌結(jié)束，城南挾彈貪馳逐”到“薰天貴勢(shì)倚椒房，不為君王收骨肉”九韻通押（入聲一屋二沃），全過(guò)程不換韻，返程“翻身歸去遇南兵，退駐淮陰正拔營(yíng)”始轉(zhuǎn)韻，此例最可見(jiàn)出“梅村體”用韻服從敘事、韻調(diào)助敘事的特點(diǎn)。其“情韻”勝於初唐體、長(zhǎng)慶體之處，端在此乎？

至於梅村七古擅以男女情事為主線(xiàn)，上文已作過(guò)分析。對(duì)此一特點(diǎn)，也是趙翼評(píng)得準(zhǔn)確：“梅村詩(shī)本從香奩體入手，故一涉兒女閨房之事，輒千嬌百媚，妖艷動(dòng)人”；其得失則是“有意處情文兼至，姿態(tài)橫生；無(wú)意處雖鏤金錯(cuò)采，終覺(jué)膩滯可厭”①《甌北詩(shī)話(huà)》卷九，第1290頁(yè)。。此言雖亦有微辭，然較晚清朱庭珍“入手不過(guò)一艷才”、“倘不身際滄桑，不過(guò)冬郎《香奩》之嗣音”②《筱園詩(shī)話(huà)》卷二，載《清詩(shī)話(huà)續(xù)編》，第2355、2389頁(yè)。的批評(píng)大為中肯?！跋銑Y體”的尊卑本不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，以韓冬郎品行之堅(jiān)貞而作成此體，其詩(shī)之情趣，若究其實(shí)，與國(guó)風(fēng)、屈騷之香草美人並無(wú)二致，實(shí)不容小覷，此處暫不深論。而況梅村七古所取之男女情事，幾乎無(wú)一首不涉及家國(guó)之鉅變，與一般之兒女情長(zhǎng)又非可同日而語(yǔ)，筱園竟以假設(shè)之辭詆之，不可謂厚道也。

若再回到徐釚《本事詩(shī)》來(lái)看此一問(wèn)題，又可知梅村當(dāng)時(shí)此道不孤。他體不論，七古長(zhǎng)篇即有陳瑚《蘭陵美人歌》、俞南史《定定詞》、鄒祗謨《金屋歌》、陳玉璂《小虎詞》、董以寜《碧玉歌》、顧景星《楚宮老妓行》、《憶戊子夏客廣陵遇田九自云故貴妃異母季弟也潛述其事恨流傳失實(shí)追賦此篇》、汪楫《女羅篇為冒巢民蔡姬賦》、吳兆騫《白頭宮女行》、彭椅《舊院行為閻再彭題姜姬畫(huà)蘭作》、李良年《塞上嚴(yán)都尉署中觀(guān)女樂(lè)歌》等，姬妾歌妓、貴妃宮女，俱為主角；吳綺《韓繡行》之織婦，則是新的身份。其中尤其如《定定詞》、《金屋歌》、《小虎詞》、《碧玉歌》等，旨制最近梅村體。又有顧開(kāi)雍《柳生歌》、汪懋麟《柳敬亭説書(shū)行》、毛奇齡《羅三行》，以及陳維崧之《徐郎曲》、《贈(zèng)琵琶教師陸君揚(yáng)》、《贈(zèng)歌者袁郎》等，藝人男角，也都與梅村同題同趣。諸作或即倣梅村而作，也未可知。如顧景星《閲梅村王郎曲雜書(shū)絶句志感》十二首，內(nèi)中即有“柳生凍餓王郎死，話(huà)到勾闌亦愴情”，“永和宮怨雒陽(yáng)行，手語(yǔ)矜能卞玉京”等語(yǔ)①徐釚：《本事詩(shī)》卷一〇，載拙編《清詩(shī)話(huà)全編：順治康熙雍正期》，第1302—1303頁(yè)。，當(dāng)時(shí)熟知梅村詩(shī)之情形，於此可見(jiàn)一斑。

康熙以後，直至清末民初，吾國(guó)敘事詩(shī)的創(chuàng)作，嚴(yán)格説來(lái)似仍只在“梅村體”的範(fàn)疇內(nèi)進(jìn)行，乾嘉時(shí)期的楊芳燦、陳文述，晚清民初的樊增祥、楊圻，四家之七古都被明確視為“梅村體”的傳人。諸人以女性為主角的長(zhǎng)篇，楊蓉裳有《鳯齡曲》、《香修曲》，陳雲(yún)伯有《龍幺妹》、《赤陵女子琵琶歌》，樊樊山有前後《彩雲(yún)曲》，楊雲(yún)史有《天山曲》、《長(zhǎng)平公主曲》、《神女曲》等，都被公認(rèn)歸為梅村體的傑作。與樊山並稱(chēng)的易順鼎，其七古長(zhǎng)篇也有傚梅村體者，如集中有《四月八日集榕山古歡閣傚梅村體賦長(zhǎng)句紀(jì)之》一首，即明言之。上文曾舉其以歌郎為題者多篇，他還有一首《鮮靈芝曲》，以女戲子為主角，然言頗率意，則不足觀(guān)也。

梅村體的影響當(dāng)然不止於此，若再?gòu)V泛搜集其他詩(shī)人集中的個(gè)別之作，如李慈銘《杏花香雪齋詩(shī)》有一首《包英姑歌》，錢(qián)仲聯(lián)《夢(mèng)苕庵詩(shī)話(huà)》録有王甲榮、薛紹徽的“彩雲(yún)曲”等，加上“宮苑”主題的王闓運(yùn)《圓明園詞》、王國(guó)維《頤和園詞》等鉅製，其影響之普遍性也是大抵可窺知的。

總之，七古本是舊體詩(shī)中最晚發(fā)展起來(lái)的兩體之一（另一體為七律），清代又是傳統(tǒng)社會(huì)的最後一個(gè)時(shí)期，梅村體橫貫其時(shí)，當(dāng)之無(wú)愧地成為中國(guó)敘事詩(shī)的主型，其成就是令人歎為觀(guān)止的。