魏策策

內(nèi)容提要 20世紀(jì)30年代，出現(xiàn)的新詞“一等國(guó)”，定義為在國(guó)際上，因國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛，居于最優(yōu)越地位，可以派全權(quán)公使駐扎外國(guó)的大國(guó)。當(dāng)時(shí)中國(guó)為爭(zhēng)得國(guó)際話(huà)語(yǔ)權(quán)，急于躋身一等國(guó)行列。莎士比亞作為英國(guó)的文化象征，是西方文明的標(biāo)尺，翻譯莎士比亞全集被視為國(guó)力強(qiáng)盛的體現(xiàn)，莎劇譯介因此與一等國(guó)有了關(guān)聯(lián)。而中國(guó)因?yàn)闆](méi)有完備的莎翁全集遭到嘲諷，這也導(dǎo)致中國(guó)早期的譯莎動(dòng)機(jī)具有文化雪恥和挽回民族尊嚴(yán)的意味。但早期莎劇譯介中錯(cuò)譯、誤譯、改譯等現(xiàn)象還較常見(jiàn)，田漢、梁實(shí)秋、鄧以蜇等莎劇翻譯所引起的論爭(zhēng)值得我們反復(fù)體味，在某種程度上，早期的莎劇譯介實(shí)踐也是中國(guó)文學(xué)吸收外來(lái)文化的縮影，是中國(guó)翻譯理論的可貴開(kāi)拓。

語(yǔ)言詞匯是人類(lèi)社會(huì)信息交流的重要工具，不同時(shí)代都有新的語(yǔ)詞出現(xiàn)。20世紀(jì)30年代前后，“一等國(guó)”成為一個(gè)引起公眾注意、并被賦予特定含義的詞語(yǔ)。1935年的社會(huì)科學(xué)術(shù)語(yǔ)新詮這樣解釋此詞：“在國(guó)際上，因國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛，居于最優(yōu)越地位，可以派全權(quán)公使駐扎外國(guó)的大國(guó)?！雹龠€有一種相近的解釋是：在國(guó)際上，因國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛居于最優(yōu)越的地位，或以派全權(quán)公使或全權(quán)大使駐搭外國(guó)的大國(guó)，通稱(chēng)為一等國(guó)。②其實(shí)一等國(guó)這個(gè)詞在20世紀(jì)初就曾出現(xiàn)，但含義并非20世紀(jì)30年代的“全權(quán)公使”之利益，而是國(guó)人對(duì)中國(guó)從泱泱大國(guó)淪為被侵略殖民境況的一種懷舊，這個(gè)一等國(guó)是中國(guó)作為大國(guó)在東方、在世界歷史中的影響力而言的，“二十世紀(jì)之中國(guó)頹然自一等國(guó)之地位而墜落于四等國(guó)之地位矣……我國(guó)河山如是，其富麗而廣博；民族如是，其靈秀而繁夥；按之天演之公理，不應(yīng)居于淘汰之列?！雹蹚倪@些定義可以看出，20世紀(jì)30年代“一等國(guó)”的意指與“發(fā)達(dá)國(guó)家”或“主權(quán)國(guó)家”有相當(dāng)大的區(qū)別，雖然表面上與國(guó)家主權(quán)和國(guó)力強(qiáng)盛密切相關(guān)，指向國(guó)家的自主獨(dú)立和國(guó)際尊嚴(yán)，但卻與丘吉爾所言“一等民主國(guó)”類(lèi)似，一些依附于大國(guó)的半殖民地國(guó)家，只要被大國(guó)認(rèn)可為“全權(quán)公使”，也可以算作附庸的一等國(guó)了。而在當(dāng)時(shí)，英美日德法等國(guó)都是媒體所言的一等國(guó)，亞洲只有日本被承認(rèn)為一等國(guó)，中國(guó)政府急切渴盼得到大國(guó)的認(rèn)可，盼望“與英、蘇、美三國(guó)合作，成為世界政府之四大臺(tái)柱”④，對(duì)“一等國(guó)”這個(gè)詞格外敏感。所以，有新聞報(bào)道關(guān)注這方面的消息，“美國(guó)務(wù)院承認(rèn)中國(guó)為一等國(guó)。并改駐華公使為大使，克立芝擬提出國(guó)會(huì)定奪”⑤。可見(jiàn)，一等國(guó)這個(gè)“封號(hào)”只是一種政治手段和浮名虛譽(yù)，“一等國(guó)”的詞義內(nèi)涵之萎縮，也從側(cè)面反證了詞匯是民族心理的投射與表現(xiàn)，與社會(huì)的發(fā)展、文化的變遷聯(lián)系密切。有趣的現(xiàn)象是，“一等國(guó)”事關(guān)國(guó)家顏面，中國(guó)沒(méi)有莎劇全集譯本竟也成了抹黑“一等國(guó)”的一個(gè)歷史事件。當(dāng)時(shí)在德國(guó)有A.W.Schlegel，日本有坪內(nèi)逍遙，法國(guó)有Jean Francois Dusis，匈牙利有John Arany，他們都是譯莎的使者，“但是中國(guó)的莎士比亞在哪里呢？”⑥中國(guó)也在急切地尋找本國(guó)莎劇全集的承擔(dān)者，不僅因?yàn)橹袊?guó)在國(guó)際文化交流中迫切需要提高地位，也是文化界因“一等國(guó)”一詞刺激而產(chǎn)生“去依附”的文化心態(tài)之結(jié)果。

民族尊嚴(yán)與譯莎動(dòng)機(jī)

朱生豪的一段話(huà)，常被用來(lái)論證他譯莎的決心：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟說(shuō)我將成為一個(gè)民族英雄，如果把Shakespeare譯成功以后。因?yàn)槟硣?guó)人曾經(jīng)說(shuō)中國(guó)是無(wú)文化的國(guó)家，連老莎的譯本都沒(méi)有?！雹叩菍?duì)于學(xué)界何以將譯莎作為英雄壯舉，為民族雪恥的深層原因卻探討甚少。莎士比亞雖然只是一個(gè)劇作家，但作為頭號(hào)帝國(guó)英國(guó)的象征，儼然已經(jīng)被當(dāng)作西方文明的標(biāo)尺，翻譯莎士比亞全集的能力就是國(guó)力與綜合實(shí)力的體現(xiàn)，沒(méi)有能力翻譯莎翁全集的國(guó)家，在文化上也被視為下位，在國(guó)際地位上低人一等。尤其是當(dāng)日本竹邨覺(jué)嘲諷中國(guó)沒(méi)有全集這個(gè)缺憾時(shí)，當(dāng)時(shí)的文化人都會(huì)蒙羞，為此恥辱。竹邨覺(jué)是這樣說(shuō)的：“大凡以文化國(guó)自命，而列于所謂世界一等國(guó)或二等國(guó)的國(guó)家，幾乎沒(méi)有不曾迻譯《莎氏全集》的。據(jù)聞《莎氏全集》的譯本以及可以認(rèn)作全集的譯本，在德國(guó)有十余種，在法國(guó)有八九種，在俄國(guó)有四五種，其他如西班牙、意大利、荷蘭、波蘭、瑞典、丹麥、匈牙利，也都有一二種或三四種不等。時(shí)至今日，沒(méi)有《莎氏全集》譯本的國(guó)家，只是中國(guó)、土耳其、波斯和此外二三等的國(guó)家而已。至于號(hào)稱(chēng)一等國(guó)，而尚未全譯此書(shū)的，恐怕就是日本罷。自有坪內(nèi)逍遙的完全譯本。我國(guó)(指日本)始脫離和中國(guó)、土耳其、波斯各國(guó)同等地位的階級(jí)，而有與其他列強(qiáng)為伍之慨了。”⑧坪內(nèi)逍遙以43年的毅力翻譯莎翁全集，給了中國(guó)極大的刺激。而日本個(gè)別褊狹譏諷中國(guó)的論調(diào)，如一石激起千層浪，王長(zhǎng)公分析了中國(guó)面臨的人才缺乏、生活不安、沒(méi)有后援等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，言語(yǔ)間充滿(mǎn)了憂(yōu)患與無(wú)奈之感。余上沅就翻譯莎士比亞專(zhuān)做一文，反思“中國(guó)研究莎士比亞的人并不見(jiàn)得少，而至今還沒(méi)有一個(gè)翻譯全集的計(jì)畫(huà)，——這還不應(yīng)該慚愧嗎？”⑨而另一些言論更是遷怒于莎士比亞，認(rèn)為是莎翁連累了中國(guó)的聲譽(yù)，同時(shí)自恨中國(guó)文化落后,是“三四等國(guó)家而已”⑩。通過(guò)這些論爭(zhēng)，一方面我們看到莎士比亞符號(hào)化的全球性，另一方面也體會(huì)到中國(guó)在20世紀(jì)30年代被迫將譯莎作為民族任務(wù)的緊迫性。有了這個(gè)時(shí)代背景，我們就會(huì)理解朱生豪除卻時(shí)勢(shì)和興趣的動(dòng)因外，還有心系民族、知恥而后勇的決心和使命感，了解胡適在中華教育文化基金會(huì)發(fā)起譯莎項(xiàng)目背后所系的捍衛(wèi)國(guó)家尊嚴(yán)的動(dòng)機(jī)。

莎士比亞在東方，尤其是中國(guó)這樣一個(gè)文化跨度相當(dāng)大的國(guó)家，能迅速得到接受與認(rèn)可，莎劇翻譯家們的努力譯介居功奇?zhèn)?，但是由于早期翻譯條件和接受條件的限制，莎士比亞與中國(guó)文化很難達(dá)到充分理解和融合，大眾對(duì)譯本多不滿(mǎn)和苛責(zé)，對(duì)幼稚的翻譯界多有批評(píng)。一方面是莎劇語(yǔ)言難，體量大導(dǎo)致的莎譯難，加上中國(guó)受眾中文盲數(shù)量巨大使莎劇難以真正大眾化，“最可憐的，就是我國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞中，識(shí)字的寥寥無(wú)幾”。四億人口，有百分之八十的文盲數(shù)量。而受教育人口占比過(guò)少，決定了翻譯莎劇之艱巨，也因?yàn)槟繕?biāo)受眾的基數(shù)過(guò)低，影響了翻譯的市場(chǎng)需求。這決定了在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，翻譯莎翁全集一定是國(guó)家利益、市場(chǎng)推動(dòng)、個(gè)人志趣三方面共同合力才能完成的壯舉，這也是朱生豪譯莎最初由世界書(shū)局推動(dòng)、梁實(shí)秋也受中華教育文化基金會(huì)的資助而始的原因所在。

“翻譯莎士比亞有兩層好處，一層因?yàn)樗窃?shī)，一層因?yàn)樗菓騽?。因?yàn)樗窃?shī)，在翻譯上就發(fā)生特殊困難；因?yàn)樗菓騽?，譯成以后不但可以讀，并且可以到處去演。”另一方面“莎劇是一根營(yíng)造尺，姑且用它來(lái)量中國(guó)文學(xué)界的長(zhǎng)短，看這份材料夠不夠建筑中國(guó)新文壇。中國(guó)新詩(shī)的成功，新戲劇的成功，新文學(xué)的成功，大可拿翻譯莎士比亞做一個(gè)起點(diǎn)”。必須迎難而上的國(guó)際形勢(shì)與莎劇非譯不可的堅(jiān)決態(tài)勢(shì)使得翻譯莎劇成了國(guó)家尊嚴(yán)的一部分，是國(guó)際文化對(duì)話(huà)的手段之一，譯莎就具有了不可推卸的歷史價(jià)值與文化意義，正是在這種矛盾形勢(shì)下，翻譯莎劇等同于為中外文學(xué)交流填補(bǔ)空白，為國(guó)家民族爭(zhēng)氣，莎劇(全集)的翻譯才作為頭等大事被魯迅、胡適、余上沅等頻頻關(guān)注，正因?yàn)槿绱烁叩恼钨x值，莎劇翻譯才作為一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題在譯介史上留下了寶貴的爭(zhēng)論，爭(zhēng)論中包含著國(guó)人對(duì)莎劇翻譯不可避免的苛責(zé)。

1935年被稱(chēng)作“翻譯年”，某種程度上，這種提法反映了翻譯界終止了之前無(wú)計(jì)劃無(wú)組織散譯的翻譯局面，達(dá)成了自覺(jué)有序進(jìn)行翻譯實(shí)踐的社會(huì)共識(shí)。“翻譯年的翻譯工作，第一是要有計(jì)劃有系統(tǒng)。為了顧到讀者的能力和金錢(qián)以及譯者的精力。”這種計(jì)劃和系統(tǒng)在于首先要對(duì)世界文學(xué)一流作家做出翻譯任務(wù)列表，否定了林紓時(shí)代對(duì)翻譯譯本的不加選擇與隨意翻譯，學(xué)界意在表達(dá)一種意愿，那就是：“我們對(duì)于翻譯年的希望是：不僅求其多還要求其精；不僅求其精，還要求其有系統(tǒng)?！痹谶@種大的社會(huì)形勢(shì)下，莎士比亞全集的翻譯被列為重要項(xiàng)目，朱生豪與梁實(shí)秋分別受詹文滸和胡適的鼓勵(lì)與支持，成為擔(dān)負(fù)譯莎歷史使命的譯者，完成了魯迅囑咐林語(yǔ)堂的“要他于中國(guó)有益，要他在中國(guó)存留”的人生使命。除了朱生豪與梁實(shí)秋等譯家之外，1949年前，零星翻譯莎劇的學(xué)者有林紓、包天笑、田漢、徐志摩、鄧以蜇、朱文振、朱維基、張采真、顧仲彝、孫大雨、高昌南、亮樂(lè)月、邵挺等，他們的譯作或?yàn)閱涡斜荆蛏⒁?jiàn)于報(bào)刊雜志上，有被認(rèn)可的譯本，比如梁實(shí)秋認(rèn)為，徐志摩、孫大雨所譯莎士比亞片斷，即是以中文寫(xiě)成無(wú)韻詩(shī)的嘗試，成功雖不敢必，其嘗試是可貴的。但是，大部分譯介嘗試并未得到正面的回應(yīng)，正如國(guó)立戲劇學(xué)校的校長(zhǎng)余上沅1937年6月14日在電臺(tái)播講所言：“中國(guó)翻譯莎氏劇的事業(yè)，十年來(lái)雖有人偶做試驗(yàn)，但是決不能稱(chēng)為成功?！边@些翻譯可以稱(chēng)作試驗(yàn)性翻譯，翻譯者常被指責(zé)為“幼稚、盲目、膚淺”，在毫不留情的點(diǎn)評(píng)和交流切磋中，譯者和受眾達(dá)成了更多的共識(shí)，譯者與讀者共同促進(jìn)了翻譯的進(jìn)步。優(yōu)秀的譯本被篩選出來(lái)，而拙劣的翻譯也被眾人掩埋，朱維基的《烏賽羅》有些拗口，朱文振、鄧以蜇的翻譯采用了中國(guó)戲曲彈詞的方式，顧仲彝、曹禺、李健吾等人的譯本為了舞臺(tái)演出而產(chǎn)生，都無(wú)法納入后出的莎劇全集中，因而漸漸被遺忘。我們?cè)噷?duì)田漢、梁實(shí)秋、鄧以蜇等人的翻譯做一粗淺梳理，以期窺見(jiàn)彼時(shí)中國(guó)對(duì)外國(guó)文學(xué)作品譯介狀況之一斑。

翻譯之“達(dá)意”“傳神”的爭(zhēng)論

1896年，嚴(yán)復(fù)在《天演論·譯例言》中首提“信達(dá)雅”以釋譯事三難，這也成了翻譯的隱形標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樵缙诘纳瘎》g實(shí)踐起點(diǎn)較低，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于“信”，也就是能否忠實(shí)達(dá)意，以及在此基礎(chǔ)上的傳神與否，所謂內(nèi)容和神采兩方面的文質(zhì)兼?zhèn)?，是?dāng)時(shí)翻譯較為關(guān)注的兩方面。因此，關(guān)于“不信”的指責(zé)就十分常見(jiàn)。比如，邵挺用古文翻譯的《天仇記》，梁實(shí)秋評(píng)曰：“邵君對(duì)于莎士比亞的原文十二分的不能了解，所以譯文竟是疵謬百出，不勝枚舉。原文艱晦處固每譯必錯(cuò)?！边@種錯(cuò)誤在當(dāng)時(shí)的翻譯界很常見(jiàn)，田漢的莎劇翻譯，是從日文轉(zhuǎn)譯的，里面的錯(cuò)漏不少，也遭到了嚴(yán)厲的批評(píng)，直接挫傷了田漢繼續(xù)譯莎的信心。他曾說(shuō)：“漢翻譯莎翁劇之志，誠(chéng)為前言消沉已久?！钡降资鞘裁礃拥呐u(píng)如此打擊田漢？原來(lái)，田漢的《哈孟雷特》和《羅蜜歐和朱麗葉》在面世后，都遭到了抨擊，而這些批評(píng)主要基于其誤譯、錯(cuò)譯、漏譯等方面的實(shí)證。在《哈》劇SCENE II. A room in the castle.中，HAMLET臺(tái)詞中有一句話(huà)為：your ladyship is nearer to heaven than when I saw you last, by the altitude of a chopine.田漢譯為：“你哈……比我看見(jiàn)你的時(shí)候越長(zhǎng)越要近天了，簡(jiǎn)直有卓賓鞋那樣高呢……”(山風(fēng)大郎引原書(shū)第62頁(yè))這句話(huà)朱生豪的譯文是：“您穿上了一雙高底木靴，比我上次看見(jiàn)您的時(shí)候更苗條了?！眂hopine是高底鞋的意思，也有的譯為“厚底鞋”，顯然，田漢的翻譯“越長(zhǎng)越要近天”讓人費(fèi)解，而音譯的“卓賓鞋”毫不留情地被糾錯(cuò)：“田大教授，讓我小學(xué)生老實(shí)告訴你，這卓賓鞋并不是甚么神妙莫測(cè)的東西，卻是意大利威尼司城中婦人們著的一種鞋子，那鞋子比普通的要高點(diǎn)(但決不會(huì)‘近天’)為得是使婦女們的身材更顯得高點(diǎn)?！庇纱?，我們可以看出，忠實(shí)的翻譯首先要做到詞句的外在精準(zhǔn)，對(duì)原文的準(zhǔn)確理解需要建立在豐厚的語(yǔ)言積累和深厚的文化積淀之上；其次前后邏輯也需要內(nèi)在精準(zhǔn)，對(duì)全文脈絡(luò)的把握尤其是草蛇灰線(xiàn)之類(lèi)伏筆的全局性觀照、雙關(guān)語(yǔ)、俚語(yǔ)等翻譯則需要根據(jù)上下文尋找精準(zhǔn)的表達(dá)。田漢的《哈孟雷特》翻譯的動(dòng)機(jī)因田漢的舅舅被反動(dòng)軍閥殺害，他“聞變后義憤填膺。稍稍平靜，則取莎翁《哈孟雷特》劇評(píng)之以寄其情”。田漢的譯本還原莎士比亞戲劇家身份的創(chuàng)作，情感充沛，也較注重舞臺(tái)上的語(yǔ)言和行動(dòng)表現(xiàn)，今天來(lái)看，他的譯本具有文學(xué)史意義，但在當(dāng)時(shí)他的《羅密歐與朱麗葉》譯本也遭到批評(píng)，焦尹孚認(rèn)為，藍(lán)姆lamb把莎劇的本事用散文寫(xiě)出來(lái)，莎劇的美妙和盤(pán)失掉。散文家如像藍(lán)姆這樣一個(gè)人，我似乎以為他不應(yīng)該做這種勞而無(wú)功的工作。焦尹孚認(rèn)為田漢的翻譯似乎更不值一提，他指出田漢的錯(cuò)譯和漏譯，也指出田漢對(duì)原劇押韻的忽略和刪譯，關(guān)于莎劇文體形態(tài)的翻譯，田漢的翻譯被詬病多次，將莎劇譯為散文體和詩(shī)體孰優(yōu)孰劣的爭(zhēng)論，也開(kāi)始生發(fā)。鴻行認(rèn)為，田漢翻譯的弊病在于，“原作無(wú)韻詩(shī)的地方，都采取散文來(lái)譯，原作有韻的地方，僅保留原作詩(shī)的形式，而并不押韻”。觀此種種反饋批評(píng)，可以說(shuō)田漢的譯作在當(dāng)時(shí)被判了死刑，焦尹孚甚至說(shuō)，“偉大的作品是不妨重譯的……我們也不必去等那配譯莎劇的‘真命天子’出現(xiàn)……田君的莎譯我們就讓它做走這條路的一個(gè)先驅(qū)(pioneer)罷”。在當(dāng)時(shí)看，田漢的翻譯注定要被替代，批評(píng)者言辭非常犀利：“我在此鄭重地忠告田君，與其為浮名為稿費(fèi)起見(jiàn)，糊糊涂涂粗心大膽譯上許多錯(cuò)誤叢出的東西去遺害青年和不懂原文的人，倒不如留下工夫多請(qǐng)教幾個(gè)明師，多參考幾本書(shū)籍，把這個(gè)《哈孟雷特》的譯本細(xì)細(xì)地訂正一次或多次?！碧餄h很謙虛地承認(rèn)了自己的不足，但也憤然回應(yīng)道：“余Self-Tought的英語(yǔ)學(xué)生，貿(mào)然握管譯莎翁名作而有錯(cuò)誤，固屬翻譯界之恥，吾國(guó)多少年間的美國(guó)式教育，多少個(gè)留歐美留學(xué)生而曾不能有多少粗心大膽如漢者為此‘費(fèi)力不好看’的嘗試，曾不見(jiàn)于中國(guó)文化之進(jìn)展有多少偉大的貢獻(xiàn)，亦國(guó)家之恥也?！彪m然田漢的轉(zhuǎn)譯最容易失真，這種失真也為當(dāng)時(shí)譯界所詬病，但是這種翻譯的可貴嘗試之功是不可泯滅的。

那么，只做到“信”的翻譯，忠實(shí)于原著，“達(dá)”意而不傳神，不夠“雅”，這樣的翻譯，也有硬譯之嫌，在當(dāng)時(shí)也受到責(zé)難：莎士比亞的譯者，總是只在字面和字義上下工夫，而對(duì)于原作者的風(fēng)格反不曾顧及，這是一種最不可原宥的疏忽。所以，我們看了他們的譯作，只覺(jué)得不是撒謊是必要，并且不像莎士比亞。這方面最突出的例子就是梁實(shí)秋，梁實(shí)秋的翻譯突出“真”，在評(píng)論者看來(lái)，是犧牲了文字的詩(shī)意和文氣的舒暢。從朱生豪和梁實(shí)秋的譯文對(duì)比中可以看出，朱生豪翻譯莎劇由于條件限制，參考較少，常以梁譯做對(duì)比，朱生豪很為自己的一處翻譯得意，在給宋清如寫(xiě)的信中說(shuō)到他翻譯《威尼斯商人》時(shí)，小丑Launcelot奉主人基督徒Bassanio之命去請(qǐng)猶太人Shylock吃飯。說(shuō)道，“My young master doth expect your reproach.”Launcelot說(shuō)話(huà)常顛三倒四，錯(cuò)字連連，他把a(bǔ)pproach(前往)說(shuō)作reproach(譴責(zé))，因此Shylock回說(shuō)，So do I his，意思是So do I expect his reproach。梁實(shí)秋這樣譯這句話(huà):“我的年青的主人正盼望著你去呢?！乙才逻t到使他久候呢?！敝焐勒J(rèn)為這是含混將就的翻譯，他琢磨了半天，想出Launcelot說(shuō)，我家少爺在盼著你賞光哪，Shylock回復(fù)“我也在盼他‘賞’我個(gè)耳‘光’”。Shylock明知Bassanio請(qǐng)他不過(guò)是一種外交手段，心里原是看不起他的，因此這樣的譯法正是恰如其分，不單是用“賞光——賞耳光”代替了“approach——reproach”的文字游戲而已，“非絕頂聰明，何能有此譯筆？！”從這個(gè)例子中，可以看出，莎劇中的雙關(guān)語(yǔ)及諧音等翻譯要處理好，是有相當(dāng)難度的，梁實(shí)秋并未做藝術(shù)性的處理，“梁先生的翻譯，不是翻譯莎士比亞，而是翻譯莎士比亞字面的意義……沒(méi)有傳達(dá)出內(nèi)在的精神。達(dá)意而不傳神”。除了梁實(shí)秋之外，孫大雨的翻譯也比較有特色，孫大雨的翻譯心得是：“我的方法不是直譯，也不像意譯，可以說(shuō)是‘氣譯’：原作的氣質(zhì)要是中國(guó)文字里能相當(dāng)?shù)谋３?，我總是盡我的心力為它保持?！睂O大雨的翻譯在當(dāng)時(shí)比較獨(dú)特，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的翻譯多為散文，“孫氏以韻文譯出”?？梢哉f(shuō)，孫大雨對(duì)莎劇的研究已經(jīng)具有了自覺(jué)的學(xué)術(shù)意識(shí)與理論深度。這至少體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是孫大雨帶著創(chuàng)新意識(shí)翻譯研究莎劇，《李爾王》雖然已有譯本，但多被翻譯成散文體，在孫大雨的譯本中，一大挑戰(zhàn)就是采用詩(shī)歌形式翻譯；第二，孫大雨對(duì)莎劇故事的版本、故事來(lái)源、寫(xiě)作年代等做的考證是建立在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)活動(dòng)上的；孫大雨認(rèn)為莎士比亞的《黎琊王》是一部感天地泣鬼神的登峰造極之作，在氣勢(shì)和情致兩方面十分杰出，“《黎琊王》這本氣沖牛斗的大悲劇，在莎士比亞幾部不朽的創(chuàng)制中，是比較上最不通俗的一部。它不大受一般人歡迎，一來(lái)因?yàn)樗前蹴绲暮茪?，二?lái)因?yàn)樗菑?qiáng)烈的詩(shī)情，使平庸渺小的人格和貧弱的想象力承當(dāng)不起而殷殷發(fā)痛”。這是莎劇翻譯的可貴嘗試，也反映了中國(guó)文論對(duì)翻譯的干預(yù)，比如，何為忠實(shí)傳神這個(gè)話(huà)題，孫大雨認(rèn)為中國(guó)的文氣最重要，將翻譯活動(dòng)與中國(guó)文論中的氣韻或養(yǎng)氣聯(lián)系起來(lái)，以充沛的熱情和盛氣保證文思常利，進(jìn)而保持莎劇的氣質(zhì)，這就是文質(zhì)兼具。曹禺的譯本《柔蜜歐與幽麗葉》也談不上是精準(zhǔn)的譯本，但曹禺的譯文，語(yǔ)言、動(dòng)作都恰如其分地適合于角色和舞臺(tái)，這也可以視為另一種忠實(shí)和達(dá)意，李辰冬在推介此譯本的時(shí)候說(shuō)，或許有人要問(wèn)曹禺的譯文對(duì)原文是否忠實(shí)，“我的回答是，只要他捉到了原著的意象而將這種意象原樣的表現(xiàn)出來(lái)，那就是忠實(shí)”。所以，關(guān)于莎劇“達(dá)意”“傳神”的爭(zhēng)論也就是關(guān)于理想譯本的爭(zhēng)論，標(biāo)準(zhǔn)多元，理解多樣，需要依讀本和臺(tái)本來(lái)分別討論。

胡譯——怪裝來(lái)華的莎翁

“胡譯”就是亂譯，包含了錯(cuò)譯、刪譯、改譯等各種誤譯在內(nèi)的翻譯總稱(chēng)，當(dāng)時(shí)譯界倡導(dǎo)科學(xué)的翻譯，十分反對(duì)將原作囫圇翻譯，尤其是“不顧原作精神而亂刀闊斧的改竄外國(guó)作品，而美其名曰‘中國(guó)化’，這不是‘閹割’原作是什么呢？……決不是把外國(guó)作品套上一件‘中國(guó)外衣’或偷取一個(gè)故事的不倫不類(lèi)之謂”。林紓對(duì)莎劇翻譯的功績(jī)?cè)诎自?huà)文運(yùn)動(dòng)時(shí)代被痛批，反而成了他歪曲莎劇的罪行，可能是由于人們期望看到原汁原味的莎劇，有著親近原文本的高期待，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)界對(duì)翻譯的高標(biāo)準(zhǔn)而致，對(duì)各種改譯或中國(guó)化的翻譯很難容忍。魯迅在致錢(qián)君匋的信中說(shuō)：“翻譯似乎不能因?yàn)橛腥舜中幕驕\學(xué)，有了誤譯，便成冒險(xiǎn)事業(yè)，于是反過(guò)來(lái)給誤譯的人辯護(hù)?！北慌u(píng)為“胡譯”莎劇的鄧以蜇，就是以彈詞的形式對(duì)《羅密歐與朱麗葉》“園會(huì)”一段進(jìn)行改寫(xiě)的，發(fā)表之后，受到《沙士比亞怪裝來(lái)華:Romeo and Juliet的胡譯》這篇評(píng)論的責(zé)難，基于對(duì)鄧以蜇這樣的對(duì)于中國(guó)思想學(xué)術(shù)有過(guò)貢獻(xiàn)的學(xué)者的“愛(ài)護(hù)和鞭策”，編者在文后有一段這樣的編者按：常有感于中國(guó)的翻譯之評(píng)不勝評(píng)，并且我們也頗有意于養(yǎng)成幾分正人君子氣派，對(duì)于這幼稚的翻譯界中的朋友們很想“積極地相扶助”，不欲“消極地相摧殘”。編者似乎出于對(duì)批評(píng)者苛刻言論的辯護(hù)而接著又說(shuō)：“所以求全責(zé)備的批評(píng)文字我們大都不為發(fā)表。無(wú)奈學(xué)者教授之流總是不吝于丟丑而勇于騙人，這卻使我們沒(méi)有拒絕來(lái)稿的理由?！睆摹肮盅b來(lái)華”的標(biāo)題就可以看出，作者認(rèn)為鄧譯是“還未了解而受到感動(dòng)的人意譯出嚇人的奇文”，鄧以蜇的譯文一改莎劇的無(wú)韻素體詩(shī)句式，又以中國(guó)化的彈詞，呈現(xiàn)彈詞可以是說(shuō)唱文學(xué)，也可是韻文體小說(shuō)文體。明清以來(lái)，隨著婦女思想解放意識(shí)的覺(jué)醒，彈詞的女性作家群體也迅速崛起，成為女性寫(xiě)作與女性受眾都十分青睞的文體，彈詞尤以英雄傳奇、愛(ài)情題材居多，表達(dá)對(duì)男女平等的訴求、對(duì)人格獨(dú)立自由發(fā)展的向往。鄧以蜇改寫(xiě)的彈詞屬于代言體，朱麗葉的口吻也與彈詞的女性視角十分吻合。鄧以蜇迅速地將《羅》劇中的“陽(yáng)臺(tái)會(huì)”和中國(guó)文學(xué)中才子佳人的“后花園”聯(lián)系起來(lái)，兩者都是男女愛(ài)情相會(huì)的經(jīng)典情節(jié)，戀愛(ài)空間有異曲同工之妙，而莎劇中熱烈急劇的愛(ài)情和中國(guó)文學(xué)中含蓄深沉的愛(ài)情的強(qiáng)烈對(duì)比也讓鄧以蜇不能自已，“朗誦數(shù)過(guò),興還不止，乃援筆將‘園會(huì)’一段演繹出來(lái)，急緘知心！”作者“亞華”對(duì)鄧以蜇胡譯的批駁所舉的其中一例正是這段翻譯中羅密歐的獨(dú)白，我們來(lái)看鄧以蜇的翻譯：

好太陽(yáng)！快起來(lái)，好打下這多猜忌的月亮！

你看他那灰白色的板長(zhǎng)的臉，

你要做他的丫鬟小使，真叫人氣得腸須斷！

哈！錯(cuò)了！我豈好拿你與他同時(shí)講？

他的侍從的，必定病得鬼兒樣。

呸！他這付板面孔，除非是呆子，誰(shuí)肯同他深計(jì)量。

批評(píng)者認(rèn)為鄧以蜇的譯句“你要做他的丫鬟小使，真叫人氣得腸須斷”是完完全全的錯(cuò)譯，這樣的奇文妙譯，真叫人為鄧先生氣得腸須斷呀！文章也給出了糾錯(cuò)后的翻譯：

美麗的太陽(yáng)，出來(lái)罷，殺了那嫉妒的月亮，

她是已經(jīng)氣得來(lái)憔悴而蒼白，

因?yàn)槟悖氖虄?，比她美麗得非常?/p>

不要做她的侍兒罷，她是好妒的人呀；

她的貞節(jié)的制衣只有慘白和青青的顏色——

丟了罷！除了王家雇用的戲謔人誰(shuí)也不穿這樣的衣裳。

這一處，作者指出鄧以蜇譯文將“你要做他的丫鬟小使，真叫人氣得腸須斷！”這句話(huà)的錯(cuò)譯，致使譯文邏輯混亂，不忍卒讀，但歸根結(jié)底，還是對(duì)鄧以蜇譯文過(guò)于歸化的批評(píng)，有些批評(píng)也有強(qiáng)詞奪理的意味。還有一處作者指出鄧以蜇譯文中，It is my lady, O, it is my love! 這是我的姑娘！這一句，鄧譯作：“呵！這是吾家的——，這是吾愛(ài)！”對(duì)此，作者的批駁是，“天曉得她幾時(shí)已經(jīng)嫁給Romeo了，那末Romeo來(lái)會(huì)自己的妻，為什么要偷偷地爬圍墻？如果鄧先生是有妻的人，應(yīng)知道會(huì)妻子是很可以正大光明的吧？——真是天曉得！”這一處對(duì)“吾家的”看法顯然有些苛刻了，因?yàn)椤拔峒摇痹跐h語(yǔ)中也有“我”的意思，鄧以蜇在后一句也做了補(bǔ)充，這是吾愛(ài)！鄧以蜇的翻譯整體來(lái)說(shuō)，文化改寫(xiě)和過(guò)濾十分突出，不但劇本完全中國(guó)化，其中對(duì)朱麗葉的內(nèi)心描摹也很容易為中國(guó)文化接受，比如這段翻譯：

像我這樣易得把情牽，

正怕你當(dāng)我太自作賤。

倘如此，我何堪？

知君不忍我受辱，剖出心肝來(lái)相辯論。

總體看來(lái)，鄧以蜇是以彈詞的形式對(duì)《羅密歐與朱麗葉》“園會(huì)”一段的改寫(xiě)，并非嚴(yán)格意義上的翻譯。批評(píng)者的翻譯也并不完美，甚至有強(qiáng)詞奪理的意味，但怒其不爭(zhēng)的心態(tài)卻其情可恕，因?yàn)檫@篇批評(píng)文章寫(xiě)作的1929年也是日譯莎翁全集的出版年，“日本早稻田大學(xué)老教授坪內(nèi)逍遙博士，系研究莎士比亞專(zhuān)家，去歲以年老輟講，完成其翻譯工作。其所譯《莎士比亞全集》已于本年五月出版，凡四十冊(cè)，不但為日譯最完備之書(shū)，且譯文雅馴直類(lèi)創(chuàng)作，莎氏風(fēng)味，傳之纖悉不遺，可稱(chēng)翻譯文字之極致”。與日本相比，中國(guó)的莎劇翻譯不僅水準(zhǔn)不夠，還不負(fù)責(zé)任地亂改，怎能不令人斥責(zé)其胡譯！然而，今天看來(lái)，鄧以蜇對(duì)莎劇彈詞的創(chuàng)新性改寫(xiě)，卻有耳目一新之感?？梢?jiàn)，在莎劇翻譯活動(dòng)的最初階段，由于目力和經(jīng)濟(jì)的局限，在文本的選擇、譯者的風(fēng)格、翻譯的文體等方面都比較隨意，主要的風(fēng)格是“歸化為主、異化為輔”式的不規(guī)范翻譯；而一旦翻譯逐漸學(xué)科化、職業(yè)化、規(guī)范化，對(duì)譯文“案本求信”與“再現(xiàn)神韻”等方面就有了更高的要求；一旦成熟的譯本誕生或多種譯本已滿(mǎn)足受眾閱讀之后，原本受詬病的過(guò)度改寫(xiě)的文本或其他翻譯樣態(tài)反倒由于其獨(dú)特性受到贊賞。可見(jiàn)，翻譯活動(dòng)一定是受到譯者、讀者、出版方、社會(huì)、文化、時(shí)代等內(nèi)外因素影響的行為，其規(guī)范性和創(chuàng)新性也隨著受眾與時(shí)代的要求產(chǎn)生變化。

一國(guó)文化的發(fā)展需要外來(lái)文化的滋養(yǎng)，所以對(duì)西方文化文學(xué)的研究和翻譯就需要不斷有所推進(jìn)，愈之在給學(xué)愿的信中說(shuō)：“現(xiàn)在談西洋小說(shuō)劇本的人雖多，但是有過(guò)二年以上的研究的，就我所知，委實(shí)不多……現(xiàn)在最要緊的是同情的批評(píng)，虛心的討論，至于舊時(shí)文人相輕的惡習(xí)，是我們研究新文學(xué)的人所應(yīng)該痛戒?！睂?duì)翻譯的同情的理解與討論不僅是那個(gè)時(shí)代，也是今天的翻譯研究需要秉持的?；乜瓷瘎》g與中國(guó)對(duì)一等國(guó)的追求愿望，其中的關(guān)聯(lián)還在于對(duì)文化強(qiáng)盛的希冀，可貴的是，中國(guó)文化界終于不辱使命，誕生了莎劇全集，中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)也曾對(duì)朱生豪予以褒獎(jiǎng)，藉慰逝者，贊其“巨著輝煌，為我國(guó)文壇爭(zhēng)光”。而中國(guó)人也深刻地意識(shí)到，“一天有國(guó)界，那一等國(guó)還是在所必要爭(zhēng)的”“生產(chǎn)一等，學(xué)術(shù)一等，人種一等”，才是飛機(jī)母艦打不倒的一等國(guó)。也就是說(shuō)，一等，不僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、也應(yīng)該是學(xué)術(shù)有力和國(guó)民與地位等并進(jìn)，這是以“作思想活動(dòng)的指針，示青年努力的方向，以求生活的合理化，求國(guó)家民族的新生路”為使命的《晦鳴》雜志所發(fā)出的聲音。外國(guó)文學(xué)的翻譯及介紹，與本國(guó)的創(chuàng)造力有密切關(guān)系，也是國(guó)家實(shí)力的文化表征，莎劇的早期譯介在某種程度上也是中國(guó)文學(xué)吸收外來(lái)文化的縮影，是中國(guó)翻譯理論的可貴實(shí)踐，也是中國(guó)逐漸走出“一等國(guó)”幻相的心理歷程。

①《社會(huì)科學(xué)術(shù)語(yǔ)新詮：一等國(guó)》，《新民》1935年第1卷第40期。

②逸凡：《一等國(guó)》，《南島》1935年第2卷第7期。

③衛(wèi)石:《發(fā)刊辭》，《科學(xué)一斑》1907年第1期。

④《丘吉爾撰文對(duì)我國(guó)希望成為一等民主國(guó)》，《新聞報(bào)》1946年12月29日。

⑤《中外大事記：國(guó)府近聞：美認(rèn)中國(guó)為一等國(guó)》，《興華》1929年第26卷第1期；《美國(guó)政府認(rèn)我為一等國(guó)》，《國(guó)貨評(píng)論刊》1929年第2卷第8期。

⑦宋清如：《朱生豪與莎士比亞戲劇》，《新文學(xué)史料》1989年第1期。

⑧王長(zhǎng)公：《莎氏全集與一等國(guó)》，《中國(guó)新書(shū)月報(bào)》1932年第2卷第6期。

⑩徐行：《莎氏比亞害了中國(guó)》，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1932年8月25日。