林達(dá)

每個(gè)大國(guó)都有自己頂尖的博物館。到法國(guó)，不可不去羅浮宮;到英國(guó)，不可不去大英博物館;到俄羅斯，不可不去冬宮。到我們中國(guó)來(lái)的“老外”，沒(méi)有一個(gè)不想去故宮博物院。這些博物館，無(wú)一例外都是當(dāng)年的王室遺產(chǎn)，那里面成百上千年的精華積淀，不是花錢(qián)就能建得起來(lái)的。就像法國(guó)人說(shuō)的：“世界上有哪個(gè)拍賣(mài)行，敢給《蒙娜麗莎》估價(jià)？”美國(guó)只有200多年歷史，沒(méi)有王室遺產(chǎn)這一說(shuō)，在藝術(shù)收藏上先短了一口氣。可是，你要是跟美國(guó)人這么說(shuō)，他們?cè)邳c(diǎn)頭承認(rèn)的同時(shí)，或許會(huì)悠悠地回你一句：“不過(guò)，我們有史密森尼，他們有嗎？”

史密森尼就在美國(guó)首都華盛頓。華盛頓的國(guó)會(huì)大廈前是著名的國(guó)家廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的南北兩邊，有一座座壯觀(guān)的大廈，北邊是美國(guó)國(guó)家歷史博物館、國(guó)家自然歷史博物館、國(guó)家藝術(shù)博物館，南邊有弗利爾美術(shù)館、沙可樂(lè)美術(shù)館、國(guó)立非洲藝術(shù)博物館、藝術(shù)工業(yè)大廈、赫尚博物館、雕塑園、國(guó)家航空航天博物館等等。這些博物館和位于別地的威爾遜國(guó)際學(xué)者中心、國(guó)家動(dòng)物園、肯尼迪藝術(shù)中心，以及在紐約的庫(kù)伯·休伊特國(guó)家設(shè)計(jì)博物館等，組成了所謂的“史密森尼學(xué)會(huì)”。而華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)兩側(cè)的這些博物館，號(hào)稱(chēng)是世界上最大的博物館體系。

在國(guó)家廣場(chǎng)南側(cè)，有一座歐洲中世紀(jì)文藝復(fù)興風(fēng)格的大樓，伸展著高高的塔樓。和附近的國(guó)家航空航天博物館相比，雖然體量不大，但是古典風(fēng)格十分引人注目。這就是史密森尼大廈。從南大門(mén)進(jìn)去，在進(jìn)入正廳以前有一段不長(zhǎng)的走廊。走廊左側(cè)是一個(gè)大理石的房間，正中的高臺(tái)上放著一個(gè)花壇形狀的大理石石棺。洋洋大觀(guān)的美國(guó)史密森尼學(xué)會(huì)就是從這個(gè)石棺開(kāi)始的。

200多年前，英國(guó)有一位年輕的科學(xué)家叫詹姆斯·史密森。他的生父是諾森伯蘭公爵，母親有皇室血統(tǒng)，可以說(shuō)他身上流著英國(guó)高貴的血液。但可惜，他是一個(gè)私生子。按照當(dāng)時(shí)的法律和習(xí)俗，他不能繼承父親的爵位，而且會(huì)一輩子受歧視。他天賦極高，聰明過(guò)人，由于受歧視而極其用功。21歲自牛津大學(xué)畢業(yè)，一年后他就被選為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。他在科學(xué)上卓有成就，有一種鋅礦就以他的名字命名。

因?yàn)槭撬缴佣馐芷缫?，使他始終耿耿于懷。據(jù)說(shuō)，他曾經(jīng)對(duì)他的父親說(shuō)：“我會(huì)讓自己青史留名，即使在將來(lái)，人們把諾森伯蘭這個(gè)名字忘得干干凈凈，也會(huì)永遠(yuǎn)記得我的名字?！?/p>

1829年6月29日，64歲的史密森死于意大利。他在遺囑中把遺產(chǎn)留給了侄子。奇怪的是，在遺囑最后，他附加了這樣的條件：如果侄子死的時(shí)候沒(méi)有子嗣，那么這筆遺產(chǎn)就捐贈(zèng)給美利堅(jiān)合眾國(guó)，“用于增進(jìn)和傳播人類(lèi)的知識(shí)”。

這樣的遺囑，在當(dāng)時(shí)就引起人們的好奇。歐洲和美國(guó)的報(bào)紙上都披露了這則新聞，人們對(duì)史密森的動(dòng)機(jī)議論紛紛。史密森從來(lái)沒(méi)有去過(guò)美國(guó)，他為什么要把遺產(chǎn)留給這個(gè)新興國(guó)家呢？

史密森尼博物館體系

6年后，史密森的侄子去世，去世時(shí)果然沒(méi)有子嗣。1836年，美國(guó)第一個(gè)平民出身的總統(tǒng)安德魯·杰克遜宣布，在歐洲有這樣一筆私人遺贈(zèng)有待美國(guó)領(lǐng)取。誰(shuí)知道這一消息在國(guó)會(huì)引起了一場(chǎng)政治辯論。反對(duì)美國(guó)接受這筆遺贈(zèng)的主要是州權(quán)的維護(hù)者，他們的理由是，憲法沒(méi)有授予聯(lián)邦政府代表整個(gè)國(guó)家接受這種遺贈(zèng)的權(quán)力，這樣做會(huì)在事實(shí)上縮減州的權(quán)力。參議員約翰·卡爾洪說(shuō)：“接受任何個(gè)人的禮物，美國(guó)就喪失了它的尊嚴(yán)。”

當(dāng)時(shí)，一位眾議員——前總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯認(rèn)為，這筆遺贈(zèng)對(duì)于年輕的美國(guó)意義深遠(yuǎn)，因?yàn)檫@會(huì)是一個(gè)良好的開(kāi)端，他主張將這筆錢(qián)用于科學(xué)研究。

安德魯·杰克遜總統(tǒng)也是主張接受這筆遺贈(zèng)的，他認(rèn)為，美國(guó)人民可以將這筆遺贈(zèng)用于有益的事業(yè)。但是，他也拿不準(zhǔn)自己是否有權(quán)這樣做，所以他要求國(guó)會(huì)立法允許他派人去領(lǐng)取。

1836年7月1日，國(guó)會(huì)同意接受史密森的遺贈(zèng)。杰克遜總統(tǒng)立即派出公使理查德·拉什前往英國(guó)。這個(gè)時(shí)候，史密森侄子的家人已經(jīng)向英國(guó)法庭提出申請(qǐng)，要把這筆遺產(chǎn)留在英國(guó)。

拉什是一位出色的外交家，同時(shí)也是一名律師。這一場(chǎng)遺產(chǎn)官司打了整整兩年，拉什也在英國(guó)待了兩年，被這場(chǎng)訴訟熬得筋疲力盡。1838年5月9日，英國(guó)法庭宣布，價(jià)值約50萬(wàn)美元的史密森遺贈(zèng)屬于美國(guó)。拉什代表美國(guó)領(lǐng)取這筆巨款的時(shí)候，特地將自己在美國(guó)的所有財(cái)產(chǎn)折合美元作為抵押，以保證這筆國(guó)家財(cái)產(chǎn)的安全。

在那個(gè)時(shí)代，還沒(méi)有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)的國(guó)際金融和信用制度，沒(méi)有航空郵匯，也沒(méi)有電匯。拉什將史密森的遺產(chǎn)換成金幣，金幣的正面刻有英國(guó)女王的頭像，反面刻有英國(guó)的王冠。史密森的遺產(chǎn)總共是104960枚金幣，再加8先令7便士。拉什將它們裝在11個(gè)箱子里，再帶上史密森從事科學(xué)考察生涯中收藏的礦石標(biāo)本、藏書(shū)、科學(xué)筆記以及其他私人物品，于1838年7月17日搭船起程，前往史密森從沒(méi)到過(guò)的新大陸。這一航程持續(xù)了6個(gè)星期。到達(dá)紐約以后，拉什將金幣轉(zhuǎn)交給聯(lián)邦財(cái)政部。金幣被重新熔鑄，價(jià)值508318.46美元。

安德魯·杰克遜寫(xiě)給國(guó)會(huì)的關(guān)于史密森遺贈(zèng)的信

該怎樣利用這筆遺贈(zèng)呢？怎樣是最好的“增進(jìn)和傳播人類(lèi)知識(shí)”的用法？美國(guó)又展開(kāi)了一場(chǎng)辯論。一開(kāi)始，人們主張用它來(lái)建立一所國(guó)立大學(xué)。

當(dāng)時(shí)美國(guó)是沒(méi)有國(guó)立大學(xué)的。最早的大學(xué)，比如聞名遐邇的哈佛、耶魯，都是私立大學(xué)。建國(guó)以后，美國(guó)人開(kāi)始重視公立教育事業(yè)，各州先后立法建立州立大學(xué)。但是聯(lián)邦政府一直沒(méi)有能力在教育上有所作為，因?yàn)楦髦荻颊J(rèn)為教育是州的事務(wù)，不愿意看到聯(lián)邦政府?dāng)U大權(quán)力。國(guó)會(huì)不授權(quán)撥款，總統(tǒng)和聯(lián)邦行政系統(tǒng)即使想振興教育，也是心有余而力不足。

現(xiàn)在，聯(lián)邦政府突然有了這么一筆錢(qián)，主張促進(jìn)教育發(fā)展的人就提出，該建立一所國(guó)立大學(xué)。建立一所怎樣的大學(xué)？很多人主張，現(xiàn)在是科學(xué)昌明的時(shí)代，要建立一所重視科學(xué)考察、探索、研究和應(yīng)用，而不要傳統(tǒng)的哲學(xué)、文學(xué)和思辨的大學(xué)。用我們的話(huà)說(shuō)，就是大家都主張辦一所理工科的大學(xué)，不要辦文科大學(xué)。而在此前承襲歐洲傳統(tǒng)的大學(xué)，都是以人文學(xué)科為主的。

眾議員羅伯特·戴爾·歐文，是著名的烏托邦社團(tuán)創(chuàng)辦人歐文的兒子。他提出實(shí)行免費(fèi)的公共教育，為此需要培養(yǎng)大批中小學(xué)教員。他主張創(chuàng)辦一所師范學(xué)校，還要促進(jìn)農(nóng)業(yè)和化學(xué)的研究。

還有一些人持不同的看法。有些科學(xué)家提出建立國(guó)家科學(xué)研究所，有人提出建立天文臺(tái)，還有人提出建立國(guó)家圖書(shū)館。這些主意都不錯(cuò)，都符合史密森“增進(jìn)和傳播人類(lèi)的知識(shí)”的初衷。這樣的辯論從1838年持續(xù)到1846年，最終還是出于對(duì)州權(quán)的維護(hù)而放棄了辦國(guó)立大學(xué)的方案。國(guó)會(huì)終于立法，用史密森的遺贈(zèng)創(chuàng)建以他的名字命名的一個(gè)集博物館收藏、展覽、研究、交流和教育于一體的綜合機(jī)構(gòu)，這就是史密森尼學(xué)會(huì)。

史密森尼學(xué)會(huì)的第一座建筑物就是史密森尼大廈，這座于1855年落成的古典風(fēng)格的大廈現(xiàn)在被俗稱(chēng)為“城堡”。這一城堡成為當(dāng)時(shí)年輕的美國(guó)致力于促進(jìn)科學(xué)和傳播知識(shí)的象征，后來(lái)美國(guó)各地的大學(xué)學(xué)院紛紛仿效“城堡”的建筑風(fēng)格。

在以后的100多年里，很多人為史密森尼學(xué)會(huì)慷慨解囊，國(guó)家廣場(chǎng)兩側(cè)的博物館大廈相繼建造。隨著工業(yè)化發(fā)展，民間財(cái)力增強(qiáng)，大量藝術(shù)珍品悄悄流入美國(guó)，成為一些富有的商人、工業(yè)家、銀行家的私人收藏。其中許多收藏又悄悄地成為史密森尼博物館的收藏。20世紀(jì)30年代，銀行家安德魯·梅隆出資5000萬(wàn)美元為史密森尼建造了“城堡”對(duì)面的藝術(shù)博物館，并且捐出自己價(jià)值1500萬(wàn)美元的藝術(shù)精品收藏。他拒絕用他的名字為大廈命名，堅(jiān)持博物館應(yīng)該命名為國(guó)家藝術(shù)博物館，因?yàn)橹挥羞@樣，才會(huì)有更多的人加入捐贈(zèng)和維護(hù)藝術(shù)收藏的行動(dòng)。

游走于華盛頓的史密森尼博物館中，你可以感受到那種奮發(fā)上進(jìn)的精神狀態(tài)。在美國(guó)歷史博物館里，小到一根針，大到火車(chē)頭，你可以看到各行各業(yè)的發(fā)展。在國(guó)家航空航天博物館里，有各種高科技的航空航天器。在國(guó)家藝術(shù)博物館里，有價(jià)值連城的繪畫(huà)、雕塑精品。據(jù)說(shuō)，以現(xiàn)在的價(jià)值估算，聯(lián)邦政府全年的預(yù)算，也買(mǎi)不起藝術(shù)博物館這一座樓里的繪畫(huà)收藏。

1905年，在史密森去世75年后，史密森尼學(xué)會(huì)理事會(huì)的貝爾受美國(guó)之托，前往意大利一個(gè)叫日諾阿的地方——史密森去世后被安葬在這兒的墓園。貝爾將史密森的遺骸，連同精美的大理石石棺，帶回華盛頓，安放在“城堡”——史密森尼大廈門(mén)廳的墓室里。每年有上千萬(wàn)的游客，從這里開(kāi)始游覽華盛頓的博物館?！皻w來(lái)了，終于歸來(lái)了！”也許，只有史密森本人知道，他為什么要把遺產(chǎn)贈(zèng)送給在那個(gè)時(shí)代還顯得相當(dāng)蠻荒的美國(guó)，但是美國(guó)人都深信不疑，史密森這樣做絕不是沒(méi)有理由，絕不是偶然的。他們懷著對(duì)這個(gè)素未謀面的英國(guó)貴族后裔深深的感激之情，深信“增進(jìn)和傳播人類(lèi)的知識(shí)”是他們義不容辭的責(zé)任。

（鹿 云摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《一路走來(lái)一路讀》一書(shū)）