故園風(fēng)雨前

英國(guó)人說(shuō)“想不出聊啥就談天氣好了”，意思是既可避免面面相覷的尷尬，又可預(yù)防價(jià)值觀沖突。這種社交模式后來(lái)遭到嘲弄，公然虛頭巴腦豈不太傻。拋開(kāi)、按捺住最急迫的談利益、談八卦的渴欲，像詩(shī)人一樣興味盎然地談光風(fēng)霽月、行云流水，談與自然的關(guān)系，再乏味的人也要搜索枯腸，整出那么幾套像樣的辭藻。也許談的仍是利益和八卦，沒(méi)什么能阻止交談的人們?cè)谌湓捴畠?nèi)交出價(jià)值觀，但假如從“天暖得早，您聽(tīng)見(jiàn)烏鶇鳥(niǎo)的吵鬧了嗎？”開(kāi)始，利益和八卦的品位就不好意思太低級(jí)吧？也許還是覺(jué)得虛，簡(jiǎn)便慣了的人仍視之為無(wú)聊，有時(shí)真摯純樸的情感反而被這些毫無(wú)信息量的交流鬧得別扭了。是這樣嗎？關(guān)于這一點(diǎn)，我倒有個(gè)異樣的體驗(yàn)：

我以前看見(jiàn)我爸跟我爺爺?shù)耐ㄐ牛?jīng)常詫異他們總是從蓉滬兩地的天氣談起，仿佛不談天氣就不會(huì)開(kāi)頭了。我爺爺是老派文人，跟親兒子說(shuō)話都要追求一種公允的口氣，好像言論不僅要傳家，還要傳世似的。我爸更過(guò)分，唯恐他父親不知道他繼承得很好，鋼筆字都要模擬毛筆的筆觸，在天氣的描寫(xiě)上更力求翔實(shí)，恨不得附上一張水彩畫(huà)——所以他們的信我從不看第一段，還笑話他們是“氣象員父子”。我長(zhǎng)大以后，心態(tài)忽然發(fā)生了變化，不太記得是怎么開(kāi)始的，大概是從我爺爺去世了，我們整理他的舊信開(kāi)始的。我一封一封地專(zhuān)挑第一段，還結(jié)合著我爸的看：

——上海今年出不了梅雨了，后弄地低，一條路淹掉，都沒(méi)辦法去小菜場(chǎng)。

——成都好像全年都是梅雨，即便不下雨也不出太陽(yáng)，幸好我們吃食堂。

——廣播里講有臺(tái)風(fēng)，曬臺(tái)上的花盆都被搬下來(lái)了，又晴了，但近期也不敢再擺上去。

——今天早上天終于放晴，剛把褥單拿出去又陰了，到傍晚肯定有雨，我有經(jīng)驗(yàn)了。

——今年冷煞，一盆水泡年糕，忘在窗臺(tái)上，結(jié)冰了。

——成都不太冷，但下雨潮濕，路面泥土很厚，我的膠鞋每只都有三斤重。

看了二十幾封往來(lái)的信，我才發(fā)現(xiàn)，以前跳過(guò)的第一段，最好看。爺爺提供家鄉(xiāng)的空氣安撫我爸的思念，我爸描述異鄉(xiāng)的生活告慰爺爺?shù)膿?dān)憂。外人看著是東拉西扯，但默契就揣在寒暄里。我有時(shí)看著會(huì)笑，有時(shí)看著居然還會(huì)哭。

（望 月摘自清華大學(xué)出版社《幸得諸君慰平生》一書(shū)，趙希崗圖）