我讀小學五年級時，我媽和她很多年沒怎么走動的父親恢復了聯(lián)系。此后，每個暑假我都要去姥爺家住幾天。雖然姥爺待我淡漠得像個陌生人，但我媽媽的繼母卻將我招待得很好。她記得我的口味，帶我去買菜，跟我談往事。她活得細致精明，能夠用五百塊錢過出五千塊的生活質(zhì)量，是我所見的人里的佼佼者。

有個中午，我自己在那個小縣城里溜達，忽然遇上一個老婦人，沖上來拉住我的手。

我認出她是湯姥，我姥姥的閨密，我之前經(jīng)常跟姥姥去她家小住?？匆娢?，她很激動，更讓她激動的，是發(fā)現(xiàn)我的腿上被蚊子叮了很多包。她認定我沒有得到很好的照顧，上綱上線地責罵我媽媽的繼母：“到底不是自己親生的，就這么狠心！”

我心中有小小的不以為然，夏天腿上被叮幾個包不是很正常嗎？何況我當時已經(jīng)十四五歲，讀初中了，就是我親媽，也不會將我照顧得無微不至啊！

不過湯姥并不像有些人，只是通過這種方式販賣惠而不費的人情。她帶著我來到縣城最繁華的商業(yè)街上，給我買了條褲子，又買了瓶花露水，然后幾乎是含著淚，目送我朝著我姥爺家的方向走去。我第一次感到，自己被一個長輩這樣真切地心疼。

我沒什么長輩緣，爺爺去世得早，姥爺是個陌生人，奶奶因為生得好又嫁得好，做了一輩子少女，少女當然不可能是慈祥的。也就我姥姥有人情味一點，但她性格暴躁，有人說她做一毛錢的好事就要做一毛五分錢的壞事來抵消，她片刻的溫柔總被我視為風暴來臨前的預警。

這樣暴躁的姥姥，沒有太長久的朋友，卻和湯姥成了閨密，友誼跨越幾十年而歷久彌新，不能不說是一個奇跡。

湯姥在縣城的家，是我姥姥的驛站，每當她從馬圩子去我家所在的阜陽，或是潁上其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)時，就會在湯姥家中轉(zhuǎn)。有時她只是去吃個午飯，有時要住好幾天甚至十幾天。

湯姥家很好找，順著潁河閘下面的那條路一直走，走上一段，就能到她家門口。那些夜晚，她們坐在我床前傾談。我已經(jīng)不記得她們都說了些什么，只是睡意漸起時，仍聽見她們的聲音，像針線穿過鞋底，一下下不帶信息量地穿過我稀薄的意識。

她們年輕時，也是這樣交談的嗎？湯姥原本是阜陽城里人，中專畢業(yè)時，趕上下放，被下放到潁上縣，這地方對她來說只是一個地名。去之前，有人跟她說，潁上有個叫某某的，有本事，夠朋友，你去找她就行了。湯姥就來找我姥姥，然后她們就成了朋友。年代深遠，皺褶間盡是暗影，我不知道我姥姥是如何體現(xiàn)出她有本事、夠朋友的，但細想想，她身上的確有一種江湖兒女的氣質(zhì)，具體說來就是沒有那么多條條框框，只要意氣相投，就能推心置腹、赤誠相待。

想想當時的湯姥，一個斯斯文文的女學生，突然被下放到人生地不熟的縣城，有我姥姥這樣一個“坐地戶”的朋友，對她而言也是莫大的心理支持。

一見傾心不難，難的是漫長歲月里的莫逆于心。我姥姥不是普通人，她自帶風浪，集敏感和暴躁于一身，只是在人家家里暫住，也能看出無數(shù)破綻并且不吐不快地指出來。

她看不慣人家的保姆，看不慣人家的配偶與子女，看不慣人家的生活方式，這自然會引起對方的不快。我姥姥在湯姥家并沒有收斂，似乎跟她的家人也有芥蒂。但是無論怎樣，無論在任何時候，湯姥對我姥姥，總是有一種赤誠的包容，她始終站在我姥姥這一邊，跟我姥姥的感受同步，于是才有了開頭的那一幕。

她們的友誼并沒有因為我姥姥去世而終結(jié)。直到現(xiàn)在，我媽有時還會去看湯姥，前幾天看潁上通了高鐵，我也想著去看看她。于我而言，湯姥不僅是一個具體的人，她身上還有一個時代，一種不平凡的感情方式。

我常想，她怎么會對我姥姥有這樣深刻的信任。是的，那樣一種不被人性局限損害的友誼，是需要信任打底的。畢竟在這世上，有一種特別傷感情的事物，叫作“轉(zhuǎn)念一想”。

曾見多少情深意篤，忽然變成“轉(zhuǎn)念一想”。轉(zhuǎn)念一想，你也不過如此。轉(zhuǎn)念一想，你算什么東西。轉(zhuǎn)念一想，你的那些體貼殷勤，原來都暗藏心機。轉(zhuǎn)念一想，你并沒有那么重要，將你從我的生命里清理掉也可以。

溫熱的心，忽然變成一塊石頭，曾經(jīng)珍存的細碎時刻，也變得一錢不值了。

滕肖瀾有篇小說，寫兩個女人的友誼，原本起于一方的見義勇為，二人互生好感，從此成為至交。并沒有發(fā)生什么巨大轉(zhuǎn)折，只是其中一方的一句話、一個眼神，忽然就激起另一方的“轉(zhuǎn)念一想”，然后一切就變了味兒。稱贊像是諷刺，示好變成炫富，念頭轉(zhuǎn)過，一切就都是錯，雖還在來往，內(nèi)心卻怨恨著，用各種方式報復對方。

湯姥和我姥姥這延續(xù)一生的友誼，正是因為湯姥沒那么多的轉(zhuǎn)念。比如說，在我姥姥對湯姥的生活指手畫腳的時刻，和她的家人生出芥蒂的時刻，某些粗疏暴躁的時刻，若是她一轉(zhuǎn)念，會不會覺得“你對我不好”“你見不得我好”“你不希望我好”？

轉(zhuǎn)念如轉(zhuǎn)身，很難再回頭。愿這人生里，總有不轉(zhuǎn)念的感情，愿你能有運氣，做個不轉(zhuǎn)念的人。

（趙 燕摘自微信公眾號“閆紅和陳思呈”，本刊節(jié)選，李小光圖）