趙家耀

上海徐家匯三角街30號，40多年前的上海電影制片廠小錄音棚。那天，棚內(nèi)外的燈箱上醒目的“實錄”二字紅燈閃亮，即刻要錄音的鈴聲大作，厚重的鐵門“砰”地關(guān)閉，所有參加配音、錄音的演職人員全部停止走動（以免發(fā)出噪聲），準備為由上海電影制片廠拍攝并修改的大型藝術(shù)性紀錄片《大慶戰(zhàn)歌》作后期配錄解說。可是，配錄開始不久，正當人們幾乎要屏住呼吸時，有人提出解說詞中有個字的讀音還有待商榷和推敲，于是配音工作不得不中斷，現(xiàn)場的錄音師、放映員以及其他劇務(wù)人員面面相覷、無所適從。究竟是什么字有問題呢？原來，有人說“大慶石油會戰(zhàn)標兵”鐵人王進喜從鉆臺、從地層深處幾千米提起的“鉆桿”以及手握的“把桿”（又稱“剎把”）的“桿”字該讀三聲，發(fā)“敢”（gǎn）音，而該片總導演張駿祥特邀前來配音的表演藝術(shù)家孫道臨先生卻讀成了第一聲，發(fā)“甘”（gān）音。一時配音現(xiàn)場看法不一，甚至有些尷尬和沉悶。

出于相沿幾十年的讀字習慣，我也覺得“鉆桿”的“桿”字應(yīng)讀三聲。在此之前，包括在大慶油田拍片前后的一年半許，作為該片導演組成員、張駿祥的助手，我也是這么讀的，現(xiàn)場絕大多數(shù)演職人員也都這么認為。但為了確保解說詞準確無誤，錄音工作只得暫停。這時，孫道臨老師當然是絕對少數(shù)，或者說，只他一人。為了說服大家，他立即從有些老化、用得很舊的人造革拎包里取出一本翻得很舊、有些卷邊兒的《新華字典》。走近有工作燈的調(diào)音控制臺前，他很快翻到有“桿”字的那一頁。于調(diào)音臺前的工作燈下，我發(fā)現(xiàn)道臨老師手中的字典在該字頁間夾有一張小紙條。緊接著，他對圍攏過來的人說，較長的木棍，如旗桿、電線桿、把桿、欄桿等，“桿”字應(yīng)該讀一聲;較小的圓木條、較短的木條或像木條的東西，如筆桿兒、煙袋桿兒等才讀三聲。

我當時就想，這位卓有成就的藝術(shù)大家在配音之前，肯定認真地做過功課，了解大慶石油會戰(zhàn)，熟讀解說詞，否則不會很快就從680多頁的《新華字典》中，翻到那個“桿”字，況且配音間燈光昏暗，只有亮度很低的一兩盞工作用燈。道臨老師耐心平實、毫無張揚地給大家即席上了一課，人們對老藝術(shù)家嚴謹認真的創(chuàng)作態(tài)度肅然起敬。更使我欽佩和折服的是，道臨老師在證明讀字準確無誤之后，絕無半點自滿得意、沾沾自喜，自始至終淡然處之。我旁觀了此事的全過程，道臨老師像是在說，這有什么，這是演員配音必須做到的。一定要熟讀劇本、對白、解說詞，這是最基本的，對那些沒把握的字詞必須查字典、詞典，否則奢談什么聲情并茂，遑論其他。

記得我讀中學時，全然是個影迷，有時會省下早點錢，于周六或周日下午連看兩三部電影。等我看完電影走出影院時，夜幕早已降臨。此時雖然難辨東西南北，但電影中的人物和對白卻依舊清晰地在腦海中重現(xiàn)，我是看著這些電影大家的作品長大的。而今與孫道臨老師面對面接觸，進行配音工作，更覺得他是那么敬業(yè)。他的品格優(yōu)秀、表演到位，處事也不張揚?，F(xiàn)在追憶起這個令我難忘的細節(jié)，我想，這也是道臨老師能取得如此輝煌的藝術(shù)成就的緣由吧。難怪由他配音的角色如《王子復仇記》中的哈姆雷特這個人物形象，至今仍是電影學院、戲劇學院、廣播傳媒大學、影視藝校等學校語言技巧和臺詞課的經(jīng)典教材，至今無人逾越。

當時，錄音棚里除了調(diào)音臺的工作燈，一片昏暗，我像個做了錯事的孩子，感到臉上發(fā)燙。因為如果演員讀了錯字、別字、病句等，導演是負有直接責任的?，F(xiàn)在回憶起來，當時張駿祥導演并沒有說什么，還是挺高興的。他用贊賞的目光望著道臨老師，似乎是在說，選道臨老師來配音絕對是選對了人。

從此以后，我在為影視片配錄對白或解說詞時，總是隨身攜帶字典。但凡遇到讀不準、吃不準的字，就求教這位無言的老師。除了經(jīng)常翻查《新華字典》，我還備有《新華詞典》《現(xiàn)代漢語詞典》《唐詩宋詞鑒賞詞典》《音樂圣經(jīng)》《世界美術(shù)名作鑒賞詞典》《辭?！返仁喾N工具書，我從中獲益良多。它們是我?guī)资陙黼y以分離的好伙伴、好朋友。而每每翻閱工具書時，我的眼前就會浮現(xiàn)出道臨老師的音容笑貌與謙謙姿態(tài)。他對藝術(shù)創(chuàng)作精益求精的嚴謹作風給我留下了深刻的印象，以至后來在我任教影視藝術(shù)表演課的十余年中，也以道臨老師為榜樣，從嚴要求所有學員，表演莫要裝腔作勢，要讀準每一個字。

道臨老師離開我們已經(jīng)很多年了，可我覺得他一生創(chuàng)造的眾多令人難忘的銀幕形象，是按照藝術(shù)規(guī)律的詩意表達。他那儒雅的表演基調(diào)更為他所塑造的人物平添了難以言傳的魅力。時至今日，他那正直和一絲不茍的精神品格，依然如明燈般照亮我前進的道路。