劉雪妍

云南梅里雪山西坡，人跡罕至。20多米高的黑色冰墻上有一小片茂密森林，夏日陽(yáng)光下，冰塊融化，開(kāi)始松動(dòng)，繼而轟然脫落。嘩啦聲中，樹(shù)木失去支撐，也跟著塌了下來(lái)。樹(shù)枝和泥漿混著冰塊流出冰河。

見(jiàn)過(guò)300條冰川的王相軍，又一次目睹美景在眼前消失，他拍下視頻說(shuō)：“冰川上的森林真是罕見(jiàn)，可惜沒(méi)有了?！?/p>

那些沉寂數(shù)億年的冰川，此前鮮有人類(lèi)造訪(fǎng)。一個(gè)人、一只狗、一輛摩托車(chē)，王相軍在人跡罕至的冰川雪原探路，有時(shí)一面是高聳的冰墻，另一面就是萬(wàn)丈深淵，可他還是蹦蹦跳跳，像在家中一樣自在，還興奮地和冰川像朋友一樣打著招呼，臉上笑出深紅的褶子。

四川農(nóng)村小伙兒王相軍，是在西藏拍攝冰川的攝影師。這位“西藏冒險(xiǎn)王”的每一次冒險(xiǎn)，在視頻網(wǎng)站上都有百萬(wàn)粉絲圍觀。粉絲們稱(chēng)他“冰川哥”，或喊他老王，其實(shí)他只有29歲。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在高海拔地區(qū)工作，所以他膚色黑紅，嘴唇爆滿(mǎn)白皮，像是看不出年紀(jì)的荒野獵人。

沉醉于日照金山、喜馬拉雅山和雪山深處的花海佛寺，為深不可測(cè)的冰川豎井震驚，也曾差點(diǎn)掉進(jìn)正在消融的冰川湖泊，王相軍的冒險(xiǎn)從我國(guó)的云南、西藏到尼泊爾。這一次，他跨過(guò)山海去了西班牙，站在了聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)的講臺(tái)上。

意外的高光

接到工作人員的電話(huà)，說(shuō)請(qǐng)他去聯(lián)合國(guó)演講時(shí)，王相軍正在尼泊爾爬山?！奥?lián)合國(guó)”這個(gè)詞對(duì)他來(lái)說(shuō)有些遙遠(yuǎn)，他第一反應(yīng)——這是騙人的，直到收到聯(lián)合國(guó)的官方邀請(qǐng)函，請(qǐng)他代表中國(guó)民間環(huán)保觀察者，在氣候變化大會(huì)的活動(dòng)上分享他的冰川觀察結(jié)果，他才相信。

背著裝滿(mǎn)臟衣服的登山包到了馬德里，他還是覺(jué)得不太真實(shí)。雖然剪掉毛糙頭發(fā)后精神了很多，但在一群西裝革履的專(zhuān)家學(xué)者中，穿灰色T恤和夾克的他仿佛是個(gè)走錯(cuò)片場(chǎng)的闖入者。

他的演講只有五六分鐘，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾不多，其中有一些媒體人。“聯(lián)合國(guó)最近發(fā)布的報(bào)告上說(shuō)，全球平均溫度將升高3.2攝氏度”，王相軍停頓一下，低頭看了一眼稿子，抬頭說(shuō)，“不敢想象那時(shí)地球會(huì)變成什么樣子，會(huì)有多少冰川消失?！?/p>

展示和講述自己拍攝的照片和視頻時(shí)，他回到了熟悉的領(lǐng)域，語(yǔ)氣順暢了許多：“冰川已經(jīng)不是像原來(lái)那樣一點(diǎn)點(diǎn)地融化，而是在大塊地剝落。”

他的觀察判斷結(jié)果與學(xué)界的研究一致，世界冰川監(jiān)測(cè)局的持續(xù)監(jiān)測(cè)顯示，全世界的冰川正在逐漸消融。就中國(guó)而言，和20世紀(jì)50年代相比，就有82%的冰川處于消融狀態(tài)，總面積縮小了18%左右。

在聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)的交流中，自然資源保護(hù)協(xié)會(huì)的楊富強(qiáng)博士也提起，冰川融水是大江大河的主要來(lái)源，如果冰川消失了，大江大河也就沒(méi)了。

王相軍想到自己看到的很多冰川，內(nèi)部已經(jīng)完全融化成了空洞，認(rèn)真地和博士討論：“水沒(méi)有了，干旱就會(huì)加劇，莊稼收成也就不好。冰川與每個(gè)人都有深刻的關(guān)聯(lián)。”

這個(gè)高中畢業(yè)的農(nóng)村小伙兒沒(méi)想到，自己最近認(rèn)識(shí)的人，最低學(xué)歷都是研究生?？珊眯┞耦^研究冰川多年的人遠(yuǎn)沒(méi)有他見(jiàn)得多、走得深，正因?yàn)槿绱耍挠涗洸鸥@珍貴。

在聯(lián)合國(guó)的發(fā)言結(jié)束時(shí)，王相軍說(shuō)：“希望有更多人關(guān)注冰川，關(guān)注氣候變化。氣候行動(dòng)，從記錄開(kāi)始?！?h3>冰雪冒險(xiǎn)

驅(qū)使他一次又一次出發(fā)的，不過(guò)是最原始的喜歡。因?yàn)檫@份喜歡，他沒(méi)少受罪。

王相軍走路時(shí)膝蓋微曲，這是長(zhǎng)期在冰雪中生活導(dǎo)致的風(fēng)濕。2017年上半年，他在那曲做廚師，因?yàn)楹０胃?，廚房又特別潮濕，鞋里經(jīng)常都是水，很難晾干，所以病情加重了。因?yàn)樘弁矗嵌螘r(shí)間他甚至連路都走不了，后來(lái)干脆辭職專(zhuān)心拍冰川雪山。

想要與冰川零距離接觸，就要走到其深處。有一次，他循地圖去一個(gè)山地冰川，到了之后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)冰川已經(jīng)成了一片夾在兩山之間的湖泊。早上，他踏著厚厚的冰面進(jìn)入冰山，下午拍完照返回時(shí)，被太陽(yáng)曬了一天的冰面已經(jīng)不足來(lái)時(shí)的一半厚，剛走到湖中間，他就一腳踩空掉了進(jìn)去。

好不容易掙扎著爬出來(lái)，頭發(fā)和睫毛上的水很快結(jié)成了冰。并且，繼續(xù)融化的冰面讓他再次掉了下去?！爱?dāng)時(shí)我腦子里全是照片不能沒(méi)了，都沒(méi)想過(guò)自己都快沒(méi)了”。

冬季，他用樹(shù)枝上殘留的沙棘果煮水，就著饅頭果腹。在海拔4500米的荒原上他也能睡個(gè)好覺(jué)：在石頭圍墻的一角，用柴火橫豎搭起框架，再把牧民在蟲(chóng)草季留下的破被子和油布一層層壓好，小窩看起來(lái)還挺溫暖。像王相軍這樣在荒野中甘之如飴的人委實(shí)不多，有網(wǎng)友說(shuō)：“感覺(jué)老王在哪兒都能活，比專(zhuān)業(yè)人士都厲害?！?/p>

條件艱苦還好克服，可遇到野獸就不是開(kāi)玩笑的了。2018年元旦，在亞龍冰川附近，王相軍找了間牧民閑置的小木屋休息。熟睡時(shí)他被碎石砸醒，睜開(kāi)眼才發(fā)現(xiàn)，屋頂伸進(jìn)一只熊爪，努力去抓他還沒(méi)吃完的餅干。

村民告訴過(guò)他，熊害怕金屬聲音和火光。他就趕緊玩命地敲起鍋底，巨大的聲音讓熊有些焦躁?？赡軒追昼?，也可能只有幾十秒，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一段無(wú)比漫長(zhǎng)的時(shí)間。終于，熊嘶吼著離開(kāi)了。可他根本不敢繼續(xù)睡覺(jué)，點(diǎn)燃所有木柴，睜眼到天亮。

“土豆”的到來(lái)是個(gè)意外。遭遇棕熊一個(gè)多月后，有一次，一只小狗鉆進(jìn)他的帳篷來(lái)偷臘肉，他發(fā)現(xiàn)后喂了它一些。到了他要離開(kāi)時(shí)，小狗就一路跟著。他心一軟，就把它帶上了摩托，直播間的老鐵們幫它起名“土豆”。

老王從此不再是孤身一人，土豆也成了“見(jiàn)過(guò)最多冰川的狗”，開(kāi)啟了艱難的“狗生”：在冰川側(cè)磧壟的亂石堆里穿行，下雨被淋成落水狗，野外露營(yíng)被藏獒咬掉一塊肉墊，還被打了麻醉劑當(dāng)作流浪狗抓走過(guò)。

在布加崗日冰山上拍照時(shí)，他把土豆留在山下，回頭看到它也跟著爬上了冰塔林。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“土豆，太危險(xiǎn)了，不要過(guò)來(lái)。”莽莽冰原上，人和狗都顯得很渺小，可一個(gè)小點(diǎn)卻朝著另一個(gè)執(zhí)著地跑去。

生計(jì)與追夢(mèng)

2010年高考，王相軍因重感冒失利。小時(shí)候他成績(jī)很好，也夢(mèng)想著成為一名學(xué)者。復(fù)讀幾個(gè)月后，他還是選擇外出打工，離開(kāi)家鄉(xiāng)廣安鄰水。

父母托人在深圳給他找了工廠里的倉(cāng)庫(kù)管理和拖地的工作。因?yàn)椴幌矚g機(jī)器帶來(lái)的壓迫和拘束，也不想做毫無(wú)意義的重復(fù)工作，他很快就辭職了，滿(mǎn)心只想掙破牢籠。

2011年，因?yàn)樾南底匀簧剿V西流浪，在柳州爬山，睡在公園的樹(shù)下，每天頂著一頭露水起床，吃一頓4塊錢(qián)的螺螄粉，反而覺(jué)得心里安靜了許多。后來(lái)在麗江街頭，偶然看到公交車(chē)上的一張海報(bào)，巍峨的白色雪山讓他驚艷，身邊有人告訴他，那是梅里雪山，里面還有冰川。

他沒(méi)錢(qián)坐車(chē)，就搭別人汽車(chē)的后備廂;買(mǎi)不起索道票，就徒步上山。他一路小跑，只用了8個(gè)小時(shí)，就從海拔2200米來(lái)到海拔4500米的冰川公園——即使是當(dāng)?shù)厝?，走上山也需?1個(gè)小時(shí)。

山間的冰川像一條銀鱗游龍，從高高的雪峰一直延伸到山下，直撲江邊。第一次見(jiàn)到冰川，他就被征服了。天快黑時(shí)，工作人員才發(fā)現(xiàn)，他居然是徒步上山的，給他補(bǔ)了一張兒童票就讓他坐索道下山。

2012年，五彩斑斕的林芝又讓他心動(dòng)了，原來(lái)高寒地區(qū)也可以這么多姿。他當(dāng)時(shí)月工資1100元，買(mǎi)了張780元的車(chē)票到了林芝，這一來(lái)，就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

對(duì)于打工蓋房、娶妻生子這樣的生活，他沒(méi)有一絲向往，他說(shuō)：“如果我回家，爸媽就要拼命掙錢(qián)讓我成家，我不想拖累他們。”所以，離家9年，他主動(dòng)切斷了和家里的聯(lián)系。

起初，他外出拍冰川和雪山，在微信朋友圈分享，同事們還以為那些照片都是他從網(wǎng)上下載的，沒(méi)人相信那是他的作品。從2017年開(kāi)始，他把這些作品上傳到短視頻平臺(tái)上，沒(méi)想到這為科普和環(huán)保的宣傳提供了難得的素材，引起了大眾甚至專(zhuān)家的注意。

有一次，他發(fā)現(xiàn)3個(gè)并聯(lián)的冰川湖，上游冰川腳下的湖比較渾濁，中間的稍微清澈一些，下游最大的湖泊則藍(lán)得像翡翠一樣。他給網(wǎng)友解釋?zhuān)ㄟ\(yùn)動(dòng)時(shí)因?yàn)楹蜕襟w發(fā)生摩擦，石頭被磨成細(xì)粉，夾在冰塊里，所以冰剛?cè)诨瘯r(shí)水比較渾濁，經(jīng)過(guò)階梯式的沉淀過(guò)濾，越往下游就越清澈。網(wǎng)友們樂(lè)意聽(tīng)他講這些知識(shí)，除了佩服就是感謝。

回家

深夜12點(diǎn)，重慶街頭依然燈火通明，遠(yuǎn)方西藏那些屬于他的山野，此時(shí)早已烏黑靜寂。王相軍走在路上直播，他跟大家說(shuō)：“城市晚上一片通明，要燒太多煤了，我們應(yīng)該節(jié)約用電。”

很多電廠燒煤飄出來(lái)的黑色粉塵，會(huì)深深融入冰川，加速它們的融化。他耐心地給老鐵們講著這些從聯(lián)合國(guó)大會(huì)上學(xué)來(lái)的知識(shí)。

網(wǎng)友們跟他一起回憶：原來(lái)的冬天天寒地凍，大雪紛飛，現(xiàn)在則艷陽(yáng)高照，少見(jiàn)雪花，空氣中細(xì)菌多了，感冒要很久才能好，真的要好好愛(ài)護(hù)我們的家園。王相軍贊同：“我們就是要傳播正能量，過(guò)低碳生活?！?/p>

他明白了那么多人采訪(fǎng)他，是因?yàn)闅夂騿?wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，“要通過(guò)這個(gè)契機(jī)宣傳，讓更多的人知道環(huán)保的重要性”。

作為一個(gè)城市生活的逃離者，他不知道怎么用手機(jī)搜索周?chē)院韧鏄?lè)的場(chǎng)所，也鮮和陌生人打交道，離人群越遠(yuǎn)，他越自在。他享受山里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的與世隔絕感，白天等著看日照金山，晚上出門(mén)拍滿(mǎn)天繁星，秋天去找冰川，春天拍阿里的桃花。去年夏天，表弟在視頻平臺(tái)上發(fā)現(xiàn)并聯(lián)系上了他，媽媽一條一條看完他的視頻：白凈的兒子變得黝黑粗糙，爬著危險(xiǎn)的冰川，說(shuō)著他們聽(tīng)不懂的話(huà)，她既生氣又心疼，可時(shí)隔9年見(jiàn)到兒子，所有情緒又都放下了。

喜馬拉雅西北坡藍(lán)湖，念青唐古拉山北坡、帕隆藏布江的源頭雅隆冰川……王相軍腦子里冰川融化的例子舉不勝舉。楊博士說(shuō)，中國(guó)的冰川不僅養(yǎng)活了中國(guó)人，還養(yǎng)活了周?chē)?7億人?？墒窃谖鞑嘏谋ǖ娜颂倭耍跸嘬娤氡M量多拍，讓自己的鏡頭成為橋梁。

離開(kāi)戶(hù)籍意義上的家，王相軍要回到自然界的家去。他用鏡頭寫(xiě)給自然的這些情書(shū)，可能都會(huì)成為孤品。