董小蘋是我小學(xué)時的同班同學(xué)。入學(xué)不久，我們就約好了，由她來叫我去上學(xué)。前一日下午，我很興奮地向家里大人宣布了這一消息。到了第二天早晨，只聽前邊大門外有人叫我的名字：“王安憶！”我、媽媽、阿姨，三人一同奔過去開門。媽媽一眼看見董小蘋，就驚訝地叫道：“多么好看的小朋友??！”說罷就去拉她，她逃跑了幾步，最終還是被媽媽捉住，拉進(jìn)房間。記得那一日，她穿了一件白絨絨的大衣，戴一頂白絨絨的尖頂帽子，臉蛋是粉紅色的，一雙極大極黑的眼睛，睫毛又長又密，且向上翻卷著。媽媽始終拉著她的手，問長問短。她的美麗使媽媽非常興奮;而站在一邊的我，則滿心委屈，妒忌得要命，眼淚都快下來了。當(dāng)我們終于一同走出門，她很親熱地用胳膊摟住了我的脖子。這時候，我心中的怒氣不由得全消了，取而代之的是滿心的感動。

她是一個特別幸運的女孩。那時候，我們都這樣認(rèn)為。她不僅形象美麗，而且極其聰慧，功課門門優(yōu)秀，歌也唱得好，口齒伶俐，能言善辯，穿著打扮十分洋氣。外班的老師或同學(xué)提起她常常會說“那個洋娃娃一樣的小朋友”。當(dāng)時，我們年級共有四個班，凡是受過幼兒園教育的孩子，都編在一班、二班，還有三班。像我們四班，都是沒有讀過幼兒園，直接從家里來學(xué)校的。因此，在這個班上就出現(xiàn)了一種較為復(fù)雜的情況：絕大部分的同學(xué)出身都相當(dāng)貧寒，甚至有一些家長沒有穩(wěn)定的職業(yè)。而另有一小部分孩子，出身于資產(chǎn)階級或者高級職員、知識分子家庭，在學(xué)校教育之外，還另外請家庭教師學(xué)習(xí)英語、鋼琴、美術(shù)等。

董小蘋所住的一條弄堂，是一條相當(dāng)貧民化的弄堂。這弄堂曲曲折折、坎坎坷坷，房屋不整。放學(xué)后，有時候她邀我去她家做功課，我們走進(jìn)那個煙熏火燎的弄口，踩著破碎骯臟的路面，來到她家門前。開門是一條過道，過道旁有一扇門，通向堂皇的客廳，一周皮沙發(fā)椅，圍了一張西餐長桌，吊燈低垂在桌面上方。時至今日，在我的印象里，那客廳總是暗暗的，好像一直拉著窗簾，隔開了里外兩重天地。我們順著過道一直走向后面的廚房和洗澡間，再上了樓梯，走進(jìn)她自己的小房間。墻上掛了她與母親大幅著色的合影，母親背對著照片，她正面抱著母親的脖子歡笑。我們做完功課，就到樓頂曬臺去玩，望著樓下破陋的弄堂，就像是另一個遙遠(yuǎn)的世界。那時候，我們無憂無慮，從來沒有想到這樣的差別會帶給我們什么樣的厄運。我們常常互相生氣，由于都是同樣的任性與嬌慣，誰都不肯寬容對方。而在我們互相冷淡的日子里，彼此又是那么寂寞和孤獨。放學(xué)回家的時候，我們各自坐在課桌前，磨磨蹭蹭地整理書包，期待著對方與自己說話。和好的日子則是那樣歡欣鼓舞、陽光明媚，就像是為了補償虛度的時光，我們會以加倍熱烈的語言表達(dá)互相的信任和友愛。這時候，她告訴我，她的父親是一個資本家。

關(guān)于她家是資產(chǎn)階級的事情，早已在學(xué)校里傳開。由于小學(xué)是就近讀書，同學(xué)都住得很近，誰家是做什么的，都瞞不過別人的耳朵。同學(xué)之間又喜歡傳舌，往往會夸大其詞。就這樣，人們將她家描繪成一門豪富。過了許多年后，我才從她那里了解到：在她父親還是一個青年的時候，以工業(yè)救國的理想和祖上傳下的一份遺產(chǎn)，聯(lián)合兄弟合資開了一個銅廠。其間幾起幾落，幾臨破產(chǎn)與倒閉，幾度危難，他們最終支撐下來了。在她出生的時候，工廠已經(jīng)公私合營，父母懷了犯罪的心情，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吃著一份定息，時時告誡自己和兒女，不得走剝削的道路，要做好公民。

有一次，她很認(rèn)真地對我說，現(xiàn)在有一條內(nèi)部的政策：一個出身不好的青年，如果表現(xiàn)特別優(yōu)異，就可以改變成分。現(xiàn)在想想，這條政策大約是她自己從“出身不能選擇，前途可以選擇”的思想里生發(fā)與推理出來的。她是家中最小的孩子，上面有三個哥哥、一個姐姐。父母以自己的身體承接了命運的暗影，將她溫暖地庇護(hù)起來。除我之外，董小蘋幾乎沒什么好朋友，班上的同學(xué)總是和她很疏遠(yuǎn)。盡管她成績優(yōu)異，也熱心參加公益活動，可她在少先隊中只是一名小隊長。同學(xué)們背地里說起她，總流露出不那么滿意的神情。她的美麗、聰敏、嫵媚、可愛，以及優(yōu)越的條件，使許多人在心里感到不安與不平。

在小學(xué)最后的一年里，我與董小蘋為了一件極小的、至今誰也說不清楚的事情鬧翻了。我們不再說話，形同路人。為了氣她似的，我故意去和一些平素并不投合的同學(xué)要好，進(jìn)進(jìn)出出的。有一天早晨，有人在董小蘋的課椅上寫了“狗崽子”的字樣，待她進(jìn)教室看見了，就說了大意是在“寫的人是寫他自己”這樣的話，就有一個同學(xué)跳將起來同她吵。這個同學(xué)出身于一個極其貧困的工人家庭，身上從未穿過一件完整的衣服，性格卻很倔強。吵到后來，在場的同學(xué)漸漸分為兩部分，一部分沉默，另一部分幫那同學(xué)吵，而董小蘋自始至終是一個人，卻毫不讓步，聲嘶力竭地強調(diào)：“出身不能選擇，前途可以選擇。”最后，大家一并將老師找來，要老師證明，究竟是誰的道理對。老師漲紅了臉，支吾著不敢明斷。這時，我看見很大很大的淚珠從董小蘋的臉頰上滾了下來。我悄悄地退場，心里感到非常難過。

許多日子過去之后，我才知道這一年里，董小蘋經(jīng)歷了什么。到第二年開春，我們被根據(jù)地段劃分進(jìn)了附近的中學(xué)。在學(xué)校里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了董小蘋。她穿了一件舊罩衫，低頭默默地向教室走去。之后，我們常常在校園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)見面，可是誰也不與誰說話。她是那樣沉默，幾乎沒有人注意到她，也聽不見別人談起她，就好像沒有她這個人似的。

后來，我去安徽插隊，而我中學(xué)里的好朋友在我走后半年，去了江西一個林場。她從江西來信說：“你知道我現(xiàn)在和誰在一起？和你小學(xué)同學(xué)董小蘋在一起。”她在信中還告訴我，董小蘋想與我和好的愿望。在經(jīng)過了那樣的時日之后，二人間的一樁小事顯得多么無足輕重。我回信時便附筆向董小蘋問候，不久，就收到她附來的短信。而正式的見面，是在兩年之后的夏天。我們一同在上海度暑，有一天，我去了她家。她從樓上下來迎接我，將我?guī)隙?。除了二樓，其余的房間全被弄堂里的鄰居搶占了。這時候的我們，彼此都很生分，并且小心翼翼的，似乎不知道什么話該說，什么話不該說。她穿了舊衣舊裙，扎了兩個短辮，形容依然十分姣美，眼睛又黑又大，睫毛又密又長，可是臉上的表情卻失去了小時候的活潑與生動，老老實實的。只有當(dāng)她母親說起我們小時候的淘氣，她才浮起笑靨，往昔的董小蘋回到眼前，可是轉(zhuǎn)瞬即逝，又沉寂下來。

過后，我們就開始了間歇很長并且平淡的來往。通過我中學(xué)的好朋友，我也不時能得到她的消息。我知道她在那里依然被孤立，周圍有許多對她極具傷害的猜忌與流言。然后，我又知道她在很短暫的時間內(nèi)，以過硬的病由和極大的決心辦了病退，回到上海，在街道生產(chǎn)組做工。這時候，我們家搬離了原來的地方，而她也搬出了原先的弄堂，被搶占的房子再無歸還的希望，十年里慘痛的記憶也無法抹平。1980年的冬天，她來到我家。這時候，她已考上華東師大歷史系。她騎了一輛自行車，是在星期天晚上返校的路上到我家的。她剪了短發(fā)，穿了一件樸素的外衣，態(tài)度有些沉默，說話總是低著頭。我們互相談了這幾年里的情況。我已于1978年春回到上海，在兒童時代社工作。從中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所回來不久，我發(fā)表了一些小說，行將走紅。她自1975年年底病退回來直到1979年進(jìn)校讀書，此間一直在一個做繡花線的生產(chǎn)組工作。上大學(xué)是她從小的心愿，在林場時，曾經(jīng)有過一個大學(xué)招生的名額，卻被給了一個連一張通知都寫不流利的男生，只因為他有一個好出身。她聽了這消息幾乎昏厥，雖然她不相信會有什么好運落在自己身上，可心中卻無可抑制地暗暗揣著希望。

后來到了上海，1977年恢復(fù)高考制度，她便開始準(zhǔn)備。而如我們這樣六九屆的初中生，僅有五年級的文化程度，一切都需從頭學(xué)起。1977年的考試是競爭空前激烈的一年——自1966年起的歷屆畢業(yè)生全在這一時刻擁進(jìn)考場。她嘔心瀝血，最終卻落榜。她后悔道，如果考的是文科，分?jǐn)?shù)線就過了，但她考了理科。然后，到了1979年。這兩年中發(fā)生了很多變化，工商業(yè)者的工資、存款、定息、抄家物資紛紛被歸還，生活漸漸寬裕起來。國家政策開放，出國漸漸成風(fēng)，許多漂亮的或不漂亮的女孩子嫁了闊佬或外國人而脫離苦境，但她還在繡花線作坊里勤勤懇懇地做一名倉庫保管員，用業(yè)余時間進(jìn)行補習(xí)，再一次進(jìn)了考場，終于榜上有名。在秋高氣爽的季節(jié)，新生入校的場面，一定非常激動人心。這一個嬌嫩柔弱的女生不僅堅持了她的自尊與自愛，還保存了一個理想，并將之實現(xiàn)。

她讀的是歷史，心下卻喜歡中文。大學(xué)畢業(yè)后，她被分配到母校向明中學(xué)任教。一年后她結(jié)婚懷孕，正遇學(xué)校實行聘任制的改革，于是以懷孕與產(chǎn)假期間無法正常上課的理由“不被聘任”。她連日奔忙，終于為自己找到另一份“被聘任”的工作時，教育部門又下達(dá)了師資不外流的文件。經(jīng)過又一番奔波，她終于調(diào)入上海社會科學(xué)院青少年研究所，辦了一份名叫《上海青少年研究》的內(nèi)部刊物。

這時候，我已開始全日制做一名“作家”的生涯。我埋頭在一些虛擬的故事之中，將我經(jīng)過、看見、聽到的一些實事，寫成小說。我到郵局寄信，到銀行取款，出國在機場驗關(guān)，有時候只是在菜市場買菜，都會有人認(rèn)出我。他們叫我“青年作家”，使我的虛榮心得到極大滿足?？墒?，我又知道，自己不僅是人們所認(rèn)識的那些，在那之外，自己還有些什么呢？有時候，在最熱鬧的場合，我會突然感到孤獨，覺得周圍的人都與我有隔閡。那些高深的談吐令我感到無聊與煩悶，我覺得在我心里，其實包含著簡單而樸素的道理。就這樣，我和董小蘋的往來逐漸頻繁起來。我很喜歡在她那個簡陋而凌亂的家里坐上一時，說一些平常卻實際的話。她和她的丈夫、兒子住一套13平方米的往昔看門人的寓所，她的丈夫與她是生產(chǎn)組的同事，又一起考入同一所大學(xué)，現(xiàn)在在教育局工作。二人都在“清水衙門”，收入絕對有限，她又不慣向人開口，即便是自己的父母。為了改變現(xiàn)狀，她曾努力為丈夫留學(xué)日本做過爭取，可是人事多蹇，事情遙遙無期，卻已負(fù)了一身債。她節(jié)衣縮食，幻想著無債一身輕的幸福時光，并執(zhí)意培養(yǎng)孩子對拮據(jù)家境的承受能力。她在1987年脫離編輯工作，專搞青年學(xué)生的比較研究課題。

在大雨滂沱的天氣，我們不合時宜地在她家做客。積水頃刻間在她家門前淹起湖洼，隔壁公共食堂進(jìn)水了，老鼠們游過來，棲身在她家臺階上避雨。她安然地去幼兒園接回兒子，再去買菜買面粉，自行車像軍艦一般在大水中航行。然后她從容不迫地剁肉做餡，大家一起動手包餃子。餃子熟了，我們各人端了碗找個角落坐下就吃，那情景好像插隊的日子。在這間小屋里，我感受到一種樸實無華的人生。她讀書、做學(xué)問、寫論文，從一個作了針線匣的紙盒中取出針線，給兒子縫一條斷了的鞋帶，從自己微薄的稿費中留出5塊錢，為自己買一條換洗的裙子。她的每一個行為都給我以真實和快樂的感染。

1988年春天，她因與日本青少年研究所合作的課題，受邀去了日本。去之前，她將500元置裝費大都用來添了結(jié)婚五年來沒有添置的日常衣物。當(dāng)我向她提議應(yīng)當(dāng)做一件睡衣時，她露出茫然的神色道，她連想都沒有想過，還有睡衣這一件事情。我不由得想起她幼年時那小公主般的臥室，心想：時代將她改變得多么徹底。如今，只有她那白皙的膚色與細(xì)膩的膚質(zhì)，以及某些生活習(xí)慣，比如從不去公共澡堂洗澡等，才顯露出她埋藏很深的氣質(zhì)。而她現(xiàn)在再怎么高興，也無法像她童年時那樣歡歡喜喜地大笑。她穿一件稍漂亮的衣服引來人們羨忌的目光，也會使她惴惴不安。

后來，她去了日本。令她十分失望與不快的是，日方合作單位，出于一種成見，竟將請她去日本當(dāng)作對合作人員的一種優(yōu)惠，并沒有做好工作的準(zhǔn)備。日方?jīng)]有想到，這個中國人來到繁華的東京，只是為了和他們做認(rèn)真的工作會談。他們措手不及，最終只能真誠地道歉。她去日本的時候，正趕上大量學(xué)語言的上海人擁上東京街頭打工的熱潮，某些中國人卑下的行徑，使得戰(zhàn)敗后成功崛起躍居世界前列的日本人滋生了傲慢。她所居住的單身宿舍寮長——一個23歲的男孩，通過翻譯問她會不會日語，她說不會，他便說道：“你既來訪日本，應(yīng)當(dāng)學(xué)說幾句日語，每天早晨，也好向我問個早什么的?！彼?dāng)即回答道：“你們?nèi)毡疽c中國長期做鄰居，你也應(yīng)當(dāng)學(xué)會漢語?！碑?dāng)她向我敘述這些的時候，我想起小時候的她：鋒利而不饒人的言辭、敏捷的反應(yīng)、極度的自尊，以及認(rèn)真的求學(xué)態(tài)度。我感動地想：在極盡折磨的日子里，她竟還保持了這些品質(zhì)，這使本來就艱難的生活更加艱難。

從日本回來后，我覺得她有了一些變化——恢復(fù)了自信心。她常說，是社科院青少所給予她認(rèn)識自己價值的機會，消除了她的自卑感，使她覺得一切尚有希望。這希望是經(jīng)歷了許多破滅的日子重新生長起來的。

當(dāng)我從虛榮里脫身，來到她的生活里，我們互相道出那時候可笑可嘆的故事，我覺得真實的自己漸漸回來了——身心一致，輕松而自然。她的生活使我意識到，在我的生活里，哪些是真實的，哪些是有意義的，哪些是虛假的，哪些是無聊的。

（心香一瓣摘自微信公眾號“作家文摘”，本刊節(jié)選，宋德祿圖）