文

在空氣略顯稀薄的大涼山上，亙古不變蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，各類(lèi)動(dòng)物翅展尾搖，朝朝暮暮，歲歲年年……碧水藍(lán)天下，人們重復(fù)著自己的歌謠，或在草叢，或在石崖。

當(dāng)下，有人要離開(kāi)它；當(dāng)下，有人要回歸它。

在這個(gè)花不謝、四時(shí)春的地方，幾種氣候帶疊加起來(lái)，一層山巒一層不同的姿色。吉狄馬加的詩(shī)，如畫(huà)般鋪展著它的艷麗、雄霸，高山、丘陵、平地、草原、河流，物轉(zhuǎn)風(fēng)易，當(dāng)路的觸角延伸到這里時(shí)，游人來(lái)了，鍋臺(tái)上肉美菜香?！耙蝗禾?yáng)鳥(niǎo)開(kāi)始齊步/在他睫毛上自由的舞蹈/當(dāng)風(fēng)把那沉重的月亮搖響/耳環(huán)便掛在樹(shù)梢的最高處/土地的每一個(gè)毛孔里/都落滿(mǎn)了對(duì)天空的幻想/兩個(gè)高山湖用多情的淚/注入雙眼無(wú)名的潮濕/是麂子從這土地上走過(guò)/四只腳踏出了有韻的節(jié)奏/合上了那來(lái)自心臟的脈搏”(節(jié)選自《秋天的肖像》）醒了的大涼山，在吉狄馬加筆下美不勝收，而詩(shī)人的回歸，使這片土地更加曼妙。

有時(shí)我在想：西方油畫(huà)，中國(guó)畫(huà)，哪個(gè)更美？油畫(huà)，濃墨重彩，特別是莫奈的畫(huà)，那一抹陽(yáng)光，其神韻，其遼闊，會(huì)使你自覺(jué)、不自覺(jué)的融入其中；中國(guó)畫(huà)，只有展開(kāi)了，你才能品茗它的奧妙，如八大山人畫(huà)的那只眼神憂(yōu)郁的小鳥(niǎo)，是要有怎樣一顆不死的心呀，那只鳥(niǎo)才會(huì)活在他的畫(huà)面上！作為中國(guó)第六大少數(shù)民族，彝族人口達(dá)到了八百多萬(wàn)，居住的區(qū)域主要集中在滇、川、黔、桂四?。▍^(qū)）的高原與沿海丘陵之間。吉狄馬加從那里走出，紙面自然而然的就有了那里的秀美?！耙婚g瓦板屋/在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山中/淡忘了人世間的悲哀/充滿(mǎn)了孤獨(dú)”(節(jié)選自《靈魂的住址》）“當(dāng)我們仰望璀璨的星空/躺在大地的胸膛/那時(shí)我們的思緒/會(huì)隨著秋天的風(fēng)兒/飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”(節(jié)選自《感恩大地》）“我想聽(tīng)見(jiàn)吉勒布特的高腔，/媽媽?zhuān)沂裁磿r(shí)候才能回到你身旁；/我想到那個(gè)人的聲浪里去，/讓我沉重的四肢在甜蜜中搖晃。”(節(jié)選自《遠(yuǎn)山》）看起來(lái)，詩(shī)并不總是靈光一現(xiàn)的遐思，也不總是空中樓閣的冥想，它是詩(shī)人肩上那家鄉(xiāng)的塵土，不管走到哪里，都會(huì)繞著周身放肆或者虔誠(chéng)的舞蹈，舞出家鄉(xiāng)的影子。

吉狄馬加深?lèi)?ài)著他的族群以及族人生活的山與水，詩(shī)中自然而然有了那里的一顰一態(tài)：“就在那天晚上，媽媽說(shuō)我是大人了。/她叫我把那些穿不上身的小衣裳，/都讓我給弟弟去穿。/可是我藏下了那件，/曾被笑聲濕透的衣裳。/要去尋找那晚的月光，/只有在我的靈魂里。/我想起了弟弟的蜻蜓網(wǎng),/他怎么去網(wǎng)這樣一個(gè)嫻靜的姑娘?！?節(jié)選自《初戀》）他的詩(shī)，收獲著那山上的青綠、那溪流的月明、那沾著泥巴的民謠、那樹(shù)枝上晶瑩的露珠，風(fēng)一樣留下了溫柔，那是彝族人待客的情腸，撕心裂肺的，只留給自己。

他筆下著墨較多的牲靈是巖羊和雪豹，那也是他攝取的詩(shī)象。他到底想告訴讀者什么呢？我想，應(yīng)該是“自由”，自由的生，自由的活！

“蹄子的回聲沉默/雄性的彎角/裝飾遠(yuǎn)走的云霧/背后是黑色的深淵/它那童貞的眼睛/泛起幽藍(lán)的波浪/在我的夢(mèng)中/不能沒(méi)有這顆星星/在我的靈魂里/不能沒(méi)有這道閃電/我怕失去了它/在大涼山的最高處/我的夢(mèng)想會(huì)化為烏有”（節(jié)選自《古里拉達(dá)的巖羊》）巖羊奔跑，是為了生存，但又何嘗不是在天際線(xiàn)上劃出一道壯美的弧線(xiàn)呢？

古之獵人，不獵幼鹿，不獵母鹿，取之有道。而今人，對(duì)物欲的貪婪，便有了牲靈與牲靈的博弈。豈止是牲靈與牲靈的博弈，人類(lèi)自己呢？“不要把我的圖片放在/眾人都能看見(jiàn)的地方/我害怕，那些以保護(hù)的名義/對(duì)我進(jìn)行的看不見(jiàn)的追逐和同化！/原諒我！這不是道別/但是我相信，那最后的審判/絕不會(huì)遙遙無(wú)期……”(節(jié)選自《我，雪豹》）吉狄馬加懷揣著責(zé)任感，讓詩(shī)神圣著，以期感化同類(lèi)！

“一顆子彈擊中了/我的兄弟，那只名字叫白銀的雪豹/射擊者的手指，彎曲著/一陣沉悶的牛角的回聲/已把死亡的訊息傳遍了山谷/就是那顆子彈/我們靈敏的眼睛，短暫的失憶/雖然看見(jiàn)了它，像一道紅色的閃電/刺穿了焚燒著的時(shí)間和距離/但已經(jīng)來(lái)不及躲藏/黎明停止了喘息/就是那顆子彈/它的發(fā)射者的頭顱，以及/為這個(gè)頭顱供給血液的心臟/已經(jīng)被罪惡的賬簿凍結(jié)/就是那顆子彈，像一滴血/就在它穿透目標(biāo)的那一個(gè)瞬間/射殺者也將被眼前的景象震撼/在子彈飛過(guò)的地方/群山的哭泣發(fā)出傷口的聲音”（節(jié)選自《我，雪豹》）我把吉狄馬加的《雪豹》視為敘事詩(shī)，也視為抒情詩(shī)?！堆┍返臄⑹?，是嫁接后的敘事，而且更多是借助敘事抒情，二者的結(jié)合是完美的。試想一首長(zhǎng)詩(shī)沒(méi)有敘事，只有抒情，它的承接物是什么？只有敘事，沒(méi)有抒情，那是小說(shuō)慣用的手法。在特定時(shí)期，人們的文化程度不高，更易接受直白的、有情節(jié)的敘事詩(shī)，如《王貴與李香香》《漳河水》等，而借助敘事，吉狄馬加的詩(shī)，場(chǎng)面是博大的；借助抒情，吉狄馬加的詩(shī)，心神相通、風(fēng)骨俱全，正如那只雄性的雪豹，從一個(gè)山崖跳向另一個(gè)山崖，神采奕奕，生命勃發(fā)。

“在更高的地方，雪的反光/沉落于時(shí)間的深處，那是諸神的/圣殿，肅穆而整齊的合唱/回響在黃金一般隱匿的額骨/在這里被命名之前，沒(méi)有內(nèi)在的意義/只有誕生是唯一的死亡/只有死亡是無(wú)數(shù)的誕生”（節(jié)選自《大河》）吉狄馬加筆下的河流又要告訴我們什么呢？“此時(shí)沒(méi)有君王，只有吹拂的風(fēng)，消失的火/還有寬闊，無(wú)限，荒涼，巨大的存在/誰(shuí)是這里真正的主宰?那創(chuàng)造了一切的幻影/哦光，無(wú)處不在的光，才是至高無(wú)上的君王/是它將形而上的空氣燃燒成了沙子”（節(jié)選自《大河》）地域轉(zhuǎn)換，角色沒(méi)有對(duì)換，還是那個(gè)崇尚自由的人。不僅僅是巖羊，也不僅僅是雪豹。

“哦大河，沒(méi)有誰(shuí)能為你命名/是因?yàn)槟愕念伾?，說(shuō)出了你的名字/你的手臂之上，生長(zhǎng)著金黃的麥子/浮動(dòng)的星群吹動(dòng)著植物的氣息/黃色的泥土，被揉捏成炫目的身體/舞蹈的男人和女人隱沒(méi)于子夜/他們卻又在彩陶上獲得了永生/是水讓他們的雙手能觸摸夢(mèng)境/還是水讓祭祀者抓住冰的火焰/在最初的曙光里，孩子，牲畜，炊煙/每一次睜開(kāi)眼睛，神的面具都會(huì)顯現(xiàn)”（節(jié)選自《大河》）我相信，吉狄馬加自小接受過(guò)經(jīng)文的熏陶，他詩(shī)語(yǔ)的音節(jié)如經(jīng)文般曼妙，特別是長(zhǎng)詩(shī)《大河》，猶為濃重。

“它是精神的，因?yàn)樗鼩q歲年年/都會(huì)浮現(xiàn)在我們的夢(mèng)境里，時(shí)時(shí)刻刻/都會(huì)潛入在我們的意識(shí)中，分分秒秒/都與我們的呼吸、心跳和生命在一起/大河! 請(qǐng)?jiān)试S我懷著最大的敬意/一一把你早己聞名遐邇的名字/再一次深情地告訴這個(gè)世界： 黃河!”（節(jié)選自《大河》）看到此詩(shī)的尾聲，我仿佛看到從川黔之地，那詩(shī)意的漢子，舉著火把，照著巖羊、照著雪豹、照著大河，照著一山一彎的村莊。鋪陳的畫(huà)面穿過(guò)蒼茫的歲月，還有那片白了的野草，那是牲靈的口糧，那又該是人的什么？雪粒是自由的，山風(fēng)是自由的，心也會(huì)是自由的，你隨著他詩(shī)中景致的轉(zhuǎn)換，無(wú)法停下腳步，夕陽(yáng)播撒在你的臉上，你成了浪子，獨(dú)行著思念的路道，自由了自己……

那是詩(shī)呀！那是詩(shī)。

我在素有“花都”之稱(chēng)的全國(guó)最大花木基地工作過(guò)很多年，為了有更好的收入，當(dāng)?shù)厝税巡煌臉?shù)進(jìn)行了嫁接，嫁接后的樹(shù)木更加茁壯，開(kāi)出的花朵更加艷麗！吉狄馬加的詩(shī)，翻過(guò)彝族山水，兼收并蓄。于是，你讀出了古村落的原始，又看到了樓林里的繁華?！敖o我們血液，給我們土地/你比人類(lèi)古老的歷史還要漫長(zhǎng)/給我們啟示，給我們慰藉/讓子孫在冥冥中，看見(jiàn)祖先的模樣”(節(jié)選自《彝人談火》）那是遠(yuǎn)古爺爺奶奶們的歌聲，你在詩(shī)中遇到他（她）們，你便有福了！“我雖然還說(shuō)不出你的名字/但我卻把你看成是/一切最美好事物的化身/如果你需要的話(huà)/我只想給你留下這樣一句詩(shī)：/——孩子，要熱愛(ài)人！”(節(jié)選自《這個(gè)世界的歡迎詞》）那是精致的古典園林，細(xì)細(xì)品味，一磚一瓦、一梁一椽都是有講究的，都在告訴你點(diǎn)什么！

區(qū)域的，也是民族的；民族的，才是世界的。

我看到有評(píng)論者說(shuō)：吉狄馬加是寫(xiě)詩(shī)的人中官最大的，正部。是，他是正部級(jí)，可吉狄馬加怎么看自己呢？古曰：評(píng)者故作高深；評(píng)者自曰：不管你是端坐廟堂，或是打坷垃的，都是人，都是人，都是人呀！他寫(xiě)詩(shī)，辦詩(shī)會(huì)而且還辦到了國(guó)外，何嘗不是告訴世界：中國(guó)，是詩(shī)的國(guó)度。

從《詩(shī)經(jīng)》到如今，人生有詩(shī)真好。

歲月留給我們的，只是歡快與幸福嗎？歡快在吉狄馬加的詩(shī)中多了點(diǎn)兒，那少許的哀傷似將成熟，卻有意無(wú)意地被掐斷了引線(xiàn)，意猶未盡。岑參是隨軍的幕僚，殘酷的生死場(chǎng)面，他的筆墨很少觸及，可送將軍遠(yuǎn)征，送故舊遠(yuǎn)去，仍不失他詩(shī)之大，他有意無(wú)意省略著什么？我不知。可該省略的必須省略，這是仁人志士之心，也是世事練達(dá)之意。吉狄馬加，亦如是！哀傷屬于他，又不可屬于他，他必須把他的光明傳遞給每個(gè)人。

直抒胸意，人之求也！吉狄馬加就直抒了他的心意：“我的痛，沒(méi)有顏色，沒(méi)有國(guó)界/就如同我的眼淚/像大海的浪花一樣清澈/我的痛，是黑種人的痛/更是白種人的痛/我的痛，像空氣那樣普通而平常/我的痛，沒(méi)有什么特別/那是因?yàn)樽鳛槿耍覀兌际峭?lèi)”(節(jié)選自《我的痛在日本》）如閱者牽強(qiáng)附會(huì)，是捧高了別人或是貶損了自己，你說(shuō)呢？實(shí)際上，作為生命個(gè)體，人都有自己難以啟齒的東西，無(wú)限放大或無(wú)底限的個(gè)人宣泄，都不可取。

你怕缺氧，不敢踏上天路，可在吉狄馬加的詩(shī)中，那棵株型端正、花姿嬌媚、追逐光明的太陽(yáng)花，會(huì)讓你的世界斑斕多彩起來(lái)。你會(huì)不自覺(jué)地回望那獨(dú)自療傷的牲靈，你渴望它們醒來(lái)，一起走入漫過(guò)腰身的草海。那個(gè)共同的故鄉(xiāng)藏在片片白云的后邊，那寧?kù)o的故土、溫暖的帳篷、遙無(wú)邊崖的天際線(xiàn)……

牲靈追逐草場(chǎng)。太陽(yáng)花下的春天，神采飛揚(yáng)！