初玉娟

梁思成出生于1901年，是我國著名的建筑歷史學(xué)家、建筑教育學(xué)家，曾與妻子林徽因一起參與人民英雄紀(jì)念碑、中華人民共和國國徽等的設(shè)計。

1924年6月，清華大學(xué)畢業(yè)后的梁思成，攜林徽因赴美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)。1927年，梁思成獲得碩士學(xué)位后，繼續(xù)到哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)建筑史，研究中國古代建筑。

林徽因則因為建筑系不收女生而就讀于賓夕法尼亞大學(xué)的美術(shù)系，同時選修了建筑系的課程。之后，又在耶魯大學(xué)進修舞臺美術(shù)設(shè)計。

1928年回國后，兩人同時在沈陽東北大學(xué)任教，建立了中國近代教育史上第一個建筑系。1930—1945年，梁思成夫婦協(xié)同子女及其他家人走了15個省190多個縣，考察測繪了2738處古建筑。梁思成破解了中國古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘，完成了對《營造法式》的讀解。梁思成夫婦凡事親力親為，工作細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，留下了大量珍貴的照片、繪圖與文字。他們對山西更是情有獨鐘，曾經(jīng)4次赴山西考察古建筑。趙州大石橋、山西應(yīng)縣木塔、五臺山佛光寺等眾多埋沒在荒野中的國寶級古建筑也因他們得以走向世界，得到人們的認(rèn)可、重視，并加以保護。

1946年，梁思成回到母校清華大學(xué)創(chuàng)辦了建筑系，并擔(dān)任系主任。之后林徽因也被聘為清華大學(xué)建筑系一級教授。

在梁思成夫婦的影響之下，他們的女兒梁再冰、兒子梁從誡對古建筑也充滿了興趣。1946年，梁再冰報考清華大學(xué)建筑系，成績一向很好的她，卻因為考試失利，沒能達(dá)到清華大學(xué)建筑系的錄取標(biāo)準(zhǔn)。

林徽因非常失望，有朋友勸說她走動關(guān)系，以梁思成跟她在建筑學(xué)上的影響力，讓自己的女兒進入清華的建筑系易如反掌，卻被她拒絕了。

1950年，梁從誡也報考了清華大學(xué)的建筑系。梁思成夫婦對兒子一直寄予厚望，就連名字也是取自宋代著名的建筑師李誡。梁從誡學(xué)習(xí)刻苦，然而，最終仍以兩分之差與清華大學(xué)建筑系失之交臂。

梁思成夫婦作為清華建筑系的開創(chuàng)者及功臣，他們的心愿牽動了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)把清華大學(xué)建筑系破例錄取梁從誡的喜訊告訴梁思成夫婦時，梁思成和林徽因卻婉言謝絕。林徽因動情地說：“正因為我們開創(chuàng)了清華的建筑系，所以我們更不能因私廢公。清華大學(xué)建筑系應(yīng)該建立在公平、公正的基礎(chǔ)之上。梁從誡出生在建筑家庭尚不能錄取，就更應(yīng)該把機會留給其他更努力的同學(xué)?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕

〔原載《雜文選刊》

2019年第12期〕