撰文&攝影_趙登文

有些瞬間與片斷，注定會(huì)成為一生中永恒的記憶。

在這片廣闊的天地間，因環(huán)境、風(fēng)物、生活方式的不同，人們的生活也是多姿多彩。

零下40C°的世界

走進(jìn)冬天的禾木村，就像走進(jìn)了一個(gè)熱烈而冰冷的天地，不經(jīng)意之間，你會(huì)感覺(jué)到生命融入到一種神奇和音韻之中。禾木漫長(zhǎng)而寒冷的冬天，總是毫不客氣地用龐大的身軀，不僅把春夏秋三個(gè)季節(jié)擠在短短的五個(gè)月里，而且大有隨時(shí)把眾多生命無(wú)情吞沒(méi)到嚴(yán)寒中的氣勢(shì)，從某種意義上說(shuō)，這里留給生命的空間是狹小的。

第一次去禾木的時(shí)候，也是冬天。聽(tīng)說(shuō)要坐馬拉爬犁，對(duì)于第一次進(jìn)入零下40 多度冰雪世界的人來(lái)說(shuō)，這是多么原始、多么有趣的工具。在沖乎爾鄉(xiāng)，我看到了上百個(gè)馬拉爬犁的主人，一律穿著大皮鞋，大氈筒。出發(fā)時(shí)，爬犁的主人囑托我穿厚點(diǎn)，我將所有的保暖衣物全部穿在了身上，出門(mén)后才發(fā)覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。最后爬犁的主人給了我一件皮大衣，還有一雙大氈筒，載著我，在茫茫雪野里滑行了三天才到達(dá)。

一路上從興奮到僵硬，出發(fā)前的所有想法都封存到了冰雪層。每天都要坐十幾個(gè)小時(shí)的馬爬犁，身體在寒風(fēng)中凍得十分僵硬，零下40 多度，相機(jī)快門(mén)根本無(wú)法正常按下，所有的拍攝欲望都隨寒流飄然而去。通往深部山區(qū)的盤(pán)山道是起伏而曲折的,當(dāng)我第一眼看到那些坐落在林海雪原之間的人字形小木屋時(shí)，突然覺(jué)得自己正觸摸到一段鮮為人知的歷史。在那里你聆聽(tīng)著雪松和白樺的交響，目睹著夕陽(yáng)勾勒在牛羊身上的輪廓，體味著雪海深入眾多小木屋飄逸的炊煙，腳下一不留神便摔倒，一切都是那樣自然。

圖瓦村夾在兩山之間，不寬的山谷，剛好供幾十戶人家居住。小木房方方正正，有棱有角，小路向四周松林延伸。每家圖瓦人的房前都是柵欄，大門(mén)就在柵欄中間，房后也有柵欄，大多用來(lái)圈圍牛羊。圖瓦人對(duì)柵欄很重視，無(wú)論在哪里安家，必修柵欄。

雪地上平地生長(zhǎng)的木屋，有些舊了，像久遠(yuǎn)的年代里盛裝的水墨，一個(gè)部落，多么自由的生活，一個(gè)村莊，遠(yuǎn)離了當(dāng)代和盛世的喧鬧，給人留下不一樣的生活印記。

雪域深處，探索極地村莊

在雪海深處，圖瓦人孤獨(dú)地延續(xù)著自己的傳奇。村子總是那么安靜，世塵的喧鬧和時(shí)間的流逝被風(fēng)雪擋在了山外，斜尖頂?shù)男∧疚萁?jīng)長(zhǎng)時(shí)間的日曬雨淋開(kāi)始變暗、發(fā)黑，雖是冬季，但仍散發(fā)著松木的香味和古老的氣息。你隨便進(jìn)入一戶人家，就會(huì)看到女主人承擔(dān)了家庭的重任，挑水、擠奶等。

大山深處的圖瓦人，熱情好客，帶著古樸原始和善良的氣息

你剛坐下，主人就會(huì)端上酸奶、奶酒、奶茶等，食品可以隨意，但奶茶是必須要喝的。當(dāng)你喝完第一碗，等在旁邊的主人馬上就會(huì)給你添上第二碗，你從人們嚴(yán)肅的神情中隱隱約約感覺(jué)到了什么，只好把第二碗也喝了。喝完了，人們才會(huì)告訴你，在圖瓦人家里喝奶茶，必須要喝兩碗，因?yàn)槟闶怯脙蓷l腿走進(jìn)來(lái)的，喝完兩碗奶茶，你再用兩條腿走出去，吉祥平安。

走近每一個(gè)角落，雪山、森林和溝谷都構(gòu)成一幅磅礴大氣的環(huán)境。只有那些雪地上踩出的小路,那縷灰藍(lán)的、消散在大林莽上空的炊煙,或許還有兩聲懶散的狗吠,才提醒你這里仍有一兩戶守冬的牧民在生活著。

自從住進(jìn)吐?tīng)栠d家，我們的越野車(chē)就再?zèng)]派上用場(chǎng)，白天拍攝，晚上和吐?tīng)栠d一家人嘮嗑，嘮他的家人、牲畜、土地和草場(chǎng)。圖瓦男人一輩子大概就騎兩匹馬，20 歲時(shí)，家里人給他備一匹馬，他騎著這匹馬在阿爾泰大山里來(lái)回奔波。20 歲是男人的象征，有了自己的馬，就必須要去干男人應(yīng)該干的事情。到了40 歲，男人騎著他生命中的第二匹馬，一直騎到老。據(jù)說(shuō)圖瓦小伙子追姑娘，只能追兩個(gè)，第一個(gè)不行就追第二個(gè)，這第二個(gè)必須成功，否則他就可能成為光棍。人們會(huì)對(duì)單身小伙子們說(shuō)：再瘦弱的山羊，走過(guò)兩座山峰，也就壯實(shí)了；再?zèng)]有雄心的鷹，飛過(guò)兩個(gè)山峰，也就上了藍(lán)天；再笨的人，第一次不會(huì)干事情，第二次也就會(huì)了。

我常?；叵肫鹉切┤戆宦兑浑p眼睛的圖瓦人，回想起在嚴(yán)寒中嘴邊冒出的呼氣云煙。放緩腳步,放平心境,才能慢慢感知極端生活環(huán)境中溫暖的生活脈絡(luò),而在空間與時(shí)間的轉(zhuǎn)換中,最值得探索和把握的,不是浮云般的“最北方”，而是那些最本真的生活細(xì)節(jié)。

毛皮滑雪，古老的速度與激情

圖瓦人世世代代在這群山綠草間以狩獵和放牧為生。但是夏季牧場(chǎng)時(shí)間非常短暫,冬季積雪又異常豐沛,不僅車(chē)輛無(wú)法通行,即便是馬匹也很難邁開(kāi)步子。因而,原始的毛皮滑雪得以被長(zhǎng)期保留下來(lái)。

2016年元旦前,我和幾個(gè)朋友從阿勒泰市前往拉斯特村,拜訪毛皮滑雪板的手藝人。拉斯特村只有100 多戶人家,絕大部分都是哈薩克族。進(jìn)入村莊深處,我們來(lái)到了斯蘭別克·沙和什家,院子積滿了厚厚的雪,僅僅劃開(kāi)一條小路供人行走。院子右側(cè)是用于制作和展示毛皮滑雪板的屋子,里面擺放著馬皮、木板、錘子等用于制作滑雪板的器具。61 歲的斯蘭別克身形依然健朗,臉上一直掛著笑容。他從12 歲便開(kāi)始滑雪,14 歲時(shí),從爸爸那兒學(xué)會(huì)了制作毛皮滑雪板的技藝，是家族里繼承古老滑雪板手藝的第四代傳人。

以前牧民家都住在遠(yuǎn)處的山溝里,交通工具沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá),冬天時(shí)大雪封山,家中添置用品或傳遞書(shū)信,只要有滑雪板,哪兒都能去。古老毛皮滑雪板是人類(lèi)智慧的結(jié)晶,之所以稱(chēng)為毛皮滑雪板,是因?yàn)檎麄€(gè)滑雪板是用馬前小腿的毛皮包裹而成?；┌宓氖褂梅浅？茖W(xué),下山時(shí)順毛滑行,速度極快，上山時(shí)逆毛而上,可以防止雪板向后倒滑。在滑雪板的中間,有幾根用于固定雙腳的牛皮繩,當(dāng)滑雪的人雙腳被固定后,手握一根比身高略高的木棍,便能很順暢地滑行。這與現(xiàn)代滑雪手持雙桿截然不同。

即使經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)代變遷,今天生活在阿勒泰的居民仍保留腳踏自制的毛皮滑雪板、手持單支木桿在雪地里滑行的古老傳統(tǒng)。當(dāng)你于晨光熹微時(shí)走進(jìn)禾木,從山腳往上看,會(huì)看到四五歲的孩子們?cè)诖謇锏纳狡律?嫻熟地腳踏小毛皮雪板,撐著長(zhǎng)棍子往山上走；去圖瓦人家做客,會(huì)發(fā)現(xiàn)差不多家家戶戶的墻上都懸掛著毛皮滑雪板；每當(dāng)一場(chǎng)大雪過(guò)后,村中的年輕人三三兩兩,相約到一個(gè)山頭,踩著滑雪板疾速往下沖刺。

毛皮是制作古老滑雪板最重要的元素

阿勒泰早在距今一萬(wàn)年左右就開(kāi)始了滑雪活動(dòng)

TIPS

1.一年7 個(gè)月冬天，大雪將村莊與外界隔絕，滑雪成了當(dāng)?shù)厝松钪械闹匾糠?。為更好地傳承和發(fā)揚(yáng)古老滑雪文化,禾木每年都會(huì)舉辦古老滑雪比賽。參賽的除了周邊的村民，還有不少外省和外國(guó)滑雪選手慕名前來(lái)。

2.除了古老滑雪，圖瓦人和哈薩克人還會(huì)開(kāi)展傳統(tǒng)民俗競(jìng)技活動(dòng)，包括馬拉爬犁、賽馬、叼羊、姑娘追、大弓射箭、雪地摔跤等。

天山和帕米爾高原深處的放牧生活

編織是一個(gè)柯?tīng)柨俗巫迮说幕炯寄?

氈房有多大餐布就有多大，這句話足以形容柯?tīng)柨俗稳舜椭疅崆?/p>

TIPS

柯?tīng)柨俗稳耸智趧冢谀羺^(qū)時(shí)?？吹綃D女們用羊毛紡線、染色，編制原始的手工地毯；進(jìn)入氈房，那些腰帶、帽子、頭巾、各種裝飾，都是婦女們手工編制和刺繡的，十分美觀。

玉其塔什，柯?tīng)柨俗稳说臉?lè)園

柯?tīng)柨俗巫鍖?duì)我來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都不陌生，20年前我就工作在柯?tīng)柨俗巫宓娜后w之中。參加過(guò)高原獨(dú)特的婚禮，睡過(guò)帶有濃濃羊糞味的舊氈房，傾聽(tīng)遠(yuǎn)方傳來(lái)的庫(kù)木孜聲音……

記得第一次到高山牧場(chǎng)是10年前的事了?？?tīng)柨俗稳说南哪翀?chǎng)，無(wú)路可行，只有順著牧道，跟著牛羊在山間峽谷中前行?？?tīng)柨俗稳俗分萸樽?，落腳就是家，晚上到了平坦的草地，就可以讓畜群休息，累了一天的牧羊人也開(kāi)始搭起簡(jiǎn)單的行李過(guò)夜。那些瘦小的羊兒也是經(jīng)歷了艱難的過(guò)程才能到達(dá)牧場(chǎng)，在翻越一道山巒時(shí)，一只小羊羔無(wú)力再向前行了，叫聲十分可憐，阿孜別克老人就把小羊抱起裹在衣襟里，又翻身上馬，那一瞬間讓我感到了高原無(wú)所不容的博大溫情。

太陽(yáng)剛剛露出山背，10 萬(wàn)頭牲畜就開(kāi)始吆動(dòng)了，這個(gè)季節(jié)擠奶是女人們最操心的活，她們每天清晨總是先擠奶后放牧。走進(jìn)一個(gè)氈房，看到女主人阿依夏正在做馬奶子酒。夏天的草原上會(huì)用羊皮熟制的皮囊灌馬奶子，一個(gè)龐大的家庭會(huì)有一條傳了幾代人的皮囊，專(zhuān)門(mén)用來(lái)盛馬奶子，年代越久，配制的馬奶子就越濃越香。說(shuō)話間阿依夏端上一大碗馬奶子讓我喝，到這樣的高山牧場(chǎng)來(lái)，能喝上一碗馬奶子是一生的福氣。行路中，我們住到了我的柯?tīng)柨俗魏门笥炎蝸嗊_(dá)家中的氈房里。孜亞達(dá)一家為我們端上了大塊羊肉、烤肉、抓飯、馕和各種點(diǎn)心。高原牧場(chǎng)遠(yuǎn)離塵世，沒(méi)有電視，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，沒(méi)有城市多彩的娛樂(lè)。最值得歡慶的，就是客人遠(yuǎn)道而來(lái)，宰羊，喝酒，唱歌，通宵達(dá)旦。我的待遇是吃到了羊頭，據(jù)說(shuō)這是柯?tīng)柨俗巫褰o予第一尊貴客人的禮節(jié)。

氈包里，柯?tīng)柨俗巫迥撩襁€有我的朋友們歡聚在一起，兩大碗酒在我和主人之間傳遞，語(yǔ)言不通，但阻擋不了歡樂(lè)，你唱你的民族歌曲，我唱我的地方山歌，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎！我就這樣，醉臥在氈房。

清晨走出氈房，整個(gè)牧場(chǎng)被乳白色的霧籠罩著，天邊的云彩，那么高，那么遠(yuǎn)。太陽(yáng)騰空出世，萬(wàn)道霞光灑射到草原上，紅的紗窗，綠的草毯，再加上從幾百個(gè)氈房里冒出的縷縷白煙，叫人陶醉。我呆呆地望了好久，然后不停地按下相機(jī)快門(mén)。在這里，羊兒跑，馬兒叫，擠奶的姑娘向你微笑。還有那穿過(guò)草原的條條小溪，彎彎曲曲，從遠(yuǎn)處的雪山冰川淌流而來(lái)，給牧民帶來(lái)歡快，然后又帶著草原上的笑語(yǔ)，悄悄地流向遠(yuǎn)方。

記憶如那些若隱若現(xiàn)的光影，在我的腦海里不斷出現(xiàn)。然而，就是這樣的一個(gè)地方，讓我無(wú)法從記憶中刪除。因?yàn)槲覀兪冀K不能像牧民一樣生活在這傳奇的草原之上，更不可能在駿馬背上馳騁萬(wàn)里。