申功晶

小時(shí)候我很淘氣，每每被老師、父母訓(xùn)斥后，總會(huì)不自覺(jué)地爬上閣樓一個(gè)人安安靜靜躲著“面壁思過(guò)”，一待就是半天。這里成了我的小空間、小天地。后來(lái)，我索性主動(dòng)搬上了小閣樓，一張板床、幾捆舊書、一盞臺(tái)燈。一得空，便擺一方矮桌，泡一壺香茗，攤開(kāi)一卷書，席地而坐，自己仿佛成了《陋室銘》中的主人“斯是陋室，惟吾德馨”。

老宅里的小閣樓似乎是我的“城堡”，我儼然是“城堡”之主。做完功課，攤開(kāi)閑書，沙沙的翻書聲尤為清亮，床上、地板上、桌上……擺滿了花花綠綠的書，有連環(huán)畫、古典名著、國(guó)外小說(shuō)、唐詩(shī)宋詞……我坐在書堆里，儼然一個(gè)霸氣側(cè)漏的小國(guó)王?？吹美哿?，就躺下休息一會(huì)兒。

在這個(gè)上隔青天、下隔大地，懸于半空的閣樓上會(huì)產(chǎn)生一種游弋于天地之間的感覺(jué)。這時(shí)的讀書，全憑內(nèi)心召喚，只讀自己喜歡的書。夜幕降臨，一盞豆燈，一卷好書，茶仍是少不了的，乏了，抬頭仰望深邃的星空，月華如水，星星調(diào)皮地眨眼，我整個(gè)人似乎走進(jìn)了一個(gè)童話世界，展開(kāi)無(wú)窮的想象：月宮里的嫦娥寂寞孤單冷，還好有一只玲瓏可愛(ài)的小玉兔陪在她身邊；吳剛是否夜以繼日地伐樹(shù)，牛郎織女是否期盼著一年一度的鵲橋相會(huì)……朦朧間，頭頂上的月亮好像離我更近了，月光柔柔和和地灑在頭發(fā)、肩膀上……就像老祖母溫暖的手。

最愜意的莫過(guò)于嚴(yán)冬，西北風(fēng)在窗外呼嘯，吹得窗欞“嘎吱嘎吱”作響。我坐在閣樓內(nèi)，舉首便是房梁屋頂。一壺?zé)岵?、一卷書，便可以消磨到半夜。茶香裊裊，一股暖意從丹田涌起，屋里不用熱爐亦溫暖如春。我拿一床厚實(shí)的棉被鋪在紅木老床上，舒適地窩著看書，難怪有人說(shuō)“閣樓最是讀書地”。

閣樓南北都有窗戶，我平日里看書累了，就打開(kāi)閣樓窗戶，頭頂是雪白的流云，看著它們，那綿綿軟軟的思緒也隨之流浪起來(lái)……足下是一覽無(wú)余的清一色粉墻黛瓦的江南民居。在那個(gè)沒(méi)有高樓大廈的年代，我站在閣樓這個(gè)制高點(diǎn)，仿佛國(guó)王俯視治下的臣民，下面的大宅院氤氳著濃郁的市井生活氣息：張家阿婆在喂雞、王家嬸子在搓洗衣服、阿公則在擺龍門陣……

我習(xí)慣“挑燈夜讀”，還有一個(gè)目的———我的父親為生計(jì)晝夜奔波，早出晚歸。只要閣樓上有燈火亮著，父親大老遠(yuǎn)就能看到，那微弱的燈光就像遠(yuǎn)航的夜船看到了海上的燈塔。我用讀書來(lái)分散等待的焦慮，每每聆聽(tīng)到弄堂拐角處那清脆熟悉的車鈴聲，我心里的石頭才算落地。父親后來(lái)說(shuō)，每次他看到閣樓上的燈火，內(nèi)心深處就會(huì)感到熨帖。他知道寶貝女兒一邊看書一邊等待他的歸來(lái)，他看到了可以停泊的港灣，也看到了希冀的曙光。

多年后，我從小孩兒長(zhǎng)成大人，老宅拆遷，閣樓不復(fù)存在。我從小閣樓搬到了大書房，四周空蕩蕩的寬敞，我卻很難靜下心來(lái)看書，這讓我無(wú)比懷戀閣樓里的舊時(shí)光。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我參觀了加拿大UBC亞洲圖書館那十來(lái)個(gè)平方米的小閣樓。據(jù)說(shuō)，如今九十五歲高齡的葉嘉瑩先生曾每天在此，耐住清冷寂寞，鉆研古詩(shī)詞七八個(gè)小時(shí)，樂(lè)此不疲。驀然間，我想起了金岳霖先生的一句話：自己研究哲學(xué)，就像是一個(gè)人在小閣樓上做游戲。這時(shí)的我方才明白，原來(lái)現(xiàn)在的自己缺少的是一份“閣樓”的心境。