魏韶華

一、深廣的美術(shù)修養(yǎng)

老舍認(rèn)為,作家需要有很豐富的藝術(shù)修養(yǎng),而在藝術(shù)修養(yǎng)中尤以美術(shù)修養(yǎng)最為重要?！八囆g(shù)各部門(mén)雖各有領(lǐng)域,可是藝術(shù)修養(yǎng)卻不限于在一個(gè)領(lǐng)域里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”,“王維的詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī),或正因?yàn)樗仁窃?shī)人,又是畫(huà)家”。①老舍：《乍看舞劍忙提筆》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第439頁(yè)?！澳憬佑|了畫(huà)家,他就會(huì)告訴你很多東西,那就豐富了詞匯”②老舍：《關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第372頁(yè)。。他說(shuō)：“我們的文藝修養(yǎng)總顯得不夠豐富,古代文人最起碼也掌握了琴棋書(shū)畫(huà)等。蘇東坡能寫(xiě)(蘇體字直流傳到現(xiàn)在)能畫(huà)(他善畫(huà)竹)又長(zhǎng)于詩(shī)詞與散文。我們呢,本事實(shí)在很小”,“我們的藝術(shù)修養(yǎng)不夠”。③老舍：《談?wù)勎乃噭?chuàng)作的提高問(wèn)題》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第146頁(yè)。“我們今天在座的有幾個(gè)會(huì)彈琴、會(huì)畫(huà)畫(huà)的呢?”④老舍：《勤學(xué)苦練,提高作品質(zhì)量》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第162頁(yè)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)美術(shù)修養(yǎng)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系：“畫(huà)畫(huà)要用顏色畫(huà)”,“而我們學(xué)文學(xué)的呢?是用語(yǔ)言寫(xiě),用文字來(lái)寫(xiě)”,“畫(huà)畫(huà)要美,得曉得用顏色,寫(xiě)東西呢,你拿什么讓它美呢?得用文字”。①老舍：《勤學(xué)苦練,提高作品質(zhì)量》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第156-157頁(yè)。老舍還經(jīng)常從美術(shù)論及文學(xué)寫(xiě)作問(wèn)題。他說(shuō)：“一個(gè)畫(huà)家不會(huì)用顏色”,“是不可想象的”,作家不會(huì)用語(yǔ)言與之相同。②老舍：《關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第361頁(yè)。講到文學(xué)風(fēng)格時(shí)說(shuō)：“十個(gè)畫(huà)家給我畫(huà)像,畫(huà)出來(lái)的都是我,但又各有不同。每一個(gè)里都有畫(huà)家自己的風(fēng)格與創(chuàng)造。他們各個(gè)人從各個(gè)不同的風(fēng)格與創(chuàng)造把我表現(xiàn)出來(lái)。寫(xiě)文章也是如此。”③老舍：《關(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第362頁(yè)。

老舍認(rèn)為,文學(xué)里的寫(xiě)景更是直接與作家的美術(shù)修養(yǎng)有關(guān)。他自謙地說(shuō)自己“既不懂繪畫(huà),我就往往不善于取景,不會(huì)三言?xún)烧Z(yǔ)描畫(huà)出一段鮮明的景色來(lái)”④老舍：《文藝學(xué)徒》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第431頁(yè)。,“雖然繪畫(huà)與寫(xiě)作的工具與技巧是不相同的。繪畫(huà)也好,寫(xiě)作也好,首先要看有無(wú)對(duì)事物的熱愛(ài)。有此熱愛(ài),就能逐漸找到技巧”⑤老舍：《語(yǔ)言與生活》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第605頁(yè)。。老舍是真愛(ài)畫(huà)兒。他說(shuō)：“在各種藝術(shù)作品中,我特別喜愛(ài)圖畫(huà)?！雹蘩仙幔骸都偃粑矣心敲匆幌渥赢?huà)》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第386頁(yè)。他甚至愛(ài)畫(huà)兒超過(guò)愛(ài)文學(xué),在談到桑子中的油畫(huà)作品時(shí),老舍說(shuō)：“以畫(huà)作游記才是真的游記?！?huà)家到底是可羨慕的。這或者就是我愛(ài)詩(shī),而更愛(ài)畫(huà)的原因吧。我不會(huì)畫(huà),也不懂畫(huà),我愛(ài)看”⑦老舍：《〈桑子中畫(huà)集〉序》,1934年濟(jì)南永記華洋印書(shū)局初版,題為《舒序》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第57頁(yè)。,“在我的小屋里,我老有繪畫(huà)與各色瓷器供我欣賞”⑧老舍：《生活,學(xué)習(xí),工作》,《老舍全集》第14卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第541頁(yè)。。遇有好的畫(huà)展,老舍一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)?！爸灰袌D畫(huà)看,我總得去看看”⑨老舍：《觀畫(huà)記》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第226頁(yè)。。連他心目中的“理想的文學(xué)月刊”的封面每期都應(yīng)該是“名畫(huà)家繪圖,中西畫(huà)都可以,不要圖案畫(huà)”,而文中的插圖“只要是圖,便是由畫(huà)家現(xiàn)繪的。每期必有一篇?jiǎng)?chuàng)作帶著插圖”。⑩老舍：《理想的文學(xué)月刊》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第343頁(yè)。

老舍不僅是一般意義上的美術(shù)愛(ài)好者、鑒賞家和收藏家,他結(jié)識(shí)并成為好友的畫(huà)家就有幾十人之多。北方的徐悲鴻、李可染、于非闇、葉淺予、陳半丁、黃胄等,南方的傅抱石、黃賓虹、林風(fēng)眠、豐子愷、關(guān)山月等,都是他的朋友。他不光與畫(huà)家交朋友,還寫(xiě)美術(shù)方面的文章。從1933年為《海岱畫(huà)刊》撰寫(xiě)發(fā)刊詞到1963年為胡絜青畫(huà)《三秋圖》題詩(shī),30年間,老舍所寫(xiě)的美術(shù)評(píng)論文章和畫(huà)集序言共23篇(代表性的有：《介紹兩位畫(huà)家》《〈桑子中畫(huà)集〉序》《〈關(guān)有聲畫(huà)集〉序》《連環(huán)圖畫(huà)》《觀畫(huà)有感》《看畫(huà)》《沫若抱石兩先生書(shū)畫(huà)展捧詞》《漫畫(huà)》《讀畫(huà)小記》《邵橫秋先生畫(huà)展》《談中國(guó)現(xiàn)代木刻》《觀畫(huà)》《畫(huà)舫齋觀畫(huà)》《迎春畫(huà)展》《看迎春畫(huà)展》《觀畫(huà)短記》《白石夫子千古》《悼于非闇畫(huà)師》《兩個(gè)花鳥(niǎo)畫(huà)展覽》,等等),還有多篇與美術(shù)有關(guān)的散文作品以及題畫(huà)詩(shī)幾十首。經(jīng)他評(píng)論或點(diǎn)評(píng)過(guò)的畫(huà)家有40余人,文中提及的中國(guó)古今畫(huà)家58人。他論及的畫(huà)家廣泛涉及諸如京津畫(huà)派、嶺南畫(huà)派、長(zhǎng)安畫(huà)派以及現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)派。在美術(shù)類(lèi)別上廣泛涉及中國(guó)畫(huà)(國(guó)畫(huà))、漫畫(huà)、版畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、油畫(huà)、水彩畫(huà)、浮世繪,僅國(guó)畫(huà)又具體涉及山水禽鳥(niǎo)花卉等。他還寫(xiě)過(guò)以美術(shù)收藏為題材的小說(shuō)《戀》。在現(xiàn)代大家中,對(duì)美術(shù)有如此愛(ài)好且寫(xiě)出如此大量的美術(shù)評(píng)論(含點(diǎn)評(píng))者,非老舍莫屬。

曾廣燦認(rèn)為,老舍公開(kāi)發(fā)表的有關(guān)美術(shù)的文字從1933年為《海岱畫(huà)刊》撰寫(xiě)發(fā)刊詞始,其實(shí)還要早十年。就讀于北京師范學(xué)校的老舍上過(guò)正規(guī)的美術(shù)課,對(duì)西洋美術(shù)的基本技法以及對(duì)人的身心發(fā)展的影響是了解的。在1923年連載于《真理周刊》(7月15日、22日、29日,8月19日)上的基督教方面的論文《兒童主日學(xué)與兒童禮拜設(shè)施之商榷》中就表現(xiàn)出老舍對(duì)美術(shù)的重視與關(guān)心。在老舍設(shè)計(jì)的兒童主日學(xué)中,特別提到對(duì)兒童的基本美術(shù)訓(xùn)練對(duì)其身心發(fā)展的意義：“畫(huà)一圖畫(huà),非欲養(yǎng)成專(zhuān)門(mén)技藝,亦非練習(xí)其肢體之一部,要在借其仿效或創(chuàng)造,而發(fā)展其身心”,“兒童對(duì)于圣餐用具,有明了之觀察,如壺如杯,如布單,當(dāng)利用觀察,使之繪畫(huà)此種工具,其敷彩用色,一以適用于圣事為主,而力避惡劣之色彩,自觀察而寫(xiě)生,自然有深刻之印象”。?老舍：《兒童主日學(xué)與兒童禮拜設(shè)施之商榷》,《老舍全集》第19卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第269-270頁(yè)。這里談的是靜物寫(xiě)生對(duì)兒童審美教育的價(jià)值。

這都有賴(lài)于老舍深厚的美術(shù)修養(yǎng),他親眼觀摩過(guò)諸多中外美術(shù)精品的真跡。“昔在倫敦,我看見(jiàn)過(guò)顧愷之的烈女圖。這一套舉世敬崇的杰作的好處,據(jù)我這外行人看就是畫(huà)得硬。他的每一筆都像刀刻的”①老舍：《沫若抱石兩先生書(shū)畫(huà)展捧詞》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第437頁(yè)。。老舍與畫(huà)家的交往也大大提升了自己的美術(shù)修養(yǎng)。在濟(jì)南他與關(guān)氏兄弟交游甚密：“閑暇無(wú)事的時(shí)候,我常向他們領(lǐng)教些圖畫(huà)上的事兒”,“他們收藏了不少古人的精品”,“我對(duì)繪畫(huà)本是外行,近來(lái)略懂得一二,還是從他們兄弟得來(lái)的”。老舍在關(guān)家欣賞到如吳鎮(zhèn)、石濤等人的不少古畫(huà)精品。關(guān)家系濟(jì)南三代鹽商,藏有大量美術(shù)真跡,張大千每次北上路經(jīng)濟(jì)南必去關(guān)家賞畫(huà)。老舍說(shuō)關(guān)友聲的兩幅近作：“一幅是學(xué)清湘的,一幅是學(xué)梅花道人的。”②老舍：《介紹兩位畫(huà)家》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第55頁(yè)。清湘即清初畫(huà)家石濤,梅花道人指元代畫(huà)家吳鎮(zhèn),這里可以看出老舍的眼力。老舍有關(guān)美術(shù)的文字大多是中國(guó)畫(huà)方面的,但也廣泛涉及西方美術(shù)。他曾有機(jī)會(huì)在歐洲諸多畫(huà)廊和博物館名畫(huà)前駐足凝視。1929年夏天,老舍到歐洲大陸游歷三個(gè)月,參觀博物館、畫(huà)廊,購(gòu)買(mǎi)了一批畫(huà)冊(cè)和畫(huà)片,其中有倫勃朗、米開(kāi)朗琪羅等人的作品,他在濟(jì)南、青島時(shí)期,寫(xiě)作教學(xué)之余常拿出來(lái)翻看。③舒乙：《我的父親老舍》,遼寧人民出版社2011年版,第219頁(yè)。老舍1935年至1936年在山東大學(xué)執(zhí)教時(shí),在自編的《文藝思潮》講義中,廣泛涉及諸如立體主義、印象派、純粹主義(purism)、未來(lái)派、構(gòu)成主義、踏踏主義、超現(xiàn)實(shí)主義、未來(lái)主義、象征派、表現(xiàn)主義等西方各種現(xiàn)代主義美術(shù)派別。在講到印象派時(shí),他說(shuō)：“譬如一樹(shù),依識(shí)見(jiàn)而受光的方面不同時(shí)時(shí)變化；因所受的光之角度不同,顏色復(fù)異；因季節(jié)日夜之不同,遠(yuǎn)近之不同,姿態(tài)又變?！雹芾仙幔骸丁次乃囁汲薄抵v義》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第80-83頁(yè)。可見(jiàn)他對(duì)印象派繪畫(huà)了解的程度之深。

老舍不只是喜愛(ài)美術(shù),年輕時(shí)他還真畫(huà)過(guò)畫(huà)兒,為寫(xiě)作小說(shuō)做準(zhǔn)備。舒乙說(shuō)老舍是個(gè)“畫(huà)兒迷”,不過(guò),千萬(wàn)不要把這里的“畫(huà)兒”誤解為動(dòng)詞。⑤舒乙：《我的父親老舍》,遼寧人民出版社2011年版,第218頁(yè)。但1962年老舍在一次講話(huà)中說(shuō)他在年輕時(shí)確實(shí)畫(huà)過(guò)畫(huà)兒：“請(qǐng)同志們都買(mǎi)個(gè)本子,刮風(fēng)也記,下雨也記。下雨有什么值得記的?將來(lái)你寫(xiě)一篇小說(shuō),需要描寫(xiě)一種雨,也許是春雨,也許是暑天的暴雨,還許是秋天的凄雨……你沒(méi)有記過(guò),就寫(xiě)不成。記多了,才會(huì)慢慢地用三言五語(yǔ)勾出一個(gè)人物來(lái)；記多了,才會(huì)把復(fù)雜的事情扼要地記下來(lái)。這樣,才能描寫(xiě)得生動(dòng),逼真,讓人相信。我年青時(shí),不但記,還畫(huà)呢!譬如晚霞,它變化萬(wàn)端,一會(huì)一變,不易記住,就畫(huà)下它來(lái),為將來(lái)寫(xiě)小說(shuō)留下資料。”⑥老舍：《本固枝榮》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第180-181頁(yè)。

二、獨(dú)特的“文學(xué)圖畫(huà)說(shuō)”

老舍的美術(shù)修養(yǎng)深深地影響了他的文學(xué)觀念,在他的視域中進(jìn)行美術(shù)與文學(xué)的互相闡發(fā)。談?wù)撐膶W(xué),老舍往往從美術(shù)談起?！段膶W(xué)概論講義》第四講在講到“文學(xué)的創(chuàng)造”時(shí)就以美術(shù)入題：

試看一個(gè)野蠻人畫(huà)一個(gè)東西，他自然不會(huì)畫(huà)得很正確，但是他在這不很正確的表現(xiàn)中添上一點(diǎn)東西——他自己對(duì)于物的覺(jué)得。不論他畫(huà)得多么不好，他這個(gè)圖畫(huà)必定比原照像多著一點(diǎn)東西，照像是機(jī)械的，而圖畫(huà)是人對(duì)物之特點(diǎn)特質(zhì)的直覺(jué)，或者說(shuō)“妙悟”；它必不完全是摹仿。畫(huà)家在紙上表現(xiàn)的東西并不是真東西，畫(huà)上的蘋(píng)果不能作食品；它是把心中對(duì)蘋(píng)果的直覺(jué)或妙悟畫(huà)了出來(lái)，那個(gè)蘋(píng)果便表現(xiàn)著光，色，形式的美?！l(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘋(píng)果?為什么單單的愛(ài)看畫(huà)家的那個(gè)蘋(píng)果?看了還要看?因?yàn)槟莻€(gè)蘋(píng)果不僅是個(gè)果子，而且是個(gè)靜的世界；蘋(píng)果之所以為蘋(píng)果，和人心中的蘋(píng)果，全表現(xiàn)在那里；它比樹(shù)上的真蘋(píng)果還多著一些生命，一些心血。⑦老舍：《文學(xué)概論講義》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第52頁(yè)。

這一段文字令人想到現(xiàn)代派繪畫(huà)之父塞尚的靜物畫(huà)。

老舍對(duì)于“文學(xué)的特質(zhì)”有自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí),他在《文學(xué)概論講義》“文學(xué)的特質(zhì)”一節(jié)中說(shuō)：“文藝作品必須有許多許多的極鮮明的圖畫(huà),對(duì)于人,物,風(fēng)景,都要成為立得起來(lái)的圖畫(huà)；因?yàn)樗且唧w的表現(xiàn)。哪里去尋這么多鮮明的立得起來(lái)的圖畫(huà)?文藝是以文字為工具的,就是能尋到一些圖畫(huà)?！边@就是老舍獨(dú)特的“文學(xué)圖畫(huà)論”,即認(rèn)為文學(xué)首先是圖畫(huà),是“立得起來(lái)的圖畫(huà)”。

作家使用語(yǔ)言就好像“用語(yǔ)言畫(huà)出一幅勻整調(diào)諧,處處長(zhǎng)短相宜、遠(yuǎn)近合適的美麗的畫(huà)兒”①老舍：《我怎樣學(xué)習(xí)語(yǔ)言》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第575頁(yè)。。“文字既非顏色,怎能將自然中的色彩畫(huà)出來(lái)?”這就要靠想象和比喻等修辭手法。“這樣,文藝中的圖畫(huà)便都有了鮮明的顏色。《飲中八仙歌》里說(shuō)：‘宗之蕭灑美少年。’怎樣的美呢?‘皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前’。這一個(gè)以物比人的景象便給那美少年畫(huà)了一張極簡(jiǎn)單極生動(dòng)的像”,“杜甫之所以偉大便在此,因?yàn)樗坏挥帽葦M,而是把眼前一切人物景色全放在想象的爐火中煉出些千古不滅的圖畫(huà)”。②老舍：《文學(xué)概論講義》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第48頁(yè)。老舍最?lèi)?ài)但丁,除了他代表著人類(lèi)偉大的“靈的文學(xué)”之外,“它的每一景物都是那么生動(dòng)逼真,使我明白何謂文藝的方法是從圖像到圖像”。③老舍：《寫(xiě)與讀》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第461頁(yè)。他認(rèn)為：“小說(shuō)是些圖畫(huà),都用感情聯(lián)串起來(lái)。圖畫(huà)的鮮明或暗淡,或一明一暗,都憑所要激起的情感而決定?！雹芾仙幔骸妒聦?shí)的運(yùn)用》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第225頁(yè)。詩(shī)也是圖畫(huà),它“從人生的最深處,表現(xiàn)出生,死,苦痛,美；它像一幅名畫(huà),它有絕對(duì)不能變的美,它用語(yǔ)言的結(jié)晶,活的音節(jié),畫(huà)出人類(lèi)的感情”⑤老舍：《談詩(shī)》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第336頁(yè)。。長(zhǎng)期的美術(shù)浸潤(rùn),使老舍對(duì)自然萬(wàn)物有了一種天然的圖畫(huà)敏感。在他眼里,昆明城外,“四面是山,圍著平壩子,從高處看稻田萬(wàn)頃。海田之間,相當(dāng)寬的河堤有許多道,都有幾十里長(zhǎng),滿(mǎn)種著樹(shù)木。萬(wàn)頃稻,中間畫(huà)著深綠的線(xiàn),雖然沒(méi)有怎樣了不起的特色,可也不是怎的總看著像畫(huà)圖”⑥老舍：《滇行散記》,《老舍全集》第14卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第280頁(yè)。。老舍寫(xiě)濟(jì)南的秋天,順手以繪畫(huà)作比：“濟(jì)南由古樸的畫(huà)境轉(zhuǎn)入靜美的詩(shī)境中了”,“山坡上臥著些小村莊,小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪,對(duì),這是張小水墨畫(huà),也許是唐代的名手畫(huà)的吧”。⑦老舍：《一些印象(四、五、六、七)》,《老舍全集》第14卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第4頁(yè)。老舍認(rèn)為,文學(xué)和繪畫(huà)一樣,要注意“斂”,也就是在中國(guó)畫(huà)中講究的“筆力”。文學(xué)創(chuàng)作“在內(nèi)容上,也該控制。畫(huà)家畫(huà)海,無(wú)法把太平洋全畫(huà)下來(lái)。他只從一角一時(shí),把海畫(huà)下來(lái)：或驚浪接天,或明霞帆鳥(niǎo)。寫(xiě)作品也如此,必須有所選擇”⑧老舍：《略談提高》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第488頁(yè)。。他在跟文學(xué)青年的一次講話(huà)時(shí)談到文章的虛與實(shí)：“有虛有實(shí)文章就活了?？傊?要決定文章里主要的是什么,太實(shí)了,讓它虛一點(diǎn)；太虛了,讓它實(shí)一點(diǎn),像畫(huà)山水畫(huà)似的。老畫(huà)家傅抱石同志的筆墨很濃,慣用潑墨,二三十年前,他告訴過(guò)我：我畫(huà)的很黑,難處就在想來(lái)想去,在什么地方留下點(diǎn)空白,有了這個(gè)空白,就不顯得黑了。這是他的秘訣。是呀!畫(huà)得黑,留下點(diǎn)空白,就顯得空靈了。作文章也是這樣,要有一個(gè)總的目的,要給人什么印象；同時(shí)要叫虛的實(shí)些,實(shí)的虛些。要安排好,哪是主,哪是副。小說(shuō)、戲劇都如此?！雹崂仙幔骸侗竟讨s》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第184頁(yè)。

如果將英國(guó)時(shí)期的《老張的哲學(xué)》視為老舍真正的文學(xué)起點(diǎn),那么,我們看看老舍是如何開(kāi)始這個(gè)起點(diǎn)的吧：“27歲出國(guó)。為學(xué)英文,所以念小說(shuō),可是還沒(méi)想起來(lái)寫(xiě)作。到異鄉(xiāng)的新鮮勁兒漸漸消失,半年后開(kāi)始感覺(jué)寂寞,也就常常想家。從14歲就不住在家里,此處所謂‘想家’實(shí)在是想在國(guó)內(nèi)所知道的一切。那些事既都是過(guò)去的,想起來(lái)便像一些圖畫(huà),大概那色彩不甚濃厚的根本就想不起來(lái)了。這些圖畫(huà)常在心中來(lái)往,每每在讀小說(shuō)的時(shí)候使我忘了讀的是什么,而呆呆的憶及自己的過(guò)去。小說(shuō)中是些圖畫(huà),記憶中也是些圖畫(huà),為什么不可以把自己的圖畫(huà)用文字畫(huà)下來(lái)呢?我想拿筆了。”⑩老舍：《我怎樣寫(xiě)〈老張的哲學(xué)〉》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第162頁(yè)。創(chuàng)作的緣起是圖畫(huà),創(chuàng)作的過(guò)程則是用文字畫(huà)圖畫(huà),而學(xué)習(xí)的對(duì)象被稱(chēng)為“畫(huà)稿子”?老舍：《我怎樣寫(xiě)〈老張的哲學(xué)〉》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第162頁(yè)。。

三、文學(xué)創(chuàng)作的“暗功夫”

一直以來(lái),學(xué)界對(duì)老舍文學(xué)的故事性、傳奇性多有涉及,并把這一特點(diǎn)與西方19世紀(jì)小說(shuō)尤其是狄更斯以及中國(guó)傳統(tǒng)俗文學(xué)關(guān)聯(lián)起來(lái)進(jìn)行研究,而對(duì)老舍文學(xué)的視覺(jué)表達(dá)、美術(shù)感則很少給予應(yīng)有的重視。孫郁曾經(jīng)談到魯迅的“暗功夫”,老舍也有他的“暗功夫”,這個(gè)功夫來(lái)自他深厚、獨(dú)特的美術(shù)修養(yǎng)。美術(shù)作為老舍文學(xué)創(chuàng)作的“暗功夫”之一,是他文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)底色,即老舍的文學(xué)才能是視覺(jué)性的,這是他的“第二視力”。他將文學(xué)視為“圖畫(huà)”的文學(xué)觀念,一方面來(lái)自他的理論思考,但何嘗不是源于他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)以及獨(dú)特的“第二視力”。

正是中國(guó)人共同的傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu),使中國(guó)的詩(shī)與畫(huà)之間存在著天然的相互契合。①溫世亮：《詩(shī)心、畫(huà)藝與哲思的交匯》,《東方論壇》2015年第3期。老舍的美術(shù)修養(yǎng)與獨(dú)特的“文學(xué)圖畫(huà)說(shuō)”無(wú)一不浸潤(rùn)于他的各種體裁的文學(xué)創(chuàng)作中去,因而體現(xiàn)出獨(dú)特的審美特征。作為小說(shuō)創(chuàng)作大家,老舍多次談及小說(shuō)與美術(shù)的關(guān)系。在談及他所喜愛(ài)的康拉德的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí),老舍說(shuō)：“在風(fēng)暴中的船手用盡力量想從風(fēng)浪中保住性命時(shí)；忽然康拉德的筆畫(huà)出他們的家來(lái)?！雹诶仙幔骸兑粋€(gè)近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者——我最喜愛(ài)的作家——康拉德》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第92頁(yè)。這一表述習(xí)慣表明,在老舍的意識(shí)深處,文學(xué)寫(xiě)作即是用文字作畫(huà)。在談及南洋、談及小說(shuō)《小坡的生日》時(shí),他說(shuō)：“到現(xiàn)在想起來(lái),我還很愛(ài)南洋——它在我心中是一片彩色,這片彩色常在夢(mèng)中構(gòu)成各樣動(dòng)心的圖畫(huà)?！雹劾仙幔骸哆€想著它》,《老舍全集》第14卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第31頁(yè)。

老舍認(rèn)為,現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)景已經(jīng)不同于傳統(tǒng)小說(shuō),風(fēng)景與人物有著心理的、生理的甚至是哲學(xué)的關(guān)聯(lián)。他例舉“神秘派的寫(xiě)家”阿爾杰農(nóng)·布萊克伍德、愛(ài)藍(lán)·坡、勞倫斯(《白孔雀》)和康拉德等作家的小說(shuō)中的寫(xiě)景說(shuō)：“我們寫(xiě)景,不要以為風(fēng)景是靜止的。前面有活人,后面加上一些死靜的山川,只作裝飾,是中古的畫(huà)像,是太不時(shí)興了?！雹芾仙幔骸缎≌f(shuō)里的景物》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第27頁(yè)。老舍特別欣賞莫泊桑小說(shuō)《歸來(lái)》里的景物描寫(xiě),先后兩次提及。1931年,他說(shuō)：“寫(xiě)景既不是作賦,更不是工程師的建造圖。我們要用幾句話(huà),幾句淺顯的話(huà),畫(huà)成一幅圖畫(huà)?！笨茨瓷５摹稓w來(lái)》：

那海水用它那單調(diào)和輕短的浪花，拂著海岸。那些被大風(fēng)推送的白云，飛鳥(niǎo)一般在蔚藍(lán)的天空斜刺里跑也似的經(jīng)過(guò)；那村子在那向著大洋的山坡里，負(fù)著陽(yáng)光。

再看他的《圣米奢嶼的傳說(shuō)》：

等得我到了阿物郎市，又望見(jiàn)它正對(duì)著夕陽(yáng)。那片沙灘的廣闊幅員是紅的，那天空是紅的，那個(gè)不可度量的海灣也整個(gè)兒是紅的，僅僅只有這座遠(yuǎn)隔大陸的古寺，它那些險(xiǎn)峻得像一堆想象中的樓閣，奇誕得像一所幻境里的宮殿，對(duì)著落日的霞光，幾乎全是黑的。

這是多么有味，真而且美的描寫(xiě)!

老舍的小說(shuō)特別注重景物的描寫(xiě),老舍小說(shuō)《二馬》中的夕陽(yáng)和晨景描寫(xiě)就表現(xiàn)出濃濃的畫(huà)意：

西邊的紅云彩慢慢的把太陽(yáng)的余光散盡了。先是一層一層的蒙上淺葡萄灰色，借著太陽(yáng)最后的那點(diǎn)反照，好像野鴿脖子上的那層灰里透藍(lán)的霜兒。這個(gè)灰色越來(lái)越深，無(wú)形的和地上的霧圈兒聯(lián)成一片，把地上一切的顏色，全吞進(jìn)黑暗里去了。工人的紅旗也跟著變成一個(gè)黑點(diǎn)兒。遠(yuǎn)處的大樹(shù)悄悄的把這層黑影兒抱住，同往夜里走了去。⑤老舍：《二馬》,《老舍全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第386頁(yè)。

這簡(jiǎn)直就是一副動(dòng)態(tài)的印象派繪畫(huà)佳作。

岸上的小樹(shù)剛吐出淺綠的葉子，樹(shù)梢兒上繞著一層輕霧。太陽(yáng)光從霧海薄的地方射到嫩樹(shù)葉兒上，一星星的閃著，像剛由水里撈出的小淡綠珠子。河上的大船差不多全沒(méi)掛著帆，只有幾支小劃子掛著白帆，在大船中間忽悠忽悠的搖動(dòng)，好像幾支要往花兒上落的大白蝴蝶兒。

早潮正往上漲，一滾一滾的浪頭都被陽(yáng)光鑲上了一層金鱗：高起來(lái)的地方，一擁一擁的把這層金光擠破；這擠破了的金星兒，往下落的時(shí)候，又被后浪激起一堆小白花兒，真白，恰像剛由蒲公英梗子上擠出來(lái)的嫩白漿兒。①老舍：《二馬》,《老舍全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第389頁(yè)。

這一段有印象派大師莫奈的風(fēng)范。

老舍批評(píng)巴爾扎克小說(shuō)中的景物描寫(xiě)：“因?yàn)橹磺蠹?xì)膩,逐一描寫(xiě),而沒(méi)有把它煉成最簡(jiǎn)美的圖畫(huà),是適足招人厭惡的——像Balazc的Country Doctor的開(kāi)首那種描寫(xiě)”,“村中一株老樹(shù),在村里看,也許一點(diǎn)意思都沒(méi)有；可是立在村外高處看,這株老樹(shù)正足以作這村全景的中心……這樣,或者才會(huì)得到一副整的圖畫(huà),一個(gè)境地”。②老舍：《小說(shuō)里的景物》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第30頁(yè)。

五年后的1936年,老舍再次論及莫泊桑的小說(shuō)《歸來(lái)》,仍然激賞小說(shuō)里的那段景物描寫(xiě),說(shuō)它好就好在“一句話(huà)便把村子的位置說(shuō)明白了,而且是多么雄厚有力：那村子在向著大洋的山坡里,負(fù)著日光。這是一整個(gè)的景,山,海,村,連太陽(yáng)都在里邊”③老舍：《景物的描寫(xiě)》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第212頁(yè)。。這是文學(xué)描寫(xiě)的簡(jiǎn)勁的力量,與老舍所談到的中國(guó)畫(huà)的“筆力”是相通的。老舍認(rèn)為：“筆力”是中國(guó)畫(huà)的審美之核兒,有了它,“中國(guó)畫(huà)才能永遠(yuǎn)與眾不同,在全世界的繪畫(huà)中保持住它特有的優(yōu)越與崇高”。他激賞傅抱石的畫(huà),因?yàn)樗漠?huà)“硬得出奇”,像顧愷之的作品那樣有“筆力”。以此為審美標(biāo)準(zhǔn),老舍批評(píng)趙望云的人物畫(huà)“會(huì)著色,很會(huì)用墨,也相當(dāng)會(huì)構(gòu)圖。可是他缺乏著一點(diǎn)什么。什么呢?中國(guó)畫(huà)所應(yīng)特具的筆力；他的筆太老實(shí),沒(méi)有像刀刻一般的力量”；他批評(píng)豐子愷的畫(huà)是“放大的漫畫(huà)”,“失去了繪畫(huà)的條線(xiàn)之美,他能夠力透紙背,而不能瀟灑流動(dòng)。也只注意了筆,而忽略了墨”；他批評(píng)關(guān)山月“能放,而不能斂”。④老舍：《沫若抱石兩先生書(shū)畫(huà)展捧詞》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第438-439頁(yè)。

以中國(guó)畫(huà)的“筆力”發(fā)端,老舍進(jìn)而論及包括文學(xué)在內(nèi)的所有藝術(shù),認(rèn)為,從藝術(shù)的一般的道理上說(shuō),雕刻也永遠(yuǎn)是精勝于繁,簡(jiǎn)勁勝于浮冗。老舍再次批評(píng)巴爾扎克小說(shuō)中的景物描寫(xiě)：“心中有了一種境地,而不會(huì)捉住要點(diǎn),枝節(jié)的去敘述,也不能討好。這是寫(xiě)實(shí)的作家常愛(ài)犯的毛病。因?yàn)榱η蠹?xì)膩,所以逐一描寫(xiě),適足以招人厭煩——像巴爾扎克的《鄉(xiāng)醫(yī)》的開(kāi)首那種描寫(xiě)。”⑤老舍：《景物的描寫(xiě)》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第212頁(yè)。他之所以不喜歡巴爾扎克《鄉(xiāng)醫(yī)》開(kāi)頭那段描寫(xiě),就是因?yàn)闆](méi)有“筆力”。正如他批評(píng)關(guān)山月的“能放,不能斂”,“他畫(huà)人物能非常工細(xì),一筆不茍,可是他似乎是在畫(huà)水彩畫(huà)”。

老舍把小說(shuō)中的人物描寫(xiě)分為三種,其中“第一種,我管它叫作工筆畫(huà)的。這就是說(shuō),它如工筆畫(huà)的人物,一眼一手都須描上多少多少筆,細(xì)中加細(xì),一筆不茍,死下功夫”⑥老舍：《略談人物的描寫(xiě)》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第293頁(yè)。。他多次表示自己不喜歡這一種寫(xiě)法,因?yàn)樗鼪](méi)有“筆力”。

老舍還把世界名畫(huà)直接寫(xiě)入小說(shuō),以一幅名畫(huà)表現(xiàn)主題、營(yíng)造氛圍。1936年老舍發(fā)表了一篇短篇小說(shuō)《新韓穆烈德》,題目和題意是對(duì)莎劇《哈姆雷特》的戲仿。作品表現(xiàn)傳統(tǒng)手工業(yè)和商業(yè)經(jīng)營(yíng)方式面臨式微的作品,題材非老舍所長(zhǎng),可其中蘊(yùn)含的人性探索卻是老舍一貫的路數(shù),讀來(lái)心生悠長(zhǎng)的回味。小說(shuō)幾近結(jié)束時(shí),主人公田烈德“想起在本雜志上看見(jiàn)過(guò)的一張名畫(huà)的復(fù)印”：

一溪清水，浮著個(gè)少年美女，下半身在水中，衣襟被浮在水上，長(zhǎng)發(fā)像些金色的水藻隨著微波上下，美潔的白腦門(mén)向上仰著些，好似希望著點(diǎn)什么；胸上袒露著些，雪白地堆著些各色的鮮花。此時(shí)，他不知道為什么想起這張圖畫(huà)，也不愿細(xì)想其中的故事。⑦老舍：《新韓穆烈德》,《老舍全集》第7卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第419頁(yè)。

畫(huà)面唯美的哀傷與主人公的悲愴相一致,畫(huà)兒的引入不僅不顯突兀,而且恰到好處,營(yíng)造了小說(shuō)濃厚的悲劇氛圍。稍識(shí)西方美術(shù)史的人一眼即可看出這是英國(guó)拉斐爾前派代表性畫(huà)家約翰·米萊斯的《奧菲麗婭》,畫(huà)面是對(duì)莎劇《哈姆雷特》一個(gè)場(chǎng)景的美術(shù)再現(xiàn)。奧菲麗婭是王子哈姆雷特的情人,其父乃御前大臣波洛涅斯,哈姆雷特為替父報(bào)仇,誤殺了躲在幔后的波洛涅斯。情人殺了生父,奧菲麗婭生命受到重創(chuàng),靈魂沖突使她喪失理性,在瘋癲中自溺于水草叢生的小河里。畫(huà)家擇取了奧菲麗婭將所編花圈掛上樹(shù)枝而躍落水中的情節(jié)。莎劇情景是這樣的：她的衣服四散展開(kāi),使她暫時(shí)像人魚(yú)一樣漂浮在水上,她嘴里還斷斷續(xù)續(xù)地唱著古老的歌謠,好像一點(diǎn)不感覺(jué)到處境險(xiǎn)惡,又好像她本來(lái)就是生長(zhǎng)在水中一般。為了畫(huà)出奧菲麗婭在水中的逼真效果,畫(huà)家曾置一大玻璃池讓模特兒西達(dá)爾躺于水中,畫(huà)面極盡寫(xiě)實(shí)之功,在哀婉的氛圍中隱喻著晦澀的意義,賞鑒者也只能智者見(jiàn)智了。

老舍是風(fēng)格獨(dú)特的戲劇藝術(shù)大師,他認(rèn)為要寫(xiě)好戲劇作品也需要藝術(shù)家多方面的藝術(shù)修養(yǎng)尤其是美術(shù)修養(yǎng)。他特別談及京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳：“記得梅蘭芳大師說(shuō)過(guò),大意是：學(xué)點(diǎn)繪畫(huà),會(huì)運(yùn)用五顏六色,大有助于舞臺(tái)布景及服裝的設(shè)計(jì)。……不但繪畫(huà)學(xué)習(xí)的本身就是一種藝術(shù)享受,而且還能應(yīng)用在舞臺(tái)上去,這多么好啊!”①老舍：《文藝學(xué)徒》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第432頁(yè)。“梅先生能寫(xiě)、能畫(huà),所以他穿的行頭,戴的花,以及舞臺(tái)布景,受他會(huì)畫(huà)的好處很多”②老舍：《戲劇漫談》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第237頁(yè)。。老舍的戲劇佳作十分重視舞臺(tái)的視覺(jué)表達(dá)效果。英達(dá)記得當(dāng)年看北京人藝的話(huà)劇《茶館》排演,大幕一開(kāi),他說(shuō)永遠(yuǎn)都忘不了：那真是一幅油畫(huà)。他曾經(jīng)陪過(guò)很多外國(guó)人來(lái)看,比如當(dāng)時(shí)拍《末代皇帝》的時(shí)候,當(dāng)時(shí)那人聲稱(chēng)世界第一攝影家,叫斯圖拉羅,意大利的。《茶館》一開(kāi)幕他那么一看,他說(shuō)這是倫勃朗啊。不經(jīng)意間,是老舍多方面的修養(yǎng)包括美術(shù)修養(yǎng)在悄悄地起作用,舞臺(tái)效果有著西方油畫(huà)的用光講究。

而在新舊詩(shī)歌創(chuàng)作中則更多地采用國(guó)畫(huà)的“筆力”,講究簡(jiǎn)勁的功夫?！氨热纾骸冻啾谫x》中的‘山高月小,水落石出’這八個(gè)字,便是完整地畫(huà)出一幅畫(huà)來(lái),有許多畫(huà)家以此為題去作畫(huà)。有了這八個(gè)字,我們便看到某一地方的全景,也正是因?yàn)樽髡邔?duì)這一地方知其全貌”③老舍：《談敘述與描寫(xiě)》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第620頁(yè)。。老舍佩服的是中國(guó)畫(huà)高度視覺(jué)簡(jiǎn)化的寫(xiě)意能力。

老舍的散文創(chuàng)作獨(dú)具風(fēng)格,寫(xiě)景狀物頗有美術(shù)風(fēng)致。他曾把自己寫(xiě)的大明湖之秋與桑子中的畫(huà)兒作比：“我寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)——《大明湖》——在一·二八與商務(wù)印書(shū)館一同被火燒掉了。記得我描寫(xiě)過(guò)一段大明湖的秋景,詞句全想不起來(lái)了,只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫(huà)過(guò)一張油畫(huà),也畫(huà)的是大明湖之秋,現(xiàn)在還在我的屋中掛著。我寫(xiě)的,他畫(huà)的,都是大明湖,而且都是大明湖之秋,這里大概有點(diǎn)意思。對(duì)了,只是在秋天,大明湖才有些美呀。濟(jì)南的四季,唯有秋天最好,晴暖無(wú)風(fēng),處處明朗。這時(shí)候,請(qǐng)到城墻上走走,俯視秋湖,敗柳殘荷,水平如鏡；唯其是秋色,所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截?cái)嗯?或一些黃葉的野蔓,配著三五枝蘆花,確是有些畫(huà)意?！f稼’已都收了,湖顯著大了許多,大了當(dāng)然也就顯著明。不僅是湖寬水凈,顯著明美,抬頭向南看半黃的千佛山就在面前,開(kāi)元寺那邊的‘橛子’——大概是個(gè)塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看,城外的河水很清,菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北,往東往西,看吧,處處空闊明朗,有山有湖,有城有河,到這時(shí)候,我們真得到個(gè)‘明’字了。桑先生那張畫(huà)便是在北城墻上面的,湖邊只有幾株秋柳,湖中只有一只游艇,水作灰藍(lán)色,柳葉兒半黃。湖外,他畫(huà)上了千佛山；湖光山色,聯(lián)成一幅秋圖,明朗,素凈,柳梢上似乎吹著點(diǎn)不大能覺(jué)出來(lái)的微風(fēng)。”④老舍：《大明湖之春》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第334-335頁(yè)。

總之,老舍的美術(shù)修養(yǎng)是跨越中西方的,在不同體裁的文學(xué)創(chuàng)作中根據(jù)不同情景和氛圍,有時(shí)表現(xiàn)出傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的風(fēng)格,有時(shí)又體現(xiàn)出西方油畫(huà)的風(fēng)格。老舍的美術(shù)修養(yǎng)就這樣深深地浸潤(rùn)于他的文學(xué)創(chuàng)作,不露形跡有時(shí)難以察覺(jué)。但是,在談?wù)摾仙醾ゴ笪膶W(xué)成就的時(shí)候,我們不能忽視美術(shù)這一“暗功夫”的功勞。