強(qiáng)小云 汪家海

（安徽大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院 安徽合肥 230000）

石黑一雄曾明確指出，他所感興趣的是，當(dāng)人們投入全部精力到自以為是對(duì)的事情上后，卻突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界對(duì)于是非好壞的判斷早已發(fā)生了變化，自己已處于不可逆轉(zhuǎn)的困境，“他們?cè)居凶詈玫囊鈭D去遵循社會(huì)價(jià)值，但歷史卻證明他們很蠢，還有一些人曾經(jīng)根本在犯罪?！盵1]石黑一雄小說(shuō)《浮世畫家》及《長(zhǎng)日留痕》均展現(xiàn)了主人公在放棄思考的情況下而犯下平庸之罪。

一、知識(shí)分子的罪與罰

在《艾希曼在耶路撒冷》一文中，阿倫特把罪犯與“平庸”聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)：“艾希曼既不陰險(xiǎn)奸詐，也不兇橫，恐怕除了對(duì)自己的晉升非常熱心外，沒(méi)有其他任何的動(dòng)機(jī)。這種熱心的程度本身也絕不是犯罪。”[2]（P287）然而問(wèn)題在于艾希曼從不思考自己所做的事是什么樣的事情，他并不愚蠢——一位身居高位，手中掌握著千千萬(wàn)萬(wàn)猶太人性命的人永遠(yuǎn)與“愚蠢”二字無(wú)關(guān)，可他卻完全沒(méi)有思想，正是這份無(wú)思性使他成為那個(gè)時(shí)代最大犯罪者之一。阿倫特認(rèn)為，這就是平庸，耶路撒冷事件給予世人的教訓(xùn)之一便是：脫離現(xiàn)實(shí)的無(wú)思性可以發(fā)揮人們潛在的所有邪惡本能，其爆發(fā)的巨大能量可能毀滅一個(gè)種族、一個(gè)國(guó)家。一個(gè)人不是想要做一個(gè)極惡之人才會(huì)實(shí)施暴行，惡行的發(fā)生很多時(shí)候可能僅僅來(lái)源于一個(gè)人的不思考或過(guò)度作為。這正如石黑一雄筆下的小野增二及史蒂文斯。

二戰(zhàn)期間，小野在松田的誘騙下走上了用藝術(shù)為政治服務(wù)的道路，他背叛師門，坦誠(chéng)地向森田老師解釋自己的動(dòng)機(jī)：“先生，我相信在這個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，畫家必須看重一些比隨著晨光消失的歡樂(lè)更加實(shí)在的東西。畫家不必總是縮在一個(gè)頹廢而閉塞的世界里。先生，我的責(zé)任心告訴我，我不能永遠(yuǎn)做一個(gè)浮世繪畫家?！盵3]（P180）小野希望自己能夠畫出“對(duì)我國(guó)的人民做出巨大貢獻(xiàn)的作品”[3]（P163），而走上軍國(guó)主義道路只是實(shí)現(xiàn)自己理想的一條途徑。小野的動(dòng)機(jī)膚淺而又平庸，如同艾希曼，他只是想實(shí)現(xiàn)名利雙收的美好愿望。然而，在這個(gè)追求名利的過(guò)程中，小野卻拋棄的自己的思考能力，盲目服從上級(jí)的指令，成為法西斯分子的幫兇。他不僅通過(guò)藝術(shù)作品宣傳軍國(guó)主義，更是幫助法西斯分子迫害那些創(chuàng)作與軍國(guó)主義相悖的作品的藝術(shù)家。功成名就后，小野經(jīng)常在酒后向?qū)W生夸耀自己的成就，并告誡他們“永遠(yuǎn)不要盲目從眾，而要認(rèn)真考慮自己被推往哪個(gè)方向。[3]（P73）”諷刺的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，他卻深陷軍國(guó)主義的漩渦中不可自拔。

在他看來(lái)，一個(gè)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召、服從命令、為國(guó)盡忠的人，即使他的所作所為造成了惡劣的影響，也不應(yīng)該被譴責(zé)。對(duì)于小野來(lái)說(shuō)，“不管怎么說(shuō)，懷著信念所犯的錯(cuò)誤，并沒(méi)有什么可羞愧的?！盵3]（P125）主觀動(dòng)機(jī)善良與否是小野判斷自己行為的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論自己的行為對(duì)他人、對(duì)他國(guó)造成了多大的傷害都無(wú)關(guān)緊要。小野從未反思過(guò)，日本作為二戰(zhàn)中的侵略國(guó)，給其他國(guó)家?guī)?lái)了多么巨大的精神及物質(zhì)損失；而自己身為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的協(xié)助者應(yīng)該承擔(dān)怎樣的責(zé)任。晚年的小野，每當(dāng)回顧往事，依然為往昔的成就而感到驕傲、自豪。這是平庸之惡在小野身上最本質(zhì)的體現(xiàn)。

史蒂文斯同樣也是一個(gè)犯下平庸之惡的艾希曼。論其本性，我們決不能說(shuō)史蒂文斯是一個(gè)心思歹毒的人，相反，他彬彬有禮、做事勤奮，一切以主人的最高利益為準(zhǔn)，他渴望自己能像父親一樣，成為一名偉大的管家。他心懷天下，期望為人類做出貢獻(xiàn)。史蒂文斯認(rèn)為，只有通過(guò)為偉大的主人提供優(yōu)質(zhì)的服務(wù)才能實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)：“一個(gè)‘偉大’的管家只能是這樣一個(gè)人：他指著自己多年的服務(wù)，并且能夠說(shuō)他已將自己的才華用于服務(wù)一個(gè)偉大的紳士，并且通過(guò)后者服務(wù)于人類?！盵4]（P117）在史蒂文斯眼中，達(dá)林頓就是這樣一位紳士，他亦師亦父，手中掌握著世界文明的走向，在他面前，史蒂文斯將自己放在奴隸的位置，對(duì)于主人的命令，他不假思索，全盤盲從。面對(duì)達(dá)林頓下達(dá)的辭退猶太女仆的命令，史蒂文斯毫無(wú)異議地執(zhí)行?？项D小姐卻難以接受這樣的結(jié)果，向史蒂文斯提出抗議，他堅(jiān)決地說(shuō)道：“爵爺大人已經(jīng)做了決定，你和我沒(méi)有什么好決定的。”[4]（P148）史蒂文斯就這樣心甘情愿地放棄了思考的權(quán)利，在職業(yè)與道德中選擇了前者，從而墮落為邪惡勢(shì)力的幫兇。

當(dāng)卡迪納爾告訴史蒂文斯，達(dá)林頓已經(jīng)被納粹當(dāng)做棋子時(shí)，他卻無(wú)動(dòng)于衷。史蒂文斯認(rèn)為，一個(gè)偉大的管家必須對(duì)雇主絕對(duì)的忠誠(chéng)，“對(duì)雇主抱著批判的態(tài)度的同時(shí)是不可能向他提供良好服務(wù)的。”[4]（P200）他對(duì)達(dá)林頓有著執(zhí)著的信任，固執(zhí)地認(rèn)為，除了做好本職工作外，“我無(wú)權(quán)對(duì)此類事情感到好奇，先生”，“我絕對(duì)相信爵爺大人除了從事最崇高、最高貴的事業(yè)外還做其他什么事?！盵5]（P225）就這樣，史蒂文斯眼睜睜地看著主人陷入罪惡的深淵而不自知，最后淪落到人人唾棄的地步。

縱觀兩部小說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)，像艾希曼這樣的平庸之人，不止小野與史蒂文斯二人。松田、池田、野口甚至達(dá)林頓，他們都是平庸之人的代表。面對(duì)上級(jí)下達(dá)的命令，不假思索地執(zhí)行，滿腔熱血想要報(bào)效國(guó)家，卻最終淪為邪惡勢(shì)力的幫兇，在罪惡的深淵里難以自拔。這也正是石黑一雄所感興趣的，當(dāng)回顧往事時(shí)，面對(duì)歷史的洪流，面對(duì)早已面目全非的過(guò)去，這些“艾希曼”們，又會(huì)做出怎樣的抉擇？

二、平庸之人的悔與淚？

小說(shuō)《朗讀者》女主人公漢娜是一個(gè)平庸之人，她在明白因自己的無(wú)知而使得千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)猶太人慘死在集中營(yíng)后選擇自殺來(lái)為自己贖罪。而艾希曼作為一個(gè)受過(guò)正統(tǒng)教育的高級(jí)知識(shí)份子，面對(duì)法官的審判時(shí)卻一刻不停地以無(wú)邪惡動(dòng)機(jī)、僅僅履行上級(jí)指令等為借口為自己開脫，試圖逃避法律的制裁。

松田則是另外一個(gè)推卸責(zé)任的艾希曼。他是軍國(guó)主義骨干分子，戰(zhàn)后為了逃避懲罰和擺脫責(zé)任，卻將自己當(dāng)作一個(gè)微不足道的小人物，當(dāng)作龐大官僚機(jī)器上的一個(gè)小齒輪。他認(rèn)為與那些身居高位的軍官、政治家、商人相比，他的作用無(wú)足輕重，他的罪責(zé)也就可以忽略不計(jì)。松田的“齒輪理論”在阿倫特看來(lái)是無(wú)稽之談，她認(rèn)為，一個(gè)體系中的任何一名公職人員都需要對(duì)所在體系負(fù)責(zé)，體系的罪責(zé)就是個(gè)人的罪責(zé)，每個(gè)人都是具有獨(dú)立判斷能力的個(gè)體，擁有自由的意志，可以選擇是否參與罪惡的行為，不加制止就是默許其存在，依然需要對(duì)罪惡負(fù)責(zé)。在現(xiàn)實(shí)生活中，即使是犯罪集團(tuán)中的小齒輪也可能犯下滔天大罪，因此，不管身處官僚體系何處，松田依然需要被當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立個(gè)體來(lái)審判，承擔(dān)個(gè)人責(zé)任。

然而，小說(shuō)《浮世畫家》中，松田不僅拒絕承擔(dān)罪責(zé)，而且拒絕對(duì)歷史進(jìn)行反省。他說(shuō)：“過(guò)不了多久，也許再過(guò)幾年，我們這樣的人就能夠因?yàn)槲覀冞^(guò)去的努力而昂首挺胸?！盵3]（P94）由此可見(jiàn)，松田從未為自己的所作所為感到慚愧，甚至希望看到軍國(guó)主義能有朝一日東山再起。遺憾的是，即使犯下滔天大罪，松田仍然逃脫了法律的制裁，成為歷史的漏網(wǎng)之魚。在小說(shuō)中，只有少數(shù)的法西斯分子被審判和制裁，大多數(shù)人依然逍遙法外。

以池田為代表的年輕人雖敏銳地觀察到身邊的一些人需要為戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本人民帶來(lái)的痛苦負(fù)責(zé)，可是他們卻有意忽視自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。池田以服從上級(jí)命令、履行職責(zé)為由，將戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)完全推給老一代。史蒂文斯也以相似的理由放棄思考，將自我行動(dòng)的后果責(zé)任推給權(quán)威人物。他說(shuō)：“爵爺大人已經(jīng)做出了決定，你和我沒(méi)什么好爭(zhēng)論的；如果爵爺大人希望終止某些合同，那么沒(méi)什么好說(shuō)的……爵爺大人所處的地位更高，可以做出最好的判斷?！盵4]（P149）對(duì)于這種借口，阿倫特的回答是，上級(jí)、權(quán)威的命令和“法律”不能為“艾希曼們”開脫罪行?！半m然他們從未主動(dòng)犯過(guò)罪，卻要對(duì)其所作所為負(fù)責(zé)，原因是在政治和道德領(lǐng)域里沒(méi)有服從這一說(shuō)法?！盵5]在政治中服從就是支持，對(duì)于一個(gè)成年的個(gè)體來(lái)說(shuō)，“服從”就意味著“認(rèn)可”，“認(rèn)可”就意味著“贊同”和“支持”，就需要對(duì)自我支持負(fù)責(zé)。正是由于這些“普通人”的支持、默許及參與，邪惡的制度才得以運(yùn)轉(zhuǎn)，滔天罪行才得以在光天化日下被犯。

小說(shuō)的最后，小野和斯蒂文斯雖開始動(dòng)搖往昔堅(jiān)定不移的觀點(diǎn)，但并不能說(shuō)明他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，或許我們可以認(rèn)為，正是在大環(huán)境的脅迫下，他們才不得不承認(rèn)自己是錯(cuò)的。21世紀(jì)，和平雖已成為世界發(fā)展的主流，但仍有許多中東國(guó)家面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。那面對(duì)那些因“艾希曼”們的存在而爆發(fā)的沖突，面對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)在我們身邊或尚未發(fā)生的平庸之惡，作為一名世界公民，我們應(yīng)該做些什么？我們又能夠做些什么？

三、人性將歸于何處

（一）公共領(lǐng)域的衰落。亞里士多德曾說(shuō)：“人是天生的政治動(dòng)物。”阿倫特也同樣強(qiáng)調(diào)人與政治生活的關(guān)聯(lián)性，她認(rèn)為，政治表現(xiàn)是一種強(qiáng)有力的行動(dòng)。古希臘時(shí)期，人們對(duì)公共領(lǐng)域及私人領(lǐng)域有著清楚的劃分，在公共領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)人人平等、行動(dòng)自由，公民積極參與政治生活，通過(guò)演說(shuō)、投票等行為充分表達(dá)自己的意志，以雅典城邦為代表，公民通過(guò)參與政治事務(wù)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，其政治文明達(dá)到了空前繁榮的地步；在私人領(lǐng)域中，以家庭為團(tuán)體的空間中則由父親發(fā)號(hào)施令，并允許使用暴力來(lái)維系平衡。

而近代社會(huì)的發(fā)展卻摧毀了兩者間的區(qū)別，致使私人領(lǐng)域被納入社會(huì)范圍，公共領(lǐng)域被嚴(yán)重壓縮，日益增長(zhǎng)的物質(zhì)需求以及對(duì)自身利益的追求導(dǎo)致越來(lái)越多的人對(duì)政治秉持冷漠的態(tài)度，許多人的存在只為實(shí)現(xiàn)利益最大化。當(dāng)個(gè)人利益受到侵犯時(shí)，個(gè)人會(huì)奮起反擊；當(dāng)集體利益受到侵犯時(shí)，很多人會(huì)選擇沉默不語(yǔ)，甚至?xí)蛑\得些許利益而拋棄道德與自尊。因此阿倫特不斷強(qiáng)調(diào)公共領(lǐng)域的重要性，國(guó)家政府應(yīng)激勵(lì)公民的參政熱情，制定相應(yīng)法律法規(guī)保障公民的參政權(quán)力，使公民敢于參與，勇于指正。相關(guān)政府部門也應(yīng)形成公平透明的運(yùn)作機(jī)制，不懼公民的監(jiān)督及提議。公民也應(yīng)當(dāng)提高自身素質(zhì)，加強(qiáng)社會(huì)道德修養(yǎng)，樹立正確的國(guó)家政事參與意識(shí)。只有公民與國(guó)家共同努力，才能防止平庸之惡的發(fā)生。

（二）無(wú)思性。思考的缺失是平庸之人與邪惡建立聯(lián)系最根本的原因。通過(guò)對(duì)艾希曼的審判，阿倫特提出“平庸之惡”這一概念，其目的就是在于提醒世人，思考是每一個(gè)人都必須進(jìn)行的活動(dòng)，是人生而為人必須承擔(dān)的責(zé)任，因?yàn)槊總€(gè)人都有可能因自己的無(wú)知及無(wú)思而犯下惡行。阿倫特曾明確表達(dá)過(guò)，自己之所以關(guān)注“思考”這一問(wèn)題，正是出于對(duì)“無(wú)思性”和“惡之平庸”之間關(guān)系的關(guān)切。

阿倫特認(rèn)為：“如果思考中存在著某種阻止人們?yōu)閻旱臇|西，那它一定是內(nèi)在于活動(dòng)本身的某種特質(zhì)，而與思考對(duì)象無(wú)涉。”[6]反觀小野與史蒂文斯們，由于他們主動(dòng)放棄思考的能力，從不內(nèi)省自己的行為是否符合世界人民的期待及認(rèn)知，一味強(qiáng)調(diào)命令的重要性，以至于內(nèi)在于自身的另一個(gè)“我”無(wú)法及時(shí)阻止其不當(dāng)行為，導(dǎo)致他們對(duì)自己的所作所為并明確的是非對(duì)錯(cuò)意識(shí)。他們能夠服從上級(jí)命令，卻感受不到內(nèi)心的另一個(gè)自我，從而促使平庸之惡的發(fā)生。

思考作為一種內(nèi)在的理性活動(dòng)，其目的在于幫助思考主體樹立正確的價(jià)值觀念，它并不會(huì)為現(xiàn)存的事物提供任何確切的概念或理論，相反，由于思考的主觀性，大部分時(shí)候，其對(duì)已有觀念具有較強(qiáng)的破壞性，以使現(xiàn)存觀念符合自己的心理設(shè)定。雖然思考的主觀性可能使其確切性受到質(zhì)疑，但它具有的破壞性卻能刺激人們從不假思索盲從的社會(huì)規(guī)范中驚醒過(guò)來(lái)，加以審視，從而使得人們免于隨大流而墜入意識(shí)形態(tài)的黑暗。另一方面，思考能夠激發(fā)人們的判斷能力，從而讓人們區(qū)分對(duì)錯(cuò)、明辨是非，對(duì)具體情境做出正確的價(jià)值判斷。反觀艾希曼，由于其只知道服從團(tuán)體或機(jī)構(gòu)的規(guī)則、命令，而不去思考這些命令、規(guī)則自身的價(jià)值或正當(dāng)性，沒(méi)有利用理性思維解決問(wèn)題，因此其“齒輪說(shuō)”簡(jiǎn)直就是無(wú)稽之談。

結(jié)語(yǔ)

石黑一雄在《浮世畫家》及《長(zhǎng)日留痕》中對(duì)小野、史蒂文斯及其他人物的描寫，揭露了隨著時(shí)間的改變，個(gè)人在不知不覺(jué)中失去獨(dú)立自主性，從而犯下平庸之惡的困境。石黑一雄筆下的人物不僅選擇忽視因自己的無(wú)思而引發(fā)的可怕后果，而且拒不承認(rèn)自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。通過(guò)對(duì)這些平庸之惡的描寫，石黑一雄不僅是要痛斥現(xiàn)代社會(huì)的反人類問(wèn)題，而且要警告人們平庸之惡從未遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，人們只有清楚認(rèn)知平庸之惡的形態(tài)，加強(qiáng)自身政治、道德修養(yǎng)，提高思辨能力，從而生成抵抗平庸之惡的正能量。