2月2日，杜川正在搬運配送給居民的蔬菜。攝影/ 本刊記者 劉以秦

2月2日早上6點，武漢還籠罩在晨曦中，杜川已經(jīng)準備出發(fā)。他是一名滴滴專車司機，今天的第一個“訂單”，是要送一名醫(yī)生去上班。

杜川在滴滴平臺上接的最后一個日常訂單，是1月24日晚上，一位醫(yī)生下班回家叫的車。這位醫(yī)生乘客告訴他，主要的交通出行工具都停了，最難的就是他們，居民們可以繼續(xù)休假，或在家隔離，醫(yī)護人員必須天天到崗，輪番值班。

醫(yī)生預約的出發(fā)時間是早上7點半，杜川7點就趕到了社區(qū)服務中心門口，他需要給車輛進行全面消毒，拍照、打卡。

杜川是最早加入社區(qū)保障車隊的“愛心司機”。他是武漢本地人，當過兵，退伍后給一位企業(yè)老板當司機。后來企業(yè)倒閉，他就做了滴滴的專車司機。

交通是一座城市的血脈，負責連接城市的每個角落。根據(jù)公開數(shù)據(jù)，截至2019年底，中國汽車保有量2.6億輛，30個城市的汽車保有量超過200萬輛，武漢也是其中之一，約300萬輛。

武漢還有10條地鐵線路以及超過400條公交線路，還有極具城市特色的過江輪渡。不過，在疫情全面爆發(fā)后，武漢這些城市紐帶紛紛暫停。

像杜川一樣的上千名“愛心司機”，重新接過了支撐武漢這個超級城市維持基本運轉(zhuǎn)的接力棒，為武漢抗擊疫情提供最基礎(chǔ)的保障。

他們不計回報，以身涉險，希望能為疫情好轉(zhuǎn)貢獻一些個人力量，當然也并不是沒有回報。2月2日這一天，《財經(jīng)》記者在武漢跟蹤報道，杜川收到最多的一句話就是：“謝謝，辛苦了。”

2月2日早上7點30分：都是好消息

今天的第一站是中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院漢口院區(qū)，杜川送一名醫(yī)生去上班。這位醫(yī)生第一次使用社區(qū)保障車隊的服務，此前由于交通管制，他只能找同事幫忙接送。

平日里，這個時間是武漢的早高峰，但今天的武漢，路上行駛的車輛少得可憐，一路暢通無阻。

這位醫(yī)生乘客并不在一線，在二線待命，準備隨時上戰(zhàn)場。他告訴《財經(jīng)》記者，醫(yī)院的物資非常緊張，他們作為二線醫(yī)務人員，使用的都是一些簡易防護裝備，專業(yè)的物資都省下來留給一線的同事們。

他還來帶一個好消息，他了解到的數(shù)據(jù)是，目前武漢市新冠肺炎的重癥患者數(shù)量并不多，他在幾天前了解到的數(shù)據(jù)大約是500位-600位，大部分患者還屬于輕癥，最新的數(shù)據(jù)還未拿到。

送達目的地后，杜川希望在滴滴的平臺上再接訂單。滴滴在App中上線了一個新功能，一線醫(yī)院的醫(yī)護人員開放了在滴滴上叫車的權(quán)限。不過一直沒有新訂單出現(xiàn)，杜川說，早班的醫(yī)生都很早去上班，這個點應該都已經(jīng)到醫(yī)院了，“只要是醫(yī)護人員發(fā)的訂單，都會被立刻搶走，大家都特別積極”。

他選擇返回社區(qū)，在社區(qū)門口他發(fā)現(xiàn)了意外驚喜——一家早餐店開門營業(yè)了。杜川停好車，買了一份武漢人最愛的本地小吃“熱干面”，并在他司機工作群里通知大家，可以出來吃熱干面了。

他快速吃完，“吃了10天的方便面了，吃一碗熱干面太舒服了。”

杜川已經(jīng)很久沒有好好吃一頓飯了。過年前，他的老婆孩子就先回了老家黃陂，他想再拉幾天活再回去，沒想到等來的是武漢封城的消息。除夕夜，他一個人在家吃的年夜飯，吃的都是咸魚、醬牛肉等半成品，后來加入社區(qū)車隊后，每天主要食物供應就是方便面。

難得這么早結(jié)束，杜川回到社區(qū)服務中心。社區(qū)工作人員請他去街道處領(lǐng)取物資，是用于疫情指導工作的橫幅，他立刻趕過去，又收獲了第二個好消息。

街道處的工作人員告訴他，今天剛剛到了一批蔬菜和醫(yī)療物資，包括口罩、消毒液等，他可以現(xiàn)在就簽字領(lǐng)走。

杜川很高興，立刻開車進去搬運物資。醫(yī)療物資是定量的，每種三箱，蔬菜則是“隨便拿，能裝上都運走”，一大包大白菜有12棵，加起來至少有60斤，杜川搬的有些費勁，一會兒工夫，他的防護服里都是水汽。

回到社區(qū)，社區(qū)工作人員給杜川發(fā)了一批新的物資，包括口罩和消毒酒精。這些曾經(jīng)都是價格便宜的常見物資，今天變成了搶手貨。由于沒有專用分裝瓶，消毒酒精都裝在礦泉水瓶里，杜川提醒其他愛心司機，“不要弄混了當成礦泉水，回頭變成酒駕了。”

上午9點，另一名愛心司機前往街道處領(lǐng)取剩余的物資，趕到時，現(xiàn)場已經(jīng)排滿了各個社區(qū)來的車輛，由于等待時間較長，現(xiàn)場發(fā)生了爭執(zhí)。有人大聲抱怨領(lǐng)取流程混亂，因為不知道是要先車排隊還是人排隊，排了隊又被告知還沒有簽名。工作人員也很無奈，只好不停地道歉，“大家情緒都不好，相互理解一下可以嗎？”

這位愛心司機是湖北襄陽人，之前自己做生意，生意失敗后選擇做滴滴司機，他告訴《財經(jīng)》記者，感覺現(xiàn)在武漢和以前沒有什么變化，“現(xiàn)實情況其實沒有大家說的那么可怕，就是每天噴消毒水，車子的座椅都有點被腐蝕了”。

2月2日上午9點20分：著急的病人

樂觀并不能掩蓋今天武漢社區(qū)已經(jīng)大變樣的事實。9點20分左右，杜川返回社區(qū)，看到幾名發(fā)熱病人來到社區(qū)服務中心，要求社區(qū)派車送去醫(yī)院就診，但是社區(qū)保障車隊并不具備運送發(fā)熱病人的防護能力。這些司機自1月25日至今，只有一件簡易防護服，一直沒更換過。

病人很委屈，已經(jīng)發(fā)燒多日，但無法去醫(yī)院，他們表示如果今天不能送去醫(yī)院，就坐在社區(qū)辦公室不走了。社區(qū)工作人員幫忙撥打120，被告知目前所有120急救車都已經(jīng)派出去了，隨后又撥打110，110詢問具體情況后表示，他們也很忙，暫時抽不出時間過來。

社區(qū)工作人員只能好言相勸，告訴病人已經(jīng)登記并會馬上上報，有消息了會第一時間通知，病人最終選擇了回家。

社區(qū)工作人員告訴《財經(jīng)》記者，每天都有這樣的情況發(fā)生，他們每天會接到100多個居民求助電話，要求就診，但是“我們確實沒有辦法，也沒有能力”。

一位社區(qū)工作人員拿出兩只3M口罩送給《財經(jīng)》記者，“一定要拿，不能一個口罩戴一天！”但記者發(fā)現(xiàn)，他們自己戴的還是普通醫(yī)用口罩。因為一些物資不足，他們的口罩其實很緊缺。而且，社區(qū)人來人往，還時不時有發(fā)熱病人來，做好防護工作，對他們來說同樣重要。

疫情發(fā)生后，人們的注意力集中在新冠肺炎上，大量醫(yī)院都開設發(fā)熱門診，或是將病房改造成隔離病房，提供給不斷上升的感染病人。但在社區(qū)還有大量其他病患，他們也需要去醫(yī)院就診，或是做例行的治療、檢查，當一切醫(yī)療資源都向新冠肺炎傾斜時，他們的看病難問題，鮮少有人關(guān)注。

愛心司機們每天最主要的工作之一，就是接送社區(qū)內(nèi)去醫(yī)院做透析的病人。做一次透析需要4個小時。有時需要很早出發(fā)，去醫(yī)院排隊等透析設備;有時會等到很晚，到半夜12點、1點才能結(jié)束。

杜川的住處離社區(qū)最近，他也是社區(qū)車隊的小隊長，有一些苦活累活他會盡量自己解決，例如早上6點和晚上12點后需要用車的，盡量自己來。其他司機也挺佩服他，“隊長不容易，既要干活，還要組織協(xié)調(diào)我們，有什么事他都沖在第一個。”

一位司機開玩笑說，“不愧是領(lǐng)導?。　?/p>

上午10點50分，社區(qū)工作人員整理好要配送給居民的物資，送去附近的一個小區(qū)，杜川接到任務，立刻出發(fā)。

這個小區(qū)是商住房，小區(qū)環(huán)境相對復雜，一層樓就有幾十戶。杜川找了很久，提前電話聯(lián)系居民，其中一位居民的具體地址他繞了兩圈也沒能找到，對方表示可以下樓來拿。另外兩位居民目前都不在家中，希望杜川可以將物資放在物業(yè)的辦公室。

一些居民樓地形復雜，一層有幾十家住戶;愛心司機的午餐時間。攝影/ 本刊記者 劉以秦

但是物業(yè)并不愿意接收，特殊時期，所有人都希望減少與外界的接觸。物業(yè)的工作人員態(tài)度不太好，提出必須住戶自己接收，杜川在物業(yè)處等了十幾分鐘，才將物資送到住戶手里。

這讓杜川覺得有些無奈，但他可以理解。他叮囑《財經(jīng)》記者，一定不要觸碰任何小區(qū)內(nèi)的東西，包括門把手、電梯按鍵，與住戶要保持距離。他用腳開門，用車鑰匙按電梯，所有物資都放在門口，讓居民自己開門出來拿。

回到車里，杜川給自己做了個簡單的消毒。外面下起小雨，氣溫開始下降。他說，可以回去吃午飯了。

2月2日下午2點：源源不斷的求助

社區(qū)的一間簡易的休息室里，隨意擺放了一些桌椅，沒有空調(diào)和暖氣，外面還在下雨，氣溫越來越低，這是司機們吃午飯的地方。

午飯也并不是完全沒有選擇——吃辣的還是不辣的？武漢人杜川自然要選擇辣的，“天氣這么冷，一碗辣的泡面剛剛好?！?/p>

午飯期間，司機師傅們坐在一起交流對疫情的感受，包括聽到的各種傳聞。襄陽籍的司機說，現(xiàn)在對武漢也有了感情，希望武漢趕快好起來。

另一位司機感嘆道，現(xiàn)在感覺不戴口罩的日子太幸福了，“哪一天不用戴口罩了，就心滿意足了”。

午飯后，他們會在車里稍作休息，吃飯的地方四面漏風，太冷;社區(qū)辦公室里人多，他們穿著防護服怕居民恐慌。但是在車里也不敢睡覺，溫度太低，怕感冒。

杜川在午休時間會持續(xù)關(guān)注各種車輛調(diào)度信息，如果暫時沒有安排，他會打一把“吃雞”，放松一下。

但對面的社區(qū)工作人員還不能午休，各路求助電話源源不斷地進來。一位80歲的空巢老人打電話來，說已經(jīng)燒到38攝氏度，沒能做核酸檢測，要求社區(qū)派車去送。社區(qū)工作人員希望老人提供子女的聯(lián)系方式，來協(xié)助處理，但老人拒絕提供，也不說是為什么。

沒一會兒，社區(qū)里又進來一位年輕女性，她希望預約明天的用車，她的妹妹在協(xié)和醫(yī)院當護士，想煲一碗湯送過去，雖然醫(yī)院都有工作餐，但她擔心妹妹營養(yǎng)跟不上。

社區(qū)人員表示，偶爾送幾次可以，但是不能天天送，因為司機和車輛資源有限，不要浪費。

這句話讓年輕女士立刻崩潰，“怎么能說是浪費！我妹妹在一線，你知不知道她們有多辛苦！”

社區(qū)人員告訴《財經(jīng)》記者，他們也很難辦，事情確實太多，像這些還都是合理的需求，可以盡量滿足，還有一些他們都不知道如何回應。

例如，有住戶打電話來，要求工作人員上門喂狗喂貓，還有住戶要求立刻送一節(jié)5號電池上門。前兩天，一名住戶進來，想領(lǐng)取口罩，工作人員免費給了他一些醫(yī)用口罩，他轉(zhuǎn)頭就投訴稱，社區(qū)提供劣質(zhì)口罩。

“我們自己都是用這個口罩，怎么就是劣質(zhì)口罩了?！币晃簧鐓^(qū)工作人員委屈地說道。

2月2日下午4點半：晚班的醫(yī)護人員出發(fā)了

今天是星期天，“封城”之后，星期幾已經(jīng)顯得不那么重要，去醫(yī)院做透析的病人明顯少了許多。對于在一線的醫(yī)護人員來說，依然是繼續(xù)戰(zhàn)斗的一天。

下午4點半，一名護士乘車前往梨園醫(yī)院，梨園醫(yī)院是湖北省老年病醫(yī)院，現(xiàn)在也是發(fā)熱定點醫(yī)院之一。這位護士已經(jīng)連續(xù)幾天都預約使用社區(qū)保障車，她覺得很開心，封城的最初幾天她只能騎共享單車上班，雖然梨園醫(yī)院距離小區(qū)大約4.5公里，冬天氣溫低，如果遇到下雨天，還是很麻煩。

今天是晚班，她就在隔離病房工作，梨園醫(yī)院已經(jīng)收治了幾十名確診新冠肺炎的患者，院長也已經(jīng)被確診感染住院了。

她告訴《財經(jīng)》記者，目前病房已經(jīng)全部住滿，但是每天還是有大量的發(fā)熱病人來門診掛號看病，“大部分病人都掛不到號”。

梨園醫(yī)院的物資情況同樣緊張，護士乘客提到，一次值班時間是8小時，按照規(guī)定，4小時就需要更換一次防護服，但是現(xiàn)實做不到，她們只能堅持一套裝備8小時。

由于病房緊張，本來應該一名病患一間病房，便于隔離，但現(xiàn)在也只能2名-3名病患一間病房。《財經(jīng)》記者了解到，一些定點醫(yī)院已經(jīng)收治6名病患一間病房。

“只能是讓病患24小時戴好口罩，”護士乘客說道，“但好消息是，我們正在加緊改造其他幾個病區(qū)，爭取可以開放更多床位出來。”

護士下車離開，送這一趟的司機師傅感嘆，“我們接送了很多護士，都是年輕的小姑娘，都在一線，真的不容易?！?/p>

下午6點，杜川要接送一名病人去醫(yī)院做透析，結(jié)束的時間是晚上11點30分，將病人送到醫(yī)院后，他返回家中，給自己做了頓飯，休息了一會兒。

11點，他重新穿上防護服，戴好口罩和護目鏡，出發(fā)去醫(yī)院接病人回家，一天的工作終于接近尾聲?；氐郊抑?，他還需要給防護服做全面的消毒工作，這件防護服已經(jīng)使用9天，布滿皺褶，但在沒有新物資到達之前，它還需要陪伴他穿越疫區(qū)，護送下一位乘客和下一批物資。

新冠肺炎疫情還在持續(xù)，所有人的目光都注目著武漢。像杜川這樣的愛心司機數(shù)量越來越多，不光有滴滴、首汽這樣的公司在組織，民間自發(fā)組織的志愿者團隊規(guī)模也越來越龐大。杜川說，真正在一線的是那些醫(yī)護人員，他們才是最辛苦的，“我們能做的就是做好自己，不去抱怨”。

武漢春寒料峭，疫情仍在蔓延。但也因為抗擊疫情，本不相識的司機和醫(yī)生之間，達到了前所未有的默契?！爸x謝”和“加油”，是他們每次相遇和分開的標記。