言清　辛穎　朱賀

2020年2月10日，康復醫(yī)生劉書連續(xù)兩次咽拭子檢測呈陰性，這表示新冠肺炎治愈，可以出院了。

步行回家近30分鐘，劉書仍覺呼吸困難，不敢走太快。街邊店鋪緊閉著，煙酒店、水果店零星開著，路口有警察，放眼望去無一行人。劉書走走停停，“這一路靜的可怕，好像劫后余生”。

整個春節(jié)劉書都在醫(yī)院度過。在隔離治療19天中，當?shù)谝淮纬霈F(xiàn)呼吸困難之時，劉書也萌生過與“死亡”有關的想法，但更多的時候是，“我還年輕，能扛過去”。

劉書扛過來了，但也有醫(yī)生沒有捱過。2月7日，武漢市中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮離世，他曾在新冠肺炎出現(xiàn)早期向身邊人提示風險，自己卻終未幸免。

2月11日下午，鐘南山院士分析，疫情拐點還無法預測，但峰值應該在2月中下旬出現(xiàn)， “人傳人的問題，在武漢仍然沒能解決”。

如何避免院內(nèi)感染，一直是醫(yī)學界最頭疼的問題，更遑論身處這場大疫，病人如潮、防護缺失，在湖北的醫(yī)護人員每天面臨的都是生死之搏。

自疫情出現(xiàn)后，醫(yī)護感染也幾乎每天都在發(fā)生。武漢大學中南醫(yī)院（下稱“中南醫(yī)院”）重癥醫(yī)學科主任彭志勇的研究樣本中，1月1日到28日，該院138名患者確診，有40位是醫(yī)務工作者。受感染最多的不是重癥監(jiān)護室，而是普通科室的醫(yī)護人員，共31人，占比77.5%。

2月初，一張網(wǎng)傳圖表顯示，截至1月底，武漢市醫(yī)務人員感染新冠病毒確診病例和疑似病例數(shù)已逾1000人。該統(tǒng)計只包括了確診醫(yī)護人員在15例以上的醫(yī)院。從這張圖表中可見，武漢協(xié)和醫(yī)院是重災區(qū)，確診人數(shù)過百人。一位武漢協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生向《財經(jīng)》記者證實了圖片中有關協(xié)和醫(yī)院的數(shù)據(jù)屬實。

“我們科室一共有10名醫(yī)生，約20名護士（護士是流動作業(yè)的，具體人數(shù)并不固定），截至1月29日，僅我們科室就出現(xiàn)疑似感染醫(yī)護人員7人。截至1月27日，全院疑似感染醫(yī)護人員61名。”武漢市一家定點收治新冠肺炎患者的三甲醫(yī)院的醫(yī)生告訴《財經(jīng)》記者。

據(jù)《中國新聞周刊》2月8日報道，武漢市精神衛(wèi)生中心出現(xiàn)院內(nèi)感染，至少有30名醫(yī)務人員確診感染。

“非典時，沒有這么多的醫(yī)護人員被感染?！迸碇居聦Α敦斀?jīng)》記者說。

2003年，非典肆虐。自2003年4月5日接診第一名非典患者后，不到20天，北大人民醫(yī)院共有93名醫(yī)護人員感染。4月23日，整座醫(yī)院被隔離。這是該院建院80余年第一次被隔離。

彭志勇觀察認為，與SARS病毒相比，此次新冠病毒的傳染性更強。早期醫(yī)護被感染是因為不知道人傳人，沒防護，當知道人傳人后，已有大量病人涌進醫(yī)院，防護不夠，醫(yī)護面臨的感染風險絲毫未減。

“撐了一個月，你們不容易?！鄙虾Ｊ械谝蝗嗣襻t(yī)院副院長鄭軍華向《財經(jīng)》記者回憶，這是帶隊進駐金銀潭醫(yī)院后，對當?shù)蒯t(yī)護說的第一句話。1月27日，鄭軍華帶領第一批上海援鄂醫(yī)療隊到達武漢。

據(jù)國家衛(wèi)健委消息，截至2月11日24時，全國共報告醫(yī)務人員確診病例1716例，占到全國確診病例的3.8%。其中有6人不幸去世，占全國死亡病例的0.4%。

其中，湖北省報告1502例醫(yī)務人員確診病例，占全國醫(yī)務人員確診病例的87.5%，武漢市報告了1102例，醫(yī)務人員確診病例占湖北省醫(yī)務人員確診病例的73.4%。

第一批醫(yī)護感染，來得猝不及防

研究者還沒有看清新冠病毒的真面目，它就已在人間散開。

1月10日前后，一名患者因腹部不適，被中南醫(yī)院收治。此時，新冠病毒人傳人的特點還未被官方確認。在彭志勇的研究樣本中，最早引發(fā)醫(yī)護感染的正是這名腹病患者，他感染了相關的十余名醫(yī)護人員，其中一名醫(yī)生又將病毒傳染給了家人。

2020年2月13日，說起1月底重度貧血的女兒還沒能得到好好的康復治療，金銀潭醫(yī)院檢驗科護士方國妍的淚水一滴滴滾落。攝影/ 陳卓

至少在早期，中南醫(yī)院已加強重點科室防護?！耙咔榘l(fā)展的風聲很緊，院內(nèi)已經(jīng)預警?！迸碇居抡f，在可能遇到感染者的門診、急診和呼吸科都加強防控，讓醫(yī)生戴口罩。

彼時，劉書所在的黃岡市蘄春縣劉河鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，還沒有拉響警報。

1月14日，劉河鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院康復科接診了一位腰痛患者，不到50歲的女性，康復科能提供針灸、牽引等治療。

“那時談不上防護，沒有特別通知疫情，壓根沒提防，康復科醫(yī)生平時也很少戴口罩。”劉書介紹，五天后，這位腰疼患者說疼痛緩解，但有點感冒、低燒，醫(yī)生給她開了感冒、咳嗽和退燒藥后，患者在第六天出院。

當患者在1月24日再度返回時，CT檢查已“雙肺大面積感染”。此時，劉書和衛(wèi)生院的多名同事已出現(xiàn)發(fā)熱、咳嗽癥狀，肺部CT檢查后，已有4名醫(yī)護人員先被確診隔離。

1月24日下午，蘄春縣醫(yī)院派人到衛(wèi)生院為他們做咽拭子檢測。這一天，也是劉書30歲的生日。

在1月20日之前，國家衛(wèi)健委尚未確認“人傳人”特性時，醫(yī)院對醫(yī)護感染諱莫如深。1月16日，星期四，是武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)過年前的最后一次周例會，田璐悄悄向醫(yī)院知情人求證醫(yī)生感染的消息，對方?jīng)]說話，只是點了點頭?！邦I導在那天的會議上強調(diào)了，新冠肺炎可防可治可控。”

沒有人預想到接下來的進展。1月20日下午，針對“新型冠狀病毒感染的肺炎疫情”有關防控情況，國家衛(wèi)健委高級別專家組組長鐘南山在答記者問時，證實了新冠病毒可“人傳人”。

鐘南山證實武漢協(xié)和醫(yī)院發(fā)生院內(nèi)感染。該院神經(jīng)外科收治的一名腦垂體瘤患者后被確診感染，同時有14名醫(yī)務工作者被感染，其中還有婦科、心臟外科和心臟病科的4名護士。

此次疫情中，“在普通科室遇見感染者概率低，反而警惕性沒那么高，醫(yī)護沒有戴口罩”。彭志勇指出，“所有科室都有防護當然是最好，但早期的情況是，還沒有把這個疾病定位在那么高的級別?！?/p>

1月20日，國務院將新冠肺炎納入法定傳染病，乙類病癥，甲類管理。兩天后，湖北省啟動突發(fā)公共衛(wèi)生事件二級應急響應機制;三天后，武漢“封城”。

此時，醫(yī)護感染已有上升趨勢。劉書在做完咽拭子檢測后整整一天沒有跟家里溝通，1月26日，打電話給父親，“我應該是感染了，但是癥狀很輕，會治好的?！?/p>

武漢市金銀潭醫(yī)院副院長黃朝林對《財經(jīng)》記者分析，早期的醫(yī)護人員感染，與對新冠病毒的認識有關，“早期傳染病專科的醫(yī)護人員，防護措施可能做得比較好，感染人數(shù)少。在其他非傳染病科室，有些病人并非因為發(fā)熱來就診，而是患有其他的病癥，但同時也是新冠肺炎患者，由于早期醫(yī)護人員對病毒認識不夠，可能會導致部分感染”。

1月29日，《新英格蘭醫(yī)學雜志》（NEJM）發(fā)表對425例首批確診為新冠肺炎的患者調(diào)查。數(shù)據(jù)顯示，在1月1日之前發(fā)病的確診病例中，沒有醫(yī)護人員;但是在1月1日至11日之間，確診患者中醫(yī)護人員比例達到了3%;在1月12日之后，這個比例增加到7%，1月1日至22日有15名醫(yī)務人員感染。

“我們醫(yī)院幾個科室的大主任相繼病倒，派來分管中心醫(yī)院后湖院區(qū)的院長也病倒了。”田璐意識到，情況比預想的要嚴重。

多家醫(yī)院喊話：我們?nèi)狈雷o物資

“各科室排查未戴口罩人員，無口罩科室速來領取?！?月9日中午，劉河鎮(zhèn)衛(wèi)生院負責人在微信群再次通知。衛(wèi)生院的口罩很緊張，領導反復強調(diào)做好防護，這是劉書確診隔離后，獲知醫(yī)院情況的唯一途徑，他并不知道其他感染醫(yī)生的情況，“沒人想說”。

全力籌備防護物資，成為保衛(wèi)醫(yī)護人員的首要戰(zhàn)役。

早在除夕前夜，武漢市新冠肺炎防控指揮部以通告形式，公布的接受捐贈物資，有醫(yī)用設備、防護設備、耗材（其中口罩需求量較大）等。同日，武漢同濟醫(yī)院、武昌醫(yī)院等定點收治發(fā)熱病人的醫(yī)院，也陸續(xù)發(fā)布社會捐贈公告，急求護目鏡、N95口罩、防護服等。

那時，還沒有哪個機構(gòu)預測到，在未來一段時間全球幾乎都缺口罩了。

N95口罩及防護服，屬于一線醫(yī)護人員的基本防護?！敦斀?jīng)》記者獲得一份武漢1月31日的內(nèi)部專報指出，醫(yī)療防護物資供需缺口之大：武漢市日均N95口罩需求量6萬個左右，但獲得的日均調(diào)撥不到3萬個，缺口一半多，醫(yī)用防護服更甚，日均需求3萬套左右，調(diào)撥供給僅幾千套。

這意味著，當時防護物資供應已如崩斷的弦，防護不足的醫(yī)護人員被置于高濃度的病毒環(huán)境中。

“我們向院方領導反映防護服時效性的問題，被告知沒有商量的余地。社會上有很多帖子提到武漢有不少病人高度疑似（新冠病毒感染）但無法就醫(yī)的問題，從醫(yī)護人員的角度來說，我們真的盡力了，直到今天。”上述武漢一家定點醫(yī)院的醫(yī)生告訴《財經(jīng)》記者。

1月23日，武漢協(xié)和醫(yī)院率先向外求援，急缺護目鏡、N95口罩、防護服等物資。該醫(yī)院門診部一位工作人員形容，當日轉(zhuǎn)運新冠肺炎病人至第二批定點醫(yī)院時，只臨時申請到40套防護服。科室負責人反復提醒，防護物資已經(jīng)沒有了，要特別申請。

人手太緊張，武漢不少醫(yī)院不得已制定方案：醫(yī)務人員只要還沒有確診感染，都要堅持在崗位。圖/ 新華

隨后，兩日前臨時征用為第二批新冠肺炎的定點醫(yī)院紛紛發(fā)布募捐公告，包括武漢七醫(yī)院、九醫(yī)院等。1月23日晚23點35分，一位知情人士向《財經(jīng)》記者透露，她正在連夜找人幫忙制作武漢五醫(yī)院募捐物資的圖片。

武漢市中心醫(yī)院的可用物資必須按天規(guī)劃?！柏撠熃邮瘴镔Y的同事反饋，因李文亮醫(yī)生在本院去世，有捐贈者指明不給中心醫(yī)院捐物資。我們現(xiàn)在是還能保證一線科室用量，一人一天一個N95口罩，但今天通知，接下來急診可能就沒有N95用了，優(yōu)先保障隔離病房。”田璐的語氣很平靜，這是她在過去的一個月中慢慢學會的。

2月10日、11日接連兩天，武漢市中心醫(yī)院在官方網(wǎng)站發(fā)布《急需抗擊新冠肺炎防控設備》：現(xiàn)急需社會各界依法合規(guī)愛心捐贈各型號無創(chuàng)、有創(chuàng)呼吸機，以及高流量呼吸治療儀。

“年前，除了儲備、發(fā)放、捐贈，很多企業(yè)加班加點供貨，醫(yī)院緊急采購。但現(xiàn)在沒有采購渠道，捐贈和發(fā)放的量很有限?！碧镨磳Α敦斀?jīng)》記者說。

上述武漢內(nèi)部專報中還提到，物資缺口，除本地醫(yī)院外，還要保障4000多名外地支援隊伍，物資遠遠不足。

馳援醫(yī)生的數(shù)量還在增加。2月4日，國家衛(wèi)健委介紹醫(yī)護人員總的馳援力量已經(jīng)達到1.1萬多人，其中有3000多名是重癥專業(yè)的醫(yī)生和護士。

不少馳援醫(yī)院都自帶物資前來。上海一家醫(yī)療支援隊出發(fā)時隨身自帶10噸物資，醫(yī)院還在后方繼續(xù)籌備補給。

“防護物資補充后，醫(yī)護人員感染的情況是會有改善的。”彭志勇介紹，中南醫(yī)院之前派醫(yī)生支援的武漢七醫(yī)院，由于他們物資不夠，早期防護不到位，醫(yī)生感染的概率是有上升。

被感染的醫(yī)護人員，也是一床難求

2月2日上午11點左右，武漢大學中南醫(yī)院發(fā)熱門診掛號處，上午的55個號已經(jīng)掛完，大多數(shù)患者仍不死心，十幾人的隊伍延伸至門外。

患者越來越多，醫(yī)護人員由于感染卻減員了。人手太緊張，武漢不少醫(yī)院不得已制定方案：醫(yī)務人員只要還沒有確診感染，都要堅持在崗位。

2月3日早上7點45分，武漢七醫(yī)院發(fā)熱門診內(nèi)，身穿防護服的王木向工作人員詢問“這里是做核酸檢測的地方嗎？”得到肯定回答后，她才放心地等在門口。因剛上完一個夜班，她不住地用手支撐，很難直起腰。最終，斜靠在墻邊，勉強找到一處支撐點。

王木是該院肝病科的醫(yī)生，可自1月23日，武漢七醫(yī)院成為發(fā)熱病人定點醫(yī)院，和其他科室同事一樣，她也轉(zhuǎn)成發(fā)熱門診或隔離病區(qū)的工作人員。在新科室工作16天后，王木排上了做核酸檢測。

2月2日，王木收到通知，院內(nèi)醫(yī)護人員開始陸續(xù)做核酸檢查，但名額有限，“不是每個人都能排上，先做即先有”。此前，醫(yī)院內(nèi)已陸續(xù)安排出現(xiàn)癥狀的醫(yī)護人員做CT檢查，如果肺部有陰影，需再排隊做核酸檢測確診。

在核酸檢測標本取樣室門外，王木拿到三張核酸檢測單，一張是她自己的，另兩張是同事的。

檢測陽性立即入院隔離，如果不是，回家自己隔離?！斑@幾天，有點發(fā)燒，嘴里有痰”，2月2日的CT片中，王木的肺部已出現(xiàn)陰影。

一床難求，對感染的醫(yī)護人員也一樣。武漢同濟醫(yī)院醫(yī)護人員如是疑似病例，就自己回家隔離，醫(yī)院提供藥品，家人打電話預約后去醫(yī)院領藥。

“病人在找病床，醫(yī)生生病了也沒床位，也得等?！?月11日上午，田璐被抽調(diào)往發(fā)熱門診的朋友收到確診感染通知，“他申請床位，但沒有。我知道，如果是輕癥，他不會申請住院的?！碧镨磳Α敦斀?jīng)》記者說。

劉書在1月27日確診后被送往蘄春縣人民醫(yī)院治療，該院新樓床位已滿，啟用了許久不用的舊樓。但還是人滿為患。兩天后，劉書又被二次轉(zhuǎn)到空置許久的鐵路分院，醫(yī)護人員和床鋪都是從各醫(yī)院臨時抽調(diào)來的，“吃飯都是飽一餐餓一頓的”。

為了隔離出現(xiàn)癥狀的醫(yī)護人員，2月2日，武漢七醫(yī)院臨時開辟了一個病區(qū)，專門收治醫(yī)護人員。

穿過武漢七醫(yī)院發(fā)熱門診后的室外長廊，是一座墻面斑駁的小樓，這是醫(yī)護人員口中的“老住院樓”。從樓外繞至身后，穿過栽種高大林木的花園，有一處后門。二樓以門相隔，貼著“隔離病區(qū)”。

《財經(jīng)》記者從多方信源了解到，這個臨時開辟的隔離病區(qū)，有30張床位，收治武漢七醫(yī)院和中南醫(yī)院的醫(yī)護人員。

該病房內(nèi)一位護士告訴《財經(jīng)》記者，30張床的病人一半來自武漢七醫(yī)院，一半為中南醫(yī)院?！皼]有床位，很多職工還掛在外面”，對于是否為新冠肺炎確診患者，她說，護士長說了，全部是確診患者。說著便迅速把門關上，門內(nèi)傳來，“30床病人呼叫”，“30床病人呼叫”。

超乎醫(yī)院掌控能力的硬仗

病人涌來，隔離病房從急診開始，一間間地擴，醫(yī)院被劃分成隔離病房和非隔離區(qū)兩個世界。非隔離區(qū)在一天天后縮。

在成為定點醫(yī)院之前，武漢市中心醫(yī)院的患者，已驟然增長。1月20日，武漢市中心醫(yī)院還只是61家發(fā)熱門診醫(yī)院之一，一面接待發(fā)熱病人，一面派駐醫(yī)生前去定點對象武漢漢口醫(yī)院支援。

“病房收治不下的患者就在醫(yī)院過道中，確診的就進入隔離病房，所有其他發(fā)熱、疑似患者及醫(yī)護人員都在隔離病房之外，隨意穿行?！碧镨椿貞?。

1月20日新冠病毒“人傳人”的信息一公布，人們開始恐慌，更多的人要到醫(yī)院里檢查有沒有問題?！澳莻€時候，可能很多人在醫(yī)院被感染了?！迸碇居抡f。

《財經(jīng)》記者獲得一份來自武漢衛(wèi)健委“醫(yī)療救治有關數(shù)據(jù)情況”的文件顯示，1月22日，發(fā)熱門診量激增至約13000，是1月18日的近4倍。此后一直到1月28日，發(fā)熱門診量一直保持在一萬以上。最高點為1月23日，也就是武漢“封城”的當日，發(fā)熱門診量為14486。

1月27日，一份來自武漢開發(fā)區(qū)有關機構(gòu)的文件，特別提到了因收治能力有限引發(fā)交叉感染的風險。

這份文件顯示，原漢南區(qū)人民醫(yī)院的感染病區(qū)隔離病房床位10張，現(xiàn)已收治11人，已超員。經(jīng)緊急履行相關程序后，在該院住院部綜合樓11樓臨時設置新冠肺炎病人觀察病床20張，現(xiàn)已收治患者24人，已超員，該區(qū)域已不能滿足收治需求。且同一棟樓8樓及以下原有臨床科室，現(xiàn)共收治150余名患者，均存在新冠病毒院內(nèi)交叉感染的風險。

《財經(jīng)》記者了解到，在此次新冠肺炎疫情中，漢南區(qū)相比其他區(qū)，床位壓力相對已算小。華南海鮮市場所處的江漢區(qū)，曾在1月30日和2月1日，連續(xù)兩天向武漢市新冠肺炎防控指揮部醫(yī)療救治組及副市長陳邂馨請示，措辭為“懇請協(xié)調(diào)解決病人收治事宜”。

“目前仍有142例確診病人無法收治入院，其中紅十字會醫(yī)院65例，其他醫(yī)院77例，情況異常危急”。這是《財經(jīng)》記者獲得的來自江漢區(qū)疫情防控指揮部的文件中所寫，江漢區(qū)四家定點醫(yī)院，在醫(yī)療條件差、醫(yī)護人員缺乏、醫(yī)療資源有限的情況下收治了大量病人。

直到2月4日，武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)成為定點醫(yī)院，支援漢口醫(yī)院的人員全部撤回。福建和甘肅兩省的醫(yī)療隊先后入駐中心醫(yī)院，共接管3個病區(qū)。醫(yī)院才明確劃分出清潔區(qū)和污染區(qū)。田璐再沒有機會進入過污染區(qū)。

“我做院長13年，從未采用過如此高等級的感控防護措施?！瘪Y援隊長鄭軍華稱。他所帶領的上海醫(yī)護團隊到達金銀潭醫(yī)院后，用了近一周的時間，研究制定出一份詳細的感染控制方案。

按該方案，醫(yī)院必須要“三區(qū)兩通道”，有清潔區(qū)、污染區(qū)、緩沖區(qū)，醫(yī)護人員和患者要走不同的通道。

有些感染控制調(diào)整還需獲得醫(yī)生的理解，更換口罩就是其中之一。鄭軍華介紹，早期團隊全部使用N95-1860口罩，材質(zhì)較厚，吸收力強。后來，國家標準調(diào)整，也可帶N95-9132口罩，這款較薄，吸水性能差，戴4個小時就會在口鼻處積水，影響呼吸。但物資緊張時刻，要說服醫(yī)生理解沒有N95-1860的困境。

為了將院內(nèi)感染的風險降至最低，醫(yī)院的消毒細致到每一個動作的指導：每天分別使用雙氧水濕巾和物表消毒濕巾擦拭物體表面，包括門把手、桌面、鍵盤、鼠標和顯示屏。地面使用1000mg/L含氯消毒劑拖地，使用后浸泡在1000mg/L含氯消毒劑浸泡30分鐘，垂直懸掛晾干。防護鞋表面可以使用75%酒精或1000mg/L含氯消毒劑擦拭、噴灑或消毒濕巾表面擦拭消毒。

在生活中，對所有醫(yī)護人員在酒店進出、房間防護、個人防護以及酒店管理也都規(guī)范操作。如必須去的飯廳公共區(qū)域，按照酒店要求手消毒進入，除吃飯時候需全程戴好口罩，不要一起聚集，分散吃飯，飯后立刻洗手。

“我的任務就是醫(yī)護人員零感染?！编嵻娙A說，“到目前我們做到了，是我們的努力，也是我們的幸運”。

黃朝林自1月22日確診新冠肺炎之后，病情一度出現(xiàn)反復，出現(xiàn)反復發(fā)熱并曾有缺氧癥狀，經(jīng)過氧療、抗病毒治療和其他對癥治療，2月12日晚，“感覺越來越好了”。他告訴《財經(jīng)》記者，隨著醫(yī)護人員防護意識、對病毒認識的增強，相關防護措施到位，后期被感染的醫(yī)護人員應該越來越少。

（《財經(jīng)》記者劉以秦對此文亦有貢獻;文中劉書、田璐、王木為化名）