龐鋒

十三姨家什么時(shí)候住到我們村上，沒(méi)有人能說(shuō)清楚。

有人說(shuō)是荒年逃難到此的是外來(lái)戶，也有人說(shuō)十三姨的男人姓卞，排行十三，家里娃多養(yǎng)活不起，就流落到了我們這里。在泥河岸上打了三間窯洞，挖了一口井，又開(kāi)墾了幾畝荒地，就開(kāi)始了自食其力的生活。入社歸隊(duì)后，她家才算有了真正的戶口。因?yàn)槭峭鈦?lái)戶，十三姨家跟外界又沒(méi)有什么聯(lián)系，以至于村里人沒(méi)幾個(gè)認(rèn)識(shí)的，她一家人住的是窯洞，村里人都管他們家叫“卞家窯”。

爺爺在禮泉河岸上開(kāi)墾了幾畝荒地，種一料子小麥、一料子玉米。家里的口糧欠，還指望著這些拾邊地能多打些糧食。有時(shí)候，我也跟著去玩，干活累了，爺爺就讓我去十三姨家打水喝。十三姨有兩個(gè)兒子，大的叫勝利，老二叫備戰(zhàn)。勝利跟備戰(zhàn)年齡相差很大。我第一次去“卞家窯”就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，聽(tīng)說(shuō)不是十三姨親生的，很早就當(dāng)兵走了。小時(shí)候我愛(ài)串門子，常去她家窯洞里找備戰(zhàn)玩。小孩子家生性好奇，十三姨走路的樣子好奇怪，一雙小腳與她的身子極不協(xié)調(diào)，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，即使站在原地兩只腳也左右來(lái)回停不下來(lái)。

備戰(zhàn)九歲那年下河游泳，一個(gè)猛子扎進(jìn)河里，就再也沒(méi)上來(lái)。他爹去趙鎮(zhèn)買牛，回來(lái)半路上神思恍惚，又不幸出了車禍。一年家里發(fā)生兩次變故，讓十三姨整日以淚洗面，腦子受了刺激，就更少出門了。后來(lái)我跟爺爺偶爾去拾邊地干活的時(shí)候，還過(guò)去看看十三姨，順便嘮嘮家常。一直到中學(xué)，那塊地因?yàn)楦浇墓S偷排污水，土地板結(jié)，已經(jīng)長(zhǎng)不出什么莊稼，便開(kāi)始荒在那兒了。又過(guò)了一年，就聽(tīng)說(shuō)被村里人承包了去，辦了個(gè)磚瓦廠。至此，我也就很少再去“卞家窯”了。

我家對(duì)門的黑娃人都拿他當(dāng)瘋子，有人親眼見(jiàn)他跟狗搶饅頭，覺(jué)得他腦子肯定病得不輕，便慫他叫狗剩，大家就這樣叫開(kāi)了，狗剩的名字便取代了他原來(lái)的名字。我不喜歡狗剩，但他老愛(ài)搭理我，拿他沒(méi)辦法。

一天，我放學(xué)回家路過(guò)村口，狗剩站在那棵歪脖子樹下對(duì)我說(shuō)，十三老婆死了。我啐了他一口唾沫說(shuō)，呸！你胡說(shuō)啥，不僅我沒(méi)把他的話當(dāng)真，就連村里的人路過(guò)聽(tīng)到了，也認(rèn)為狗剩說(shuō)話沒(méi)個(gè)正經(jīng)，凈胡說(shuō)！

回學(xué)校的路上下了大雪，眼皮也跟著跳了一路。雪越飄越大，融化了大地上所有的喧囂。我想，難道狗剩說(shuō)的是真的？我在學(xué)校僅呆了三天，雪也斷斷續(xù)續(xù)地下了三天。第四天我終于忍不住了，就步行二十里地從學(xué)校趕回家。剛剛進(jìn)村的時(shí)候，又碰見(jiàn)了狗剩，他說(shuō)，十三老婆真的死了，我親眼看見(jiàn)的，連耳朵都沒(méi)有了。

我被釘在原地，突然一股氣流扼住了咽喉。復(fù)咽了口唾沫，舌頭麻麻的，一手心的涼汗。我站在東關(guān)街上，感覺(jué)整條街都回蕩著紙錢唰唰作響的聲音，如秋風(fēng)卷起滿地的落葉。

四嬸在門口抱柴禾。十三姨沒(méi)了？我撣了撣身上的雪問(wèn)她。

嗯。在炕上都硬了好幾天了，等人發(fā)現(xiàn)時(shí)，耳朵都讓老鼠給吃了，遭罪喲，造孽呀。四嬸的舌頭仿佛有些短了，聲音明顯發(fā)澀。她悄悄告訴我，你四叔已經(jīng)安排村里人給打墓去了，等雪一停就埋。

我不知道十三姨到底發(fā)生了什么事，但人確實(shí)是死到窯洞的炕上的。有人說(shuō)十三姨是餓死的，也有人說(shuō)是凍死的，還有人說(shuō)是得病死的。自從發(fā)生變故后，十三姨起居都是待在是臥室也是廚房里。都說(shuō)廚房應(yīng)該是色香味俱全，可十三姨的窯洞里只吊了一口鍋，桌上放著一只空碗，里面什么都沒(méi)有。整個(gè)窯洞死寂般寧?kù)o，連空氣都凝固了。

我回到村里的第二天，就見(jiàn)勝利帶著一個(gè)女人風(fēng)風(fēng)火火回來(lái)了。一進(jìn)村，那個(gè)女人便挖了心似的哭。她先是拖著長(zhǎng)音調(diào)，并伴以抽噎聲，接著聲調(diào)由低放快，轉(zhuǎn)換時(shí)又由高放慢，哭得天昏地暗，肝腸寸斷。勝利不勸反倒沒(méi)事，一勸更帶勁了，尋死覓活，捶胸頓足，剛被拉開(kāi)，又往靈堂跟前撲去……

四嬸聽(tīng)說(shuō)勝利回來(lái)了，擠進(jìn)人群，不由分說(shuō)抄起一根燒火棍就扔過(guò)去就罵，狗日的，我叫你哭！你把你媽撂下不管，自己倒好，吃得牛高馬大肩寬腿粗的。她微微吊起眉來(lái)，眼睛忽而張開(kāi)，虎著臉說(shuō)，快給你媽敬飯去，世上沒(méi)有后悔藥！老早干啥去了？現(xiàn)在人都沒(méi)了，哭頂個(gè)啥用！人群中也有人竊竊私語(yǔ)，人活著，不孝順，死了哭給誰(shuí)看？勝利只是跪在地上嚶嚶地哭，不肯起來(lái)。四嬸在村里屬于能人，男人又是村干部，她這樣一折騰，就沒(méi)有人再敢上前去扶了，任他哭。村里的幾個(gè)老人，站在那里，眼里也跟著汪淚。

叫勝利回來(lái)的那個(gè)人，這時(shí)急急忙忙領(lǐng)來(lái)幾個(gè)穿制服的人。他悄悄把四叔拉到一邊，在耳邊嘀咕了幾句。不知道四叔兩口子又說(shuō)了些啥，只見(jiàn)四嬸的臉紅一陣白一陣，半晌兒愣在那里。而后她趕緊上前拉跪在地上的勝利，說(shuō)娃呀，你快起來(lái)——快起來(lái)呀——

其中一個(gè)穿制服的人就說(shuō)，十三姨的兒子已經(jīng)在前線不幸陣亡了，他倆是勝利在戰(zhàn)場(chǎng)上救的一個(gè)戰(zhàn)友和他新過(guò)門的媳婦。大家這才明白。四嬸說(shuō)，難怪我看著有些不像呢。

穿制服的人又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)，勝利英勇獻(xiàn)身快一年了，他戰(zhàn)友知道十三姨心臟不好，怕她心里一時(shí)半會(huì)接受不了，就先刻意隱瞞著，想找個(gè)機(jī)會(huì)再說(shuō)。但一直都是每月按時(shí)給家里寄錢和糧票，誰(shuí)知道咋會(huì)發(fā)生這種事呢？勝利為了救他，搭上了一條命，他這個(gè)戰(zhàn)友的命是保住了，但一條腿卻給炸沒(méi)了?，F(xiàn)在他的一條腿是假肢！退役后被安排在四零八廠上班。

??？！人群中發(fā)出噓唏聲，然后我注意到一雙雙濕漉漉的眼睛。

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，在十三姨的炕席下面發(fā)現(xiàn)一包發(fā)黃的紙，里面有120塊錢和30斤糧票。攤開(kāi)那張紙，密密麻麻畫了很多道杠杠，像是記錄著什么。有錢和糧票，十三姨咋就舍不得花呢？大家猜想，她省吃儉用，或許是要給他兒子攢錢，留著以后娶媳婦用。

十三姨走后，“卞家窯”就徹底空了，那三間黑窯洞前，柿樹葉子黃了又綠，綠了又黃，熟透的柿子落了一地，再也沒(méi)人再去注意這么一個(gè)小地方。

前年冬天，我返鄉(xiāng)時(shí)開(kāi)車路過(guò)，又去了一趟“卞家窯”。當(dāng)年的窯洞已經(jīng)塌了。站在禮泉河邊，腳下就是她家的窯洞。望著平靜細(xì)瘦的溝底和覆蓋它的殘雪，岸邊密密麻麻的蘆葦蕩和草棵在風(fēng)里搖曳，像是刻意擺下的一局生存與死亡的殘棋。

我躑躅于窯背上，連抽了兩根煙，然后才順著旁邊的岔道小心進(jìn)到院子里。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，那只粗瓷老碗，引起了我的注意。待我從浮土中取那碗時(shí)，碗裂成了兩瓣。我呆呆地杵在那看著裂成兩瓣的碗，手輕輕地抖動(dòng)著撿起來(lái)，眼里隱約泛起淚花……

人生一世，草木一秋。十三姨是否知道，自己會(huì)在那樣的冬日里死去。這個(gè)一生宿命的老人，離開(kāi)前居然沒(méi)有留下任何痕跡，也沒(méi)有留下任何遺產(chǎn)，她把所有的悲傷和痛苦獨(dú)自帶走了。人一輩子睡不過(guò)一席炕，穿不過(guò)五尺衣，吃不過(guò)一碗飯。這只殘破的碗，盛不了多少清水，卻飽有辛酸，不見(jiàn)碗落淚，但見(jiàn)人悲歡。

其實(shí)生命也如同這碗，是個(gè)無(wú)止境的圓，它來(lái)自于土，復(fù)歸于土。什么時(shí)候，這只碗才能回到當(dāng)初的溫暖？

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍