胡竹峰

沈從文

談到沈從文，很多人總是說他當(dāng)年掃廁所時(shí)受到的委屈，說者心生同情，聽者感慨噓唏。其實(shí)沈從文對待苦難的態(tài)度十分瀟灑。有人一邊上廁所一邊吹笛子，他說：“弦歌之聲不絕于耳！”有一次和黃永玉胡同迎面相遇，裝著沒看到，擦身而過一瞬間，沈從文頭都不歪地說了四個(gè)字：“要從容??！”

黃永玉是沈從文的表侄，很多年后，黃先生感慨：“好像是家鄉(xiāng)土地通過他的嘴巴對我們兩代人的關(guān)照，叮嚀，鼓勵(lì)?！焙髞砩驈奈娜チ撕毕虒幐尚?，境況凄苦，給黃永玉寫信說：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……”

十年浩劫，時(shí)間漫長，幾乎所有知識(shí)分子都下去走了一遭。說倒苦水，誰都有一缸又一缸，三天三夜也未必能說完。田漢、阿英、趙樹理、柳青、周立波、何其芳、鄭伯奇、郭小川這些人遭迫害致死;老舍、楊朔、李廣田、熊十力、鄧拓他們實(shí)在熬不過，自殺身亡。不少夫妻雙雙赴難，傅雷和夫人朱梅馥一起自殺;劉綬松和夫人張繼芳將一張單人床豎起，在兩個(gè)床腳上自縊而亡。沈從文到底豁達(dá)，一路磕磕絆絆總算挺過來了。

沈從文十四歲高小畢業(yè)后入伍，十五歲時(shí)隨軍外出，曾做過上士，后來以書記名義在邊境剿匪，又當(dāng)過城區(qū)屠宰稅務(wù)員，看盡人世黑暗。經(jīng)歷是財(cái)富，但也要看這個(gè)經(jīng)歷發(fā)生在誰的身上，發(fā)生在祥林嫂身上，只能是悲慘世界，只有被魯迅知道了，才能創(chuàng)造出《祝?！贰?/p>

沈從文的作品處處是人間悲劇。

丈夫滿心歡喜來看望妻子，卻連句貼心話都來不及說?？磕贻p妻子出賣肉體而維持一家生活的丈夫，眼巴巴看著妻子被霸占而說不出一句話，只能捂著眼睛哭……（《丈夫》）

十二歲的蕭蕭“什么事也不知道”，被送給人家做童養(yǎng)媳，被誘奸懷孕，自殺不成，差點(diǎn)被賣掉，卻生了個(gè)“團(tuán)頭大眼，聲響洪亮”的兒子。兒子十歲時(shí)，與小丈夫圓房。小說結(jié)尾，蕭蕭的兒子娶親，娶的也是一個(gè)童養(yǎng)媳，同蕭蕭一樣的命運(yùn)將在下一代人身上重演……（《蕭蕭》）

三三對城里少爺萌生出淡淡的情愫，然而蒼白的城里少爺?shù)耐蝗凰廊?，讓三三剛剛綻放的情懷無處寄托……（《三三》）

讀沈從文的小說，能體會(huì)到文字背后的隱忍。他寫悲劇，即便是那種呼天搶地、痛不欲生的攸關(guān)大事也只是淡淡地一帶而過。將人間哀樂表現(xiàn)得悄無聲息，這是一份功力。

沈從文很會(huì)寫人，繾綣低語式的敘述，字里行間讓人迷醉不已。他筆下的少男少女處處顯出人情之美，這一點(diǎn)前無古人。讀《湘行散記》，驚訝于沈從文在狹窄的船艙里把湘江沅水寫得這般浩浩蕩蕩，水手、吊腳樓里的婦人，多少命運(yùn)沉浮在世事風(fēng)云中。

沈從文筆下有克制的憂傷和哀愁，隱忍的情緒與傷悲的絮語，用孩童般的謹(jǐn)慎和害羞的手法表現(xiàn)出來，非常迷人。

沈從文小說最動(dòng)人處，是他創(chuàng)作出美又毀滅掉美。很多人說沈從文的小說是田園牧歌，依我看，應(yīng)該是田園挽歌才對。（沈從文聽到一九八四年意大利民歌演唱家文圖里尼來北京演出的錄音帶，十分喜歡，一邊聽一邊掉眼淚。沈從文晚年一聽到湘西的民歌和有民歌風(fēng)味的歌曲都很激動(dòng)。）

《邊城》的結(jié)尾，夜里下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲，爺爺和翠翠默默地躺在床上聽那雨聲雷聲。第二天起來發(fā)現(xiàn)船已被沖走，屋后的白塔也沖塌了，老人已在雷聲將息時(shí)死去了……翠翠終是以渡船為生，等待著儺送歸來。沈從文更為狠心的是，寫了這樣讓人傷懷的句子：

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”回來！

讀過好幾回《邊城》，每次感受不同。初讀是看景色，再看品味的是氛圍，續(xù)讀能體會(huì)到寫作的諸多文理。二十一節(jié)的小說，一節(jié)節(jié)打開，仿佛翻閱一本瓜果花鳥冊頁，一方面是藝術(shù)享受，一方面能聞到大自然的清香。

《邊城》是沈從文創(chuàng)作中期的小說，也是代表作。沈從文早期行文生澀，下筆缺乏節(jié)制，后期又過于晦澀，雕琢精細(xì)，都不如《邊城》恰到好處。

汪曾祺說《邊城》的語言“每一句都‘鼓立飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃”。這個(gè)比喻很有新意，說出了特色?！哆叧恰肥且粋€(gè)作家尚未成熟時(shí)期突然達(dá)到的幾乎不可超越的孤峰，是神來之筆。

從某種意義上說，一個(gè)作家的風(fēng)格成為一個(gè)派系，那是他的悲哀。現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)過“山藥蛋”“荷花淀”等不同文學(xué)流派，這是因?yàn)閯e人能模仿。沈從文的小說影響和打動(dòng)了幾代讀者，卻不能形成流派，誰也模仿不了他。世界上真正的好作家都是這樣，有自己的特點(diǎn)，不會(huì)形成什么派系，就像魯迅的作品一樣，只有他能寫。

汪曾祺作為沈從文的弟子，也不能繼承沈派。當(dāng)然，汪曾祺眼界高，想必不樂意繼承他的老師。汪曾祺的文章是在沈從文的作品上成長的另一個(gè)東西，是沈從文這棵樹上的木耳，是沈從文這片草叢里的蘑菇。

沈從文除了眾人皆知的對服飾有研究外，對玉器也有心得。讀過一本叫《從文賞玉》的書，該書以圖文并茂的形式介紹了玉器的基本知識(shí)，是沈從文二十世紀(jì)五十年代授課的講稿。書寫得淺顯，只能作入門書籍，但見識(shí)是好的。

我感到奇怪的是，很多人對沈從文放棄小說創(chuàng)作憤憤不平。在那樣惡劣的大環(huán)境下，沈從文再從事文藝創(chuàng)作，只能給自己藝術(shù)生涯減分。實(shí)在沒必要寫太多，有了《邊城》《蕭蕭》《長河》這些佳作，多一部少一部，無關(guān)緊要。倒是對名物的研究更有意義?；剡^頭看，那個(gè)時(shí)代還有幾部作品可以媲美《中國服飾研究》和錢鍾書的《管錐編》？像沈從文和錢鍾書這些人，他們知道外部環(huán)境不允許無所顧忌地創(chuàng)作，索性埋頭書堆，發(fā)掘太多我們習(xí)以為常的事物之本質(zhì)，其中自有心緒可尋。

畢竟是學(xué)生，汪曾祺最懂得沈從文，知道沈先生年輕時(shí)對文物有極其濃厚的興趣，對陶瓷的研究甚深，后來又喜歡絲綢、刺繡、木雕、漆器……沈從文研究的文物基本上是手工藝制品，從中發(fā)現(xiàn)人的創(chuàng)造性。他為那些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆，是對人的驚嘆。他熱愛的不是物，而是人，他對一件工藝品的孩子氣的天真激情，使人感動(dòng)。汪曾祺戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學(xué)”。

沈從文生活不講究。在昆明的時(shí)候，進(jìn)城沒有正經(jīng)吃過飯，大都是在文林街二十號對面一家小米線鋪吃一碗米線，有時(shí)加一個(gè)西紅柿，打一個(gè)雞蛋。誰也不知道，那個(gè)悠然而食的人就是大名鼎鼎的作家沈從文。

沈從文的人生調(diào)子，低于魯迅，也低于茅盾、巴金等很多同時(shí)代作家。恰恰是這種低，使沈從文有了孩子般的目光，從人性和生命底部窺探，寫出了一篇篇風(fēng)俗畫般的小說。

沈從文杰出之處，是用極富意味的細(xì)節(jié)，講述一個(gè)又一個(gè)令人難忘的故事。這些故事有一系列鮮明的藝術(shù)形象。他極具自然情懷，是那個(gè)時(shí)代作家中的異類。此后文學(xué)界很多有才華的小說家，遇見了沈從文，總會(huì)表現(xiàn)出格外的尊敬與重視，心甘情愿低下頭顱。

有個(gè)現(xiàn)象很奇怪，對民國其他作家，很多人或不習(xí)慣魯迅的冷、周作人的柔、廢名的奇，對老舍、郭沫若、巴金他們，更因?yàn)樗枷胗^念與文筆有異，后人多有臧否取舍。沈從文從來例外，很少有人不喜歡他寫的那種故事，很少有人不喜歡他與山水民俗融為一體的文化精神。在這個(gè)意義上說，人性高于政治，文學(xué)高于哲學(xué)。

有些作家用文字干預(yù)社會(huì)，沈從文則著迷自然。在沈從文看來，少談那么多想法，把文章寫好再說。沈從文以自己的獨(dú)特語言展示了鮮明的文學(xué)主張，以無法為大法，拋開所謂有法可依的文學(xué)架勢，以自己面容出現(xiàn)，呈現(xiàn)出一套屬于自己的文學(xué)系統(tǒng)，色彩祥和平靜，卻刺激得人睜不開眼。沈從文創(chuàng)造了一種以“自然”為標(biāo)幟的作品境界，寫出了自己的文學(xué)理想。

現(xiàn)代文學(xué)史上那批作家各有癖好——胡適喜歡寫日記，魯迅有信必回，沈從文熱衷自述。沈從文的一生寫過很多自述，這里面還是有大孤獨(dú)與大寂寞，希望別人借此來了解他。

讀沈從文的文章，能觸摸到一顆善良的心，如水一般的性格，對每一個(gè)卑微的生命滿懷悲憫與呵護(hù)，原宥任何不善之事。他曾自語道：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因?yàn)闃闼氐纳平K難免產(chǎn)生悲劇……”就像他的人生，那樣坎坷不平，他也能坦然平靜地對待。

沈從文逝世后，傅漢思、張充和夫婦從美國電傳來一副嵌字格挽詞——“不折不從，亦慈亦讓;星斗其文，赤子其人”，真是一個(gè)貼切的評價(jià)。

晚年沈從文長著一張極具文化分量的臉，那時(shí)候他的樣子比他的文字更加打動(dòng)我。黑白色的老照片中，略顯豐腴的面頰，線條柔和，有著木刻的凝重，有驕傲，有克制，有大風(fēng)大浪之后的安靜，有從從容容的漫不經(jīng)心，有淡然處之的無所謂。老先生坐在那里微笑，盡管戴了老花鏡，透過厚厚的鏡片卻能看到眼神充滿洞悉事物真相的力度。那眼神不尖銳，但有一股望穿一切的力量。一個(gè)老人，歷經(jīng)幾十年的艱難滄桑，呈現(xiàn)那樣安詳清寂的面容，讓人不得不相信文化的分量。

我喜歡沈從文的作品，更喜歡沈從文這個(gè)人。生活永遠(yuǎn)比書本精彩。一個(gè)只讀過小學(xué)的人，積累出那么多的學(xué)問，成了一個(gè)大作家，這是奇跡。

沈從文逝世后，汪曾祺寫文章懷念他的老師：“沈先生面色如生，很安詳?shù)靥芍?。我走近他身邊，看著他，久久不能離開。這樣一個(gè)人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”很多年之后我讀到這樣的句子，猶自覺得難過。如今，汪曾祺也過世多年。他們那樣漂亮的白話文啊，從此成為歷史。

金庸

倪匡喜歡金庸小說，說查先生的書讀了至少四十遍，每年一次，每次感受不同。金庸原名查良鏞，周圍人稱他查先生，叫金先生他不理。

金庸迷不獨(dú)倪匡一個(gè)，我也是。他的小說這些年前前后后讀了十來遍，有些段落可以背下來。查先生不只武俠精彩，寫小兒女情態(tài)亦柔懷入骨，令人解頤。《笑傲江湖》有一回目寫令狐沖和儀琳閑聊，說道：

前年夏天，我曾捉了幾千只螢火蟲兒，裝在十幾只紗囊之中……師妹拿來掛在她帳子里，說道滿床晶光閃爍，她像是睡在天上云端里，一睜眼，前后左右都是星星……小師妹說：“螢火蟲飛來飛去，撲在臉上身上，那可討厭死了。有了，我去縫些紗布袋兒，把螢火蟲裝在里面?！?就這么，她縫袋子，我捉飛螢，忙了整整一天一晚。

讀了二十幾年的書，與友人談天，引為談資的常是金庸。我的文學(xué)天空，金庸的光環(huán)亮得耀眼。雖懂得各美其美、美美與共的道理，然閱讀終究是趣味占了上風(fēng)。

二十多年前的事，記不真切了，忘記是一九九幾年，在岳西鄉(xiāng)下讀《射雕英雄傳》?？吹靡姷豆鈩τ?，也看得見敦厚儒雅。那是我第一次讀金庸，也是第一次接觸武俠小說，妙趣無窮。院墻外的鄉(xiāng)村仿佛與我無關(guān)，牛羊聲比不過刀劍聲拳腳聲來得快意。

那樣的情味真讓我回味，真叫我惦記。

如今再看《射雕英雄傳》，覺得有匠氣，中國傳統(tǒng)小說、戲劇的味道多了一些，人物也嫌臉譜化，沒那么喜歡了。有人狐疑，說讀來印象深刻，那才是代表作。是不是代表作且不管，讀小說由著口味，從心從己最輕松。

讀者讓金庸自選作品，老先生回答不了，說自己有一個(gè)愿望：不要重復(fù)已經(jīng)寫過的人物、情節(jié)、感情，甚至是細(xì)節(jié)。十五部小說是各不相同的，分別注入了當(dāng)時(shí)的感情和思想，主要是感情。為每部小說中正面人物的遭遇而快樂或惆悵、悲傷，有時(shí)會(huì)非常悲傷。至于寫作技巧，后期比較有些進(jìn)步。但技巧并非最重要，所重視的是個(gè)性和感情。但老先生也說：“后期的某幾部小說似乎寫得比《射雕》有了些進(jìn)步?！?/p>

金庸早期小說大多如此，人物性格單純而情節(jié)熱鬧，不及后期精彩。金庸也坦白說過比較喜歡《神雕俠侶》《笑傲江湖》等感情濃烈的文字。我傾心的則是《天龍八部》和《鹿鼎記》。

《天龍八部》的好，好在伏筆無數(shù)，金庸的筆管似乎是魔杖，杖尖點(diǎn)地，頓一頓，風(fēng)云變幻，巨浪滔天。塑造人物時(shí)，任性情發(fā)展安排情節(jié)?！短忑埌瞬俊分腥宋镫m多，卻不亂，如一棵樹，旁枝雜出，主干卻兀自立得穩(wěn)。一樹擎天又繁花如星，一朵一世界，枝葉橫逸，機(jī)關(guān)無數(shù)。小說如此，真真讓人嘆為觀止。

《鹿鼎記》的好，在于單線式宏大寫作，韋小寶的經(jīng)歷是主線，近兩百個(gè)人物紛至沓來。中國長篇大多是復(fù)式寫作，《紅樓夢》的主角不只寶黛，《水滸傳》可謂群英譜，《三國演義》中各路英雄好漢更是不可勝數(shù)，《西游記》師徒四人西天取經(jīng)，《鹿鼎記》主角只有一個(gè)，一個(gè)人交織而成大千。

喜歡金庸的，慕其博大深入精彩;不喜歡的，覺得流行而已。負(fù)鼓盲翁的唱詞，到了滿村聽說蔡中郎的程度，自有韓柳歐陽所無的滋味。這村里卻未必能有一二人通曉經(jīng)史詩詞。據(jù)說白居易每作詩，即問老嫗，嫗曰解，則錄入詩稿，不解，再改得平白一些。雖則如此，老嫗懂得樂山之美的依舊寥寥。

武俠小說繼承中國古典傳統(tǒng)。金庸說，中國最早的武俠小說是唐人傳奇《虬髯客傳》《紅線》《聶隱娘》《昆侖奴》，其后是《水滸傳》《三俠五義》《兒女英雄傳》等等。實(shí)則《燕丹子》更早，說的是燕丹子謀歸、求賢、反秦及刺秦之事，終因輕敵而功虧一簣。其文據(jù)民間傳說編寫而成，內(nèi)容與《戰(zhàn)國策》《史記》相關(guān)敘述大體相符。孫星衍認(rèn)為此書是燕太子丹死后由門下賓客所撰，魯迅在《中國小說史略》中也說《燕丹子》是漢前所作。真或如此，成書比《史記》早。

司馬遷有名可考，《史記》某些篇章近乎武俠小說，故事精彩，人物個(gè)性鮮明。《水滸傳》更是俠義話本的典范，珠玉在前，武俠小說入得殿堂入得太廟。

民國時(shí)候，宮白羽的武俠小說極為暢銷。宮先生始終抱著強(qiáng)烈的自責(zé)，不窮到極點(diǎn)，不肯寫稿。更發(fā)狠話，說這些無聊的文字能出版，有了銷場，這是今日華北文壇的恥辱。

宮白羽與魯迅有過交往，自感名花墮溷，負(fù)了大先生的期望，無顏再見，后來自動(dòng)絕了聯(lián)系。他并不知道，魯迅千里迢迢從上海寄往北京給老母親看的書，并非《吶喊》《彷徨》，而是張恨水的《金粉世家》和《美人恩》。

金庸先生一生敏而好學(xué)、好求不倦，晚年還去英國讀博士，那是他的抱負(fù)、他的心愿，也是為了讓武俠小說作家進(jìn)入更高層次的脈流。實(shí)則不必任何光環(huán)護(hù)持，金庸就是金庸。

開始讀金庸，皆坊間私印本。好在是原貌，字字金庸，插圖也在，線條畫或水墨畫，衣袖飄飄，江湖兒女真秀氣，壞人也生得英武，不像戲劇舞臺(tái)的臉譜。那些插畫因文字而生，見得出金庸錘煉詞句的功夫：

月光之下，竹篙猶似飛蛇，急射而前。但聽得瓜管帶“啊”的一聲長叫，竹篙已插入他后心，將他釘在地上，篙身兀自不住晃動(dòng)。

山崖上一條大瀑布如玉龍懸空，滾滾而下，傾入一座清澈異常的大湖之中。瀑布注入處，湖水翻滾，只離得瀑布十余丈，湖水便一平如鏡。月亮照入湖中，湖心也有一個(gè)皎潔的圓月。

入世太深，庸常生活消磨得人四肢無力，看看金庸最好，丟開煩瑣，與令狐沖笑傲江湖，和韋小寶游戲人間，看蕭峰塞外牛羊空許約，為虛竹拍案驚奇。

金庸是說事高手，文字不冷不熱，松弛快慢輕重緩急之間，骨子里裹著中國古典文化的溫厚淳樸。他的作品，單選部分章節(jié)，可能也平平無奇，讀上一百頁，才覺出大器之美。

金庸筆力最佳狀態(tài)是一百來萬字，浩繁作品中，長篇比中短篇好。題材的限制，武俠小說似乎只有在五十萬至一百萬字的篇幅，才可以鋪陳出故事的曲折復(fù)雜與詭譎多變。這一點(diǎn)異于女人的短裙，林語堂說女人的裙子越短越好。武俠小說太短，故事沒能張開便匆匆收場，往往少些曲折、失了回蕩，所以金庸的《白馬嘯西風(fēng)》《鴛鴦刀》《越女劍》三個(gè)短篇相對乏味一些并不奇怪。

金庸三四十萬字的那些小說，像《書劍恩仇錄》《俠客行》《飛狐外傳》《碧血?jiǎng)Α芬蚕悠椒€(wěn)?！哆B城訣》倒是例外，我最偏愛。

倪匡說《神雕俠侶》寫情，《連城訣》寫壞，一個(gè)“壞”字似乎太淺，《連城訣》該是世情之書。盡管沒有《天龍八部》浩渺肆意，也不及《鹿鼎記》爐火純青，缺了《笑傲江湖》般快意恩仇，因?yàn)閷κ缿B(tài)人心入木三分的描摹，自有一份超過江湖世界恩怨情仇的珍貴。寫狄云悲憤交加，在獄中自暴自棄，叫人肝腸寸斷、悲從中來。

《連城訣》的版本，經(jīng)年里一冊冊收集了不少，文人的偏執(zhí)從來沒道理可言。去年偶得兩本舊版，深夜把玩，作有兩則題記：

之一

此遠(yuǎn)景舊版，故主人一九七七年購于臺(tái)南。四十年后歸得我手，書亦飄零如此，人何以堪。

之二

金庸小說，幼時(shí)喜歡“射雕三部曲”，稍長，喜讀《天龍八部》。二十多歲時(shí)，讀《鹿鼎記》可忘寢食，三十歲好《笑傲江湖》，今愛讀此書。本集得自臺(tái)北舊書肆，為我所存之第六個(gè)版本。

金庸、梁羽生、古龍?zhí)柗Q武俠小說三大家。梁羽生小說前工后拙，開篇驚人，隨后情節(jié)越來越淡，頗有些虎頭蛇尾。梁先生不像查先生 “雜學(xué)入武”，旁征博引，好在打斗華麗，情節(jié)激烈，人物豐滿，故事與史實(shí)契合度高，可圈可點(diǎn)。古龍小說以奇取勝，連環(huán)套，計(jì)中計(jì)，真真假假，變幻莫測，令人喘不過氣來?？上榈玖恢\，成名之后，寫得太多，作品縝密度打了折扣。金庸背后有泱泱《明報(bào)》，寫小說胸有成竹，或者開篇平平，隨著故事的展開，人物紛紛涌現(xiàn)，情節(jié)盤根錯(cuò)節(jié)，攝魂奪魄，回腸蕩氣，才思如爐火煎茶，火旺而茶開，繼而一屋子濃香。

金庸迷排球，懂外語，喜歡古典音樂，年輕時(shí)學(xué)過芭蕾舞，鐘愛圍棋，收藏棋書，搜羅各類名貴的棋盤、棋子。一副千年老樹原木特制而成的棋盤，一尺多厚，珍若拱璧。那是老先生知黑守白的襟懷，也是他爭取維持自由與法治的操守。這樣的人寫起政論定然不差，擲地有聲，關(guān)心世道人心，關(guān)懷國運(yùn)前途。小說也多見深意，皆有心之作，不只供人消遣?！堵苟τ洝穼懮颀埥毯湍墙讨鞣驄D，諷刺和譴責(zé)顯然?！缎Π两房坍嬚紊钪械娜舾善毡楝F(xiàn)象，書中諸相，不是武林高手，而是政治人物。

金庸也喜愛書畫，宅府滿壁古人墨跡，淡濃繁簡，很多精品。友人說，查先生書齋，存有珍貴的古書法殘片，幾件齊白石更絕妙，還有大幅的吳昌碩。

金庸好借筆下人物論及書法，《倚天屠龍記》中，俞岱巖骨骸寸斷，師父張三豐悲憤難眠，憑空寫起《喪亂帖》。《神雕俠侶》中，朱子柳用一陽指書寫真草隸篆，書法之中有點(diǎn)穴，點(diǎn)穴之中有書法，勁峭凌厲中蘊(yùn)有一股秀逸的書卷氣。俠客島上的石洞以古蝌蚪文寫成的《太玄經(jīng)》，竟含有劍法、輕功、拳掌、內(nèi)功?！兑刑焱例堄洝分袕埓渖揭惨晕淙霑?/p>

金庸的書法亦好，一字一行是以手寫心的執(zhí)著與看破，蘸墨出筆，意在筆先，書藝儼然劍術(shù)，氣息鏗鏘，夾雜著渾金璞玉的書香。友朋處零星見過一些金庸墨跡，收縱有力，字結(jié)中宮，一副好筋骨，鐵畫銀鉤是劍氣是俠氣，碑帖功力那么深。啟功先生當(dāng)年勸金庸不要臨古太深，那是怕碑帖淹沒了他心中的才氣學(xué)識(shí)，沖撞了腕底的文采風(fēng)流。

越到年邁，金庸字跡越呈硬朗，落墨如滾石，筆走長槍，是玲瓏的俠骨。八十歲之后，筆畫兀自成骨，筆法更硬，不事彎曲。

金庸的字寫成條幅更見寬博，結(jié)體更見嚴(yán)密，氣韻更見駘蕩，有大江東去的氣概，難得還存了春江水暖的悠游。那是一身書卷氣熏染出來的，也許只有查慎行的后人才供養(yǎng)得起那一瓣脫俗的古典心香。一門十進(jìn)士，叔侄五翰林，祖蔭如此，沒得說的。當(dāng)年康熙南巡到海寧，御賜對聯(lián)給查家，至今懸掛在查氏老宅：

唐宋以來巨族

江南有數(shù)人家

金庸其人，文妙一世，心雄萬夫，名下那些小說像名貴的銅刻石雕。從筆下字體結(jié)構(gòu)可以看出，他是認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍地活過了一輩子，無論為人、行文、做事，謹(jǐn)嚴(yán)扎實(shí)。朋友與金庸有過交往，說本人既不瀟灑，也不伶牙俐齒，中等身材，不高但壯實(shí)，國字臉方方正正，不怒自威。評價(jià)他遠(yuǎn)觀不茍言笑，相處如坐春風(fēng)。古人說望之儼然，即之也溫，即此番風(fēng)度啊。

可惜金庸生前我無緣與之通問，不勝惆悵。有年去香港，托朋友約了相會(huì)，臨了還是緣慳一面，老先生身體欠安。金庸的作品讀了幾十年，想存老先生一幅片言只字的墨跡，找了許久遇不到愜意的，到底緣淺。

一九七二年，寫完《鹿鼎記》，金庸封筆。此后散散淡淡寫過一些隨筆序跋之類，驚艷如曇花，不見江湖氣，智慧心家常心越來越多。懷舊散文《月云》柔腸百結(jié)，亦慈亦悲，想到全嫂與月云在井欄邊分別的那晚情景，窮人家骨肉分離，千千萬萬的月云偶然吃到一條糖年糕就感激不盡。月云常常吃不飽飯，挨餓挨得面黃肌瘦，在地主家里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，經(jīng)常擔(dān)驚受怕，那時(shí)十歲不到，她說寧可不吃飯，也要睡在爸爸媽媽腳邊，然而沒有可能。金庸說他想到時(shí)常會(huì)掉眼淚，這樣的生活必須改變。文章結(jié)尾夫子自道：

金庸的小說寫得并不好，不過他總是覺得，不應(yīng)當(dāng)欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以他寫武俠小說。他正在寫的時(shí)候，以后重讀自己作品的時(shí)候，常常為書中人物的不幸而流淚。他寫楊過等不到小龍女而太陽下山時(shí)，哭出聲來;他寫張無忌與小昭被迫分手時(shí)哭了;寫蕭峰因誤會(huì)而打死心愛的阿朱時(shí)哭得更加傷心;他寫佛山鎮(zhèn)上窮人鐘阿四全家給惡霸鳳天南殺死時(shí)熱血沸騰，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。他知道這些都是假的，但世上有不少更加令人悲傷的真事，旁人有很多，自己也有不少。

令人悲傷的真事，金庸一件也不說。五十二歲那年，得知長子自殺。掛了電話，金庸呆坐椅子上，愣了半個(gè)小時(shí)。提筆將社論寫完，才走出辦公室。忍性如此，不輸筆下人物。

參不透生死謎題，金庸想去另一個(gè)世界問兒子為什么要自殺，為什么忽然厭棄了生命。第二年，他在《倚天屠龍記》后記里寫：

張三豐見到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時(shí)的傷心，書中寫得也太膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白。

金庸開始信佛，希望得到解脫。

金庸是一九二四年生人，一九四八年去了香港，做編輯，兼職翻譯、記者，一度出任編劇，寫過不少文藝小品和影評，一九五九年，創(chuàng)辦《明報(bào)》。一介文人闖出這樣大的名堂，多不容易。非怪老先生不相信有人能充分了解他，那是身享文化高位的自尊自信，也是歷經(jīng)滄桑歷經(jīng)世事的寂寞孤冷。

香港友人說金庸老幼咸宜，一生希望做謙謙君子，溫潤如玉，懂得容忍，能受委屈，是非問題上從不會(huì)猶豫不決，人家對不起他，也無所謂、不在乎。

金庸仙逝的那一日，我在北京。老先生順生應(yīng)命，已臻上壽，走得安詳。我還是覺得二〇一八年十月三十日那夜的風(fēng)真冷，秋意太濃，濃得化不開。

《神雕俠侶》中寫道，有一日早晨，陸無雙與程英煮了早餐，等了良久，不見楊過到來。二人到他所歇宿的山洞去看時(shí)，只見地下泥沙上畫著幾個(gè)大字：“暫且作別，當(dāng)圖后會(huì)。兄妹之情，皓如日月?！标憻o雙心中大痛，哽咽道：“你說他……他到哪里去啦？咱們?nèi)蘸蟆蘸筮€能見到他嗎？”程英道：“三妹，你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復(fù)如斯。你又何必?zé)溃俊彼掚m如此說，卻也忍不住流下淚來。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱