王倩

孤獨(dú)可以過(guò)于喧囂，而寂寞往往是安靜的。

人各自孤獨(dú)著，像楊絳在《窗簾》里說(shuō)的那樣：“人不怕擠。不論怎樣擠，擠不到一處。像殼里的仁，各自各;像太陽(yáng)里飛舞的輕塵，各自各?！比嗽诠麣だ镆部赡苡谐砻艿乃枷耄?yáng)中的輕塵也有飛揚(yáng)的姿態(tài)，孤獨(dú)的最高境界則是“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”，以一己之微面對(duì)蒼茫寥廓，與世界對(duì)話。而寂寞是“尋求人間溫暖不可得”，常常在等一份情、思念一個(gè)人時(shí)來(lái)臨，恰如戴望舒的詩(shī)句：“說(shuō)是寂寞的秋的清愁/說(shuō)是遼遠(yuǎn)的海的相思/假如有人問(wèn)我的煩憂/我不敢說(shuō)出你的名字”“不敢說(shuō)”的寂寞，是在心里建一座小小的城，隔絕喧嘩，安靜得聽(tīng)得到季節(jié)往來(lái)、花開(kāi)花落的聲音。

孤獨(dú)與寂寞并非現(xiàn)代人專(zhuān)有，我在唐詩(shī)宋詞里時(shí)時(shí)與它們相遇。寫(xiě)艷情的婉約詞里，寂寞是月下的花影，風(fēng)姿妖嬈，偏偏又安靜美麗。秦觀的兩首《畫(huà)堂春》，寫(xiě)女子春恨、無(wú)限相思，此種女子陰翳般的寂寞能潛入人心底。

“畫(huà)堂春”這一詞牌名雍容華貴又清新婉麗。唐時(shí)豪門(mén)廳堂裝飾華麗，富麗堂皇，此為“畫(huà)堂”。那畫(huà)堂中人也當(dāng)華艷端莊。白居易《三月三日詩(shī)》中有言：“堂三月初三日，絮撲窗紗燕拂檐。”堆金砌玉的廳堂里盈滿(mǎn)了春天的歡樂(lè);薛能《贈(zèng)韋氏歌人》中則有“一曲新聲慘畫(huà)堂，可能心事憶周郎”之語(yǔ)，雕梁畫(huà)棟中流蕩著思憶的惆悵。《欽定詞譜》上載：“畫(huà)堂春，調(diào)見(jiàn)《淮海集》，詠畫(huà)堂春色，取以為名。”大約秦觀首創(chuàng)此調(diào)，而他這兩首《畫(huà)堂春》定下了詞牌的基調(diào)：春日里無(wú)法安放的相思和無(wú)可言說(shuō)的寂寞。兩首《畫(huà)堂春》都寫(xiě)于暮春，皆是書(shū)寫(xiě)傷春懷人的女子情思，兩首詞情味相似，但也有些微差別：《畫(huà)堂春·東風(fēng)吹柳日初長(zhǎng)》中女子室內(nèi)春睡，愁?lèi)炄艨?，?cè)重寫(xiě)其無(wú)盡相思;《畫(huà)堂春·落紅鋪徑水平池》中主人公心思不定，畫(huà)樓徘徊，嘆惋無(wú)人知曉自己的幽恨。

前一首《畫(huà)堂春》從春雨暫歇的午后，寫(xiě)到春寒料峭的夜晚。起筆寫(xiě)“東風(fēng)”“柳”“春日”這些個(gè)春天最典型的意象。東風(fēng)是一曲柔軟清亮的笙歌，從柳眼初開(kāi)一直吹到柳如絲絳，眼見(jiàn)日色愈來(lái)愈暖，天色越來(lái)越長(zhǎng)，曲子也漸漸到了尾聲，只剩余音如絲。春雨綿密，醞釀出更深更大的寂靜，春天的樂(lè)聲就更渺遠(yuǎn)了。及至傍晚，雨意暫收，云散開(kāi)，斜陽(yáng)照進(jìn)深深庭院，將一抹暗金輕染在芳草上。庭中自然不會(huì)有橐橐而來(lái)的履聲，熟悉的腳步聲只存在記憶里，此時(shí)也記不分明了。芳草滋長(zhǎng)，掩去了舊跡，雨后草上的碧色煙光像揮不去的悵惘。這首詞寫(xiě)女子春睡，先從室外之景著筆，“東風(fēng)”和“日初長(zhǎng)”點(diǎn)明時(shí)令，“柳”與“芳草”營(yíng)造出懷人的典型氛圍。見(jiàn)到郁郁園柳，獨(dú)居的女子如何能不想起折柳送別的過(guò)往？而芳草讓人自然聯(lián)想起“芳草生兮萋萋，王孫游兮不歸”（《招隱士》）的典故。柳色、草色也會(huì)令人念及“青春”，只是，這俯仰之間寓目的春色，都在色調(diào)柔暖卻慢慢暗淡下去的斜陽(yáng)里，直到隱沒(méi)于黑暗中，直到熱鬧的春花開(kāi)盡，青春與春天將一起消失于一直流逝的光陰里。

怎能不黯然銷(xiāo)魂？園中杏花前幾日還開(kāi)得樹(shù)樹(shù)晶瑩璀璨，現(xiàn)在風(fēng)吹滿(mǎn)天花雪，柔薄嬌美的杏花紛紛零落，落入土中，染香了春泥?！皣\呢”一聲，燕影掠過(guò)，穿過(guò)簾幕間的空隙，將帶著花香的泥土銜上畫(huà)梁，想來(lái)以此泥筑成的燕巢別有溫存。梁間雙燕軟語(yǔ)商量，簾幕后的女子卻獨(dú)守空閨，形單影只，無(wú)以破愁解悶，只得用悠長(zhǎng)的晝眠來(lái)填滿(mǎn)一段空白的時(shí)間。斜陽(yáng)映照窗紙，踅入室內(nèi)的光在她眼瞼上跳蕩，加上燕語(yǔ)呢喃，如何睡得踏實(shí)？她的芙蓉一樣的臉欹側(cè)在枕上，臉上紅妝減損了幾分，這不再鮮妍的妝容正像是白白消耗的韶光?！靶踊ā本渚w麗，應(yīng)是從溫庭筠的“雨后卻斜陽(yáng)，杏花零落香”脫化而來(lái)，但秦觀卻以燕子銜泥的巧思，將室外凋零的春天與室內(nèi)女子殘損的妝容綰結(jié)在一起，兩相映照，讓人不由地感慨花落春去、青春難再，傷春情懷越發(fā)濃郁。

下闕由傍晚寫(xiě)到夜間，寫(xiě)相思縈繞心間的女子夜不成寐，在憂愁幽恨中輾轉(zhuǎn)，卻先點(diǎn)染“篆香”“畫(huà)屏”這些物象。沉香在香爐里慢慢燃燒，裊裊白煙在暗沉沉的空中畫(huà)出篆字，似龍鳳舞動(dòng)，“篆字”漸漸消散，幽沉高貴的香味在室內(nèi)潛行。寶篆焚香原本帶著士子怡情的一點(diǎn)閑意，而此刻香是女子的寂寞，沾染帷幄，沾染衾枕，沾染了鬢發(fā)和面龐。繪以山水丹青的枕屏擋住漸冷的風(fēng)，保存了一點(diǎn)溫暖，女子原本可以有一夕好夢(mèng)，但屏上偏偏是瀟湘圖景，煙波浩渺，云鎖霧籠，她乜著眼看那青綠金粉，不禁想起深情而命運(yùn)悲苦的娥皇女英，這樣想著，似乎人在瀟湘水流上，清波蕩漾，漾起浩浩湯湯的情思與愁思。閨房陳設(shè)實(shí)多，秦觀拈出篆香、畫(huà)屏這兩種貼近感官、牽系著婉轉(zhuǎn)情思的物象，一從嗅覺(jué)，一從視覺(jué)，寫(xiě)出惝恍迷離之感。

更精細(xì)幽微的是觸覺(jué)上的涼意。到底還是春天，即使沒(méi)有夜間的風(fēng)穿過(guò)重重帷幕，挾來(lái)砭人肌骨的冷，也有夜涼如水，寒意在室內(nèi)漫延，沉香燃盡之后，一點(diǎn)余溫也無(wú)，沉凝的寒氣貼近人身，透過(guò)薄薄的羅裳，肌膚微溫試圖抵御寒涼，而女子心底空蕩蕩的，這讓她覺(jué)得更冷。難眠之際，無(wú)數(shù)紛繁的心思如涓涓弱流，匯成溪水，漫過(guò)女子的心，她知道自己無(wú)限情思終究是空付了。秦觀敏銳善感，特別能體會(huì)并表達(dá)細(xì)致的心思，他借春夜寒意寫(xiě)女子內(nèi)心的孤凄，而“薄羅裳”有不堪其情的意味。他寫(xiě)秋日思婦也有“悲秋自怯羅衣薄”（《一斛珠·秋閨》）的句子，而此詞中不明言“怯”，卻自有嬌怯之意。這首詞由景及人，最終落到凝結(jié)于心的繾綣相思上。

愛(ài)情本是甜蜜的，但寂寞會(huì)將愛(ài)釀成酸澀的相思;而太久的寂寞，相思層層累積，便堆積成“恨”——此恨是時(shí)間沉淀的幽怨，而非回憶中覺(jué)得人生不圓滿(mǎn)的遺憾。《畫(huà)堂春·落紅鋪徑水池平》就寫(xiě)這種幽恨。

春色又瘦損了幾分。不必去看枝上柳綿被東風(fēng)吹去了多少，不必去瞧草色又深暗了幾分，只須在晝眠慵睡起的午后，向庭中一瞥，清晨掃過(guò)的小徑上又鋪滿(mǎn)一層柔紅花瓣，人踩上去一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，但極細(xì)微的觸覺(jué)和帶一點(diǎn)腐敗氣息的花香，都在應(yīng)和著心里的輕嘆——春天歸去，匆匆，太匆匆！秦觀像所有對(duì)世間芳物充滿(mǎn)癡念的柔情男子一樣愛(ài)春紅，更為春紅謝了而惋惜不已，故有“亂紅如雨，不記來(lái)時(shí)路”（《點(diǎn)絳唇·醉漾輕舟》）如此紛亂的悵恨，更有“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如?！保ā肚餁q·水邊沙外》）這般洶涌的愁苦，而在這首《畫(huà)堂春》里，他并不著力描寫(xiě)“花飛花謝花滿(mǎn)天”的動(dòng)態(tài)景象，而是寫(xiě)出落紅滿(mǎn)徑的靜意與幽意，隨落花而生發(fā)的情思，不似黛玉的悲泣哭訴，而更具幽婉之致。詞中兩處寫(xiě)到的“水”，使詞境清寂：經(jīng)了一春雨落，小池水漲，池水已與岸平，乍晴時(shí)水光瀲滟，陰雨時(shí)池水幽深，越發(fā)讓人覺(jué)得春深寂寥。此日清晨，天色尚好，云開(kāi)處露出明艷天光，但不知何時(shí)，雨逗弄晴天，霏霏細(xì)雨，如絲織成細(xì)網(wǎng)，把世界染成黑白默片，只有小徑上的花瓣顯出略帶凄涼的溫柔色。

枝頭紅杏不再鬧哄哄、紛擾擾，開(kāi)得密密匝匝，如綃如霞，也不會(huì)有“杏花吹滿(mǎn)頭”如夢(mèng)似幻的情景，杏花飄盡，杏園失了光彩，像因相思而容顏憔悴的女子，并不是蒼老，只是衰敗。林間枝頭不時(shí)有杜鵑哀鳴，聲聲“不如歸去”，都在訴說(shuō)春已遲暮的傷感，而女子的青春也在這一年年花謝鳥(niǎo)鳴中消盡了吧？誰(shuí)又?jǐn)车眠^(guò)流年？一切逝去都無(wú)可奈何！“春歸”是詞中常見(jiàn)景象，秦觀略加點(diǎn)染，就營(yíng)造出凄迷之境：“杏園憔悴”訴諸視覺(jué)，“杜鵑悲啼”從聽(tīng)覺(jué)上更添凄切。杜鵑啼血的典故總讓人聞杜鵑而生深悲，尤其在清冷的月夜，這樣的哀音可以催出無(wú)數(shù)清淚。秦觀將聞杜鵑放在時(shí)晴時(shí)雨的午后，且只言“無(wú)奈”，并無(wú)呼號(hào)與悲泣，詞的情調(diào)有哀而不傷的克制與蘊(yùn)藉。

這首詞的下闕亦是寫(xiě)人抒情，但與前一首《畫(huà)堂春》以室內(nèi)陳設(shè)烘托氣氛與心理、以觸覺(jué)上的細(xì)節(jié)暗示女子的情緒不同，秦觀描寫(xiě)女子的行動(dòng)和相關(guān)細(xì)節(jié)，賦予她鮮明的形象特征;襯托人物的畫(huà)面也不是室內(nèi)華美又令人感到壓抑的物件，而是一樹(shù)高柳映襯的畫(huà)樓。畫(huà)樓檐角翹起，飛出柳枝外，靈動(dòng)秀美;樓上朱紅的欄桿、門(mén)扉、窗牖，與柳色對(duì)比鮮明，顯得格外華麗精致。女子纖纖細(xì)步，獨(dú)上西樓，極目遠(yuǎn)望，想以此遣懷，其實(shí)，她也不知道內(nèi)心期待能見(jiàn)到什么。她身姿嬌俏，憑欄而立，宛如一幅端麗精雅的仕女圖。她靜立于樓上，安靜又美好，而“手捻花枝”這一細(xì)節(jié)泄露了她不安定的心思，下意識(shí)捻動(dòng)花枝，是珍愛(ài)這殘留手中的春意，像珍愛(ài)自己殘存的青春?！皯{欄”句大約源于馮延巳《謁金門(mén)》里“閑引鴛鴦香徑里，手挼紅杏蕊”，但情致有別：馮詞寫(xiě)得香艷，秦觀的詞閑靜、閑雅也閑寂。

馮延巳詞中思婦一刻不閑，挼紅杏，觀斗鴨，聞雀聲而歡喜，她懷著熱切的渴望，難免浮躁些。秦觀詞中女子放下花枝，像是放下了對(duì)春的最后的眷戀，她靜默無(wú)語(yǔ)，對(duì)著斜暉，看夕陽(yáng)墜進(jìn)云里，看余暉一點(diǎn)點(diǎn)消散，看黃昏降臨到大地。她的眼眸里應(yīng)有無(wú)盡的哀愁吧，但臉上卻無(wú)淚痕，她讓自己沉入深深的寂寞里——她對(duì)韶華的愛(ài)戀、對(duì)華年的留戀，又有誰(shuí)能知曉呢？

有學(xué)者認(rèn)為，由詞中“杏園憔悴”句來(lái)看，此詞應(yīng)寫(xiě)于秦觀應(yīng)禮部試落第罷歸之后，他作此《畫(huà)堂春》以抒發(fā)落第后的失意不快之情。但從秦觀傳世詞作中這兩首意象近似、情味相近的《畫(huà)堂春》來(lái)看，此詞也應(yīng)是書(shū)寫(xiě)閑愁之作，詞中固然滲入了詞人自己愛(ài)春、惜春、探春的流連光景之意，但從細(xì)節(jié)上推敲，主人公更像是寂寞中的女子。

以男子之心體貼女子柔腸，有何不可？從花間詞到北宋艷詞，清雅才子，甚至官高權(quán)重者，寫(xiě)女兒情懷，寫(xiě)其綢繆之致，未必就是懷了怨君礪節(jié)的“初服”之心。何況秦觀天性多情、重情，抒寫(xiě)女子的真情原不費(fèi)力。葉嘉瑩先生贊嘆秦觀有“天賦之銳敏，善感之心性”，“在詞中，往往能寫(xiě)出一種極為纖細(xì)幽微的感受”，不可否認(rèn)，這種感受與女子纖麗柔婉的心性相契合。馮煦在《宋六十一名家詞選例言》中說(shuō)：“他人之詞，詞才也;少游，詞心也;得之于內(nèi)，不可以傳。”秦觀之“詞心”是敏感的，內(nèi)斂的，溫柔的，其“至情之辭”雖感情誠(chéng)摯卻不厚重，以輕靈婉妙之筆寫(xiě)悵恨憂愁，恰是少游詞的“本色”。

秦觀有不少傳世名作，世人愛(ài)其《滿(mǎn)庭芳》——蘇軾因此詞稱(chēng)他為“山抹微云秦學(xué)士”，賞其《踏莎行》，“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”兩句為人推崇備至。而我愛(ài)賞的這兩首《畫(huà)堂春》與春天有關(guān)，與寂寞有關(guān)，偏偏他還能以“詞心”把寂寞寫(xiě)得如此美麗。

張國(guó)榮在《春夏秋冬》歌里唱到：“春天該很好/你若尚在場(chǎng)/春風(fēng)仿佛愛(ài)情在蘊(yùn)醞/初春中的你/撩動(dòng)我幻想/就像嫩綠草使/春雨香”。是呀，若你在場(chǎng)，綠草嫩，春雨香。不過(guò)，就算寂寞，也要在春天離場(chǎng)之前，輕嗅枝頭花香。