公冶健哲
(浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院 浙江杭州 310058)
俄羅斯作家瓦· 阿克肖諾夫(В.П.Аксенов)發(fā)表于1961年《少年》雜志6、7月號(hào)的小說《帶星星的火車票》被視為蘇聯(lián)“解凍”時(shí)期“成長小說”的肇端,在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)文壇引起了巨大的反響,阿克肖諾夫本人也因之一躍成為“60年代人的代言人”[1](P69)。中國作家白先勇在1961年11月發(fā)表于《現(xiàn)代文學(xué)》雜志的短篇小說《寂寞的十七歲》也在華文文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大的影響,“十七歲”也因之被視為白先勇整體創(chuàng)作中的一個(gè)重要意象??梢哉f,《帶星星的火車票》與《寂寞的十七歲》作為兩位出生于30年代的作家初登文壇的代表作,在作品所處的文化語境、人物形象的選擇和主人公成長經(jīng)歷的書寫上有著諸多相通之處。
(一)學(xué)校與原生家庭的排斥。造成吉姆卡和楊云峰認(rèn)同危機(jī)的首要原因在于,兩人在原生家庭和學(xué)校生活中無法得到應(yīng)有的認(rèn)同。盡管兩位主人公生活優(yōu)渥,但處于青春期的他們在家庭生活中卻處于一種不被理解、無法得到接納的狀態(tài)。進(jìn)入青春期的吉姆卡漸漸感到,“生活有一半是他(哥哥)生活的反光”[2](P186)。無論是小說開頭對哥哥善意的挖苦,還是在第四部中吉姆卡重遇兄長后的內(nèi)心獨(dú)白,不難窺見,主人公在對自己在家庭中沒有得到應(yīng)有的重視而感到委屈和不滿。而楊云峰在自己多兄弟的大家庭中也如吉姆卡一樣,嘗到了不被父母重視與接納的酸楚。盡管他很想和父母親近,但父母總是拿他與優(yōu)秀的兄弟們比較,認(rèn)為他“丟盡了楊家的臉”“只當(dāng)沒生過他就是了”[3](P110)。與此同時(shí),兩人在學(xué)校生活中也無法找到自己的位置。在《帶星星的火車票》中,吉姆卡不止一次公開表露了對學(xué)校“灌注式”教育方法的不滿,而楊云峰也對南光中學(xué)的老師們一味強(qiáng)調(diào)考試成績、壓抑學(xué)生個(gè)性和情感的做法感到無法接受,一度產(chǎn)生了棄學(xué)出家的念頭。顯然,吉姆卡和楊云峰在本應(yīng)得到溫暖和關(guān)懷的家庭與學(xué)習(xí)知識(shí)、發(fā)展個(gè)性的校園中因父母和教師所固有的父權(quán)意識(shí)和精英意識(shí)而被“邊緣化”。兩位少年渴望得到父輩的接納與認(rèn)同,但當(dāng)這樣的想法似乎永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)時(shí),他們便產(chǎn)生了“一種清算父輩的愿望”[4](P108),進(jìn)而采取“出走”的方式與之對抗,試圖以一種略帶極端的形式表達(dá)自我的成長訴求。
(二)同齡人世界中的隔閡。盡管“父與子”的代際沖突廣泛存在于人類發(fā)展的各個(gè)社會(huì)階段,如何妥善處理與父輩之間的關(guān)系也早已成為了青年一代所遇到的共同問題,但吉姆卡和楊云峰并沒有因?yàn)檫@種“共性”而真正融入同齡人的世界。相反,兩位主人公獨(dú)立的自我意識(shí)使他們與同齡人產(chǎn)生了心理上的隔閡,引發(fā)了他們愈加強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。吉姆卡無所畏懼的天性、對“權(quán)威人物”的不屑和對心靈自由的追求使他在同齡人中顯得鶴立雞群,因而也受到了同伴們的嘲弄和孤立;白先勇筆下的楊云峰情感細(xì)膩、熱愛文學(xué)、渴望獲得真摯的情感,這種不同于同班同學(xué)或追求學(xué)業(yè)上的所謂“上進(jìn)”,或自私自利、玩世不恭,或熱衷戀愛、玩弄他人的性格特質(zhì)使他成為了同齡人眼中“孤怪”的存在,他也因之常常受到同齡人的嘲笑與欺侮。顯然,兩位少年因自己獨(dú)立的思想與個(gè)性而無法融入最有可能接納他們、理解他們的同齡人世界,這也使得他們愈加孤獨(dú)迷茫。然而,正是這種寂寞無助的感受促使他們走出了同齡人的圈子,選擇“出走”作為擺脫桎梏、認(rèn)知自我的方式,并在其中尋找自己的位置,探索真正屬于自己的生活之路??梢哉f,同齡人世界中的認(rèn)同危機(jī)是促使兩位主人公認(rèn)識(shí)自我的開端,也是他們成長之路的起點(diǎn)。
(三)社會(huì)生活中的“邊緣化”存在。通過結(jié)合兩部小說的創(chuàng)作環(huán)境,不難發(fā)現(xiàn),20世紀(jì)60年代相似的文化語境是造成兩位主人公認(rèn)同危機(jī)的根本來源,而其中的主要原因就是他們的思想與行為不被當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化語境所接受。吉姆卡因闖紅燈、打臺(tái)球、和許多同齡人“混跡”在一起跳舞游蕩的行為被視為蘇聯(lián)“阿飛青年”的代表,故而為當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)所不容;同樣,身體孱弱、性格良懦、沉溺于文學(xué)世界的楊云峰既無法被崇尚“追求上進(jìn)”的精英階層所接受,同時(shí)又不因愿淪為追求享樂、放浪形骸的青年“小臺(tái)胞”之流,成為了一個(gè)被社會(huì)大環(huán)境所排擠的“邊緣人”。白先勇在論及其20世紀(jì)60年代早期小說中人物的精神危機(jī)時(shí)指出:“我們跟那個(gè)只存在記憶與傳說中的舊世界已經(jīng)無法認(rèn)同,我們一方面在父兄的庇蔭下得以成長,但另一方面我們又必得掙脫父兄加在我們身上的那一套舊世界帶過來的價(jià)值觀以求人格與思想的獨(dú)立?!盵5](P97),而“新舊時(shí)代間不可調(diào)和的沖突,對于成長小說中的少年主人公來說,往往意義非凡”[6](P237)。兩位少年渴望在走向成熟的過程中堅(jiān)守自己的內(nèi)心世界,不愿因接受父輩所制定的既定社會(huì)法則而消弭自己的個(gè)性。因此,他們選擇“逃離”原有的安適生活和穩(wěn)定的社會(huì)秩序,尋找一個(gè)獨(dú)立于家庭、學(xué)校和社會(huì)之外的“第三空間”,在新的環(huán)境中尋找生活的真諦。
作為生于20世紀(jì)30年代,并在60年代憑借成長小說初登文壇的青年作家,阿克肖諾夫和白先勇對于當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代背景有著準(zhǔn)確的把握和敏銳的感知。兩部作品不僅蘊(yùn)含著兩位作家在創(chuàng)作早期對“成長”這一概念的闡釋,同時(shí)也反映出作家試圖通過書寫少年主人公的成長經(jīng)歷,對20世紀(jì)60年代這一時(shí)期的社會(huì)思想與文化語境進(jìn)行思考的過程,吉姆卡和楊云峰所遭遇的成長困惑,在一定程度上更像是作家借主人公之口述說的60年代青年一代的成長宣言。兩位作家通過對少年主人公“認(rèn)同危機(jī)”的具體呈現(xiàn),使讀者經(jīng)由小說中人物的具體講述,得以窺見兩位少年豐富的內(nèi)心世界,感知他們在特定時(shí)代環(huán)境下的成長體驗(yàn)。
(一)兄長——“成人世界”之門的開啟者。對于吉姆卡和楊云峰來說,“兄長”在他們的成長中扮演著重要的引導(dǎo)性角色,是在成長道路上給予他們重要啟發(fā)的“引路人”。吉姆卡自幼一直與哥哥維克多關(guān)系親密,他“一向可憐那些沒有哥哥的孩子”[2](P186),并“感到世界上沒有比他(維克多)再親近的人了”[2](P187)。雖然兄弟倆在進(jìn)入青春期后選擇了不同的成長道路,但吉姆卡在出走的過程中,依然把哥哥當(dāng)成傾訴心聲的對象。對于楊云峰來說,在他的生活中扮演“哥哥維克多”這一角色的人則是班長魏伯飏。在楊云峰看來,魏伯飏是唯一一個(gè)關(guān)心他、理解他的人,對于一向缺乏理解與關(guān)愛的楊云峰來說,他不啻為一個(gè)守護(hù)神一般的兄長角色,“我喜歡跟他在一起,在他面前,我不必扯謊,我知道他沒有看不起我,我真希望他是我哥哥”[3](P118)。魏伯飏是楊云峰成長過程中一個(gè)重要的情感依托,也是他在遭遇精神和情感危機(jī)時(shí)唯一的精神支柱。可以說,“兄長”是在兩人的生活中出現(xiàn)的一種特殊的角色:他們既不像父輩那樣武斷獨(dú)裁,又不像兩人的同齡人那般天真幼稚,他們在某種程度上已經(jīng)完成了“成長”的過程,成功地跨入了成年人的行列,并已經(jīng)在父輩主導(dǎo)的成人世界中獲得了承認(rèn),故而他們自然成為了引導(dǎo)主人公初步認(rèn)識(shí)成人世界的引路人。
可以說,維克多和魏伯飏兩位“兄長”在思想、精神和情感上給予兩位主人公的支持和引導(dǎo)構(gòu)成了促使他們走向成熟的關(guān)鍵因素。但兩位主人公在接受引導(dǎo)的同時(shí),也不可避免地經(jīng)歷了“引路人”的離去:維克多因空難殉職,魏伯飏迫于壓力與楊云峰斷絕了朋友關(guān)系?!耙啡恕辈晦o而別使兩位少年的心靈再度落入了彷徨無助的境地,他們不得不只身一人,再度踏上孤寂的成長之旅。然而,“引路人”對兩位少年的心靈成長所產(chǎn)生的影響依然留存,并在潛移默化地引導(dǎo)著他們的成長,返回家中的吉姆卡發(fā)現(xiàn)了哥哥“帶星星的火車票”,楊云峰在遭受同學(xué)欺侮后想起的第一件事,就是魏伯飏曾經(jīng)挺身而出保護(hù)了受傷的他。盡管“引路人”的離去令人遺憾,但“成長”注定是一個(gè)人擁有獨(dú)立的自我意識(shí)、獨(dú)自走向成熟的過程。兩位作家在作品中所展現(xiàn)的“引路人”的得而復(fù)失,恰恰表明,只有當(dāng)主人公離開他人的蔭庇,在走向世界的過程中獨(dú)自找尋自我的真諦,才能成為真正意義上的、具有獨(dú)立意識(shí)的“成人”。
(二)異性伙伴——成長的“反向推動(dòng)力”。在成長小說中,異性伙伴與主人公的成長往往有著密切的關(guān)系。然而,出現(xiàn)在吉姆卡和楊云峰生活中兩位異性嘉麗亞和唐愛麗,則更像是一種起到“反作用”的“引路人”形象。她們?nèi)菝裁利悺⑴e止輕浮,追求“時(shí)尚”的生活,憑借自己的美貌玩弄他人的感情,也對兩位主人公造成了一定程度的傷害。嘉麗亞在遇到演員道爾果夫之后,馬上就拋棄了吉姆卡,而吉姆卡為了挽回自己的初戀,一直追著她乘坐的汽車,在石子路上磕得頭破血流;楊云峰在拒絕了唐愛麗富有挑逗性的暗示后,擔(dān)心自己傷害了她的感情,于是在寄給唐愛麗的信中表明了自己真摯的友情,但唐愛麗卻將他的信貼在學(xué)校的宣傳欄里,使楊云峰淪為他人的笑柄,再次遭受了心靈的重創(chuàng)。吉姆卡和楊云峰與同齡女孩交往的動(dòng)機(jī)是純潔的,他們渴望與異性建立真誠的情感聯(lián)系,但兩位少女的做法卻是對這種純真友誼與愛情的傷害,也使兩位主人公遭受了情感的苦悶與成長的痛苦。
“成長小說的主人公只有在經(jīng)受創(chuàng)傷和痛苦之后,才能明白真誠、友誼與愛情的真正含義”[7](P229),從這個(gè)角度來說,兩位女孩似乎以一種反面的形式促進(jìn)了主人公的成長。可是,兩位少年并沒有因?yàn)樽约菏艿降膫σ匝肋€牙,對她們實(shí)施報(bào)復(fù),相反,吉姆卡真誠地接納了遭遇欺騙的嘉麗亞,楊云峰也發(fā)自內(nèi)心地寬恕了唐愛麗。正是這種鮮明的對比襯托出了兩位少年主人公美好的品質(zhì),他們真摯善良的品格正是在經(jīng)歷欺騙與考驗(yàn)之后才變得愈加堅(jiān)實(shí)。成長之路絕非一帆風(fēng)順,陰暗與痛苦本身就是成長中的應(yīng)有之義。兩位主人公的成長經(jīng)歷充分說明,只有在經(jīng)歷生活的考驗(yàn)、情感的挫折與思想的迷惘之后,青少年才能脫離童年時(shí)代的頑劣與幼稚,實(shí)現(xiàn)真正意義上的心靈成長。
(三)文學(xué)——照亮成長之路的精神燈塔。除了上述兩類具體的“引路人”之外,在兩位主人公的成長中,作為精神食糧的文學(xué)也扮演著不可或缺的重要角色。在吉姆卡和楊云峰身上,我們得以充分地發(fā)現(xiàn)文學(xué)對于青少年精神成長的引領(lǐng)作用,這樣的設(shè)定也體現(xiàn)出兩位作家對文學(xué)的價(jià)值的充分肯定。吉姆卡通曉許多世界文學(xué)經(jīng)典,而楊云峰更是愛書成癡:“貿(mào)易風(fēng)是最好的風(fēng)(這是在杰克·倫敦的小說里談到的)”[2](P52)、“真的,我小時(shí)候讀過《安娜·卡列尼娜》。我小時(shí)候讀過很多不應(yīng)該讀的書”[2](P218),“什么小說,我都愛看,武俠小說,偵探小說,我還愛看《茶花女》,《少年維特之煩惱》,我喜歡里面那股癡勁”[3](P112)。盡管作品中對于主人公閱讀文學(xué)作品的描寫著墨不多,但不難看出,文學(xué)著作已經(jīng)成為了兩位少年的精神原鄉(xiāng),并在成長過程中引領(lǐng)他們走向理性的成熟與性格的完善。
因此,對兩位主人公來說,引領(lǐng)他們成長的最重要的“引路人”,正是文學(xué)所賦予他們的對自由和真理的向往。正是在這種思想的引領(lǐng)下,他們在“出走”中經(jīng)歷了重重考驗(yàn),卻依然保留著純真的心靈和對美好事物的追求。盡管不少成長小說中的主人公都選擇以“離家出走”作為宣揚(yáng)個(gè)性、實(shí)現(xiàn)成長的方式,其中不乏某些人只是為了脫離父母的庇護(hù),以求得某種成長中的“新體驗(yàn)”,而另一些則是在探索社會(huì)的過程中經(jīng)受道德上的痛苦與考驗(yàn),真正實(shí)現(xiàn)精神的升華[8](P73)。顯然,兩位主人公的成長更接近后者。阿克肖諾夫和白先勇在寫作的過程中有意識(shí)地賦予兩位主人公敏感的內(nèi)心和豐富的精神追求,充分說明了兩位少年在“出走”的過程中“不僅跨越了地理的界限,而且沖破了思想的藩籬”[8](P74),從而使兩部小說具有了深刻的思想內(nèi)涵與獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。
(一)成長的永恒追求:自由。吉姆卡和楊云峰兩位17歲的少年渴盡快望蛻變?yōu)檎嬲饬x上的“成人”,在“出走”之先,他們已經(jīng)有意識(shí)地采取了一些舉動(dòng),借以向周圍人證明,自己已經(jīng)長大成人。吉姆卡完全把自己歸入成年人的行列,經(jīng)常通過抽煙、喝酒、玩臺(tái)球和成人式的打扮證明自己的“成人氣質(zhì)”;楊云峰除了常常謊稱自己是19歲的高三生之外,也經(jīng)常偷媽媽的香煙來“打發(fā)時(shí)間”,甚至偷拿爸爸的相機(jī)送去當(dāng)鋪,在國際飯店喝得“昏陶陶”地回到家。不難看出,兩位主人公在成長初期迫切地希望獲得周圍人對于他們“成人”角色的認(rèn)同,因而“有意地采取一些舉動(dòng),表明自己對于父輩所制定的生活規(guī)則的漠視,希望借此能夠被成人世界所接納”,但這也恰好表明了他們對于自己的“成人”氣質(zhì)缺乏自信。而“出走”則表明著他們已經(jīng)踏上了心靈的成長之旅,其中最主要的一個(gè)表現(xiàn),就是兩位主人公對自由的向往。當(dāng)上社員的吉姆卡發(fā)現(xiàn),“在社里干活,要比學(xué)校里的上勞動(dòng)課高興一百倍?;蛟S這是因?yàn)檫@兒沒有人整天地往你腦子硬灌什么‘你應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)勞動(dòng)習(xí)慣’等等”[2](P167);楊云峰因懼怕父母和老師對自己功課不好的嘲笑而不愛上學(xué),但他對閱讀文學(xué)充滿了喜愛。顯然,吉姆卡和楊云峰并不像父輩們所認(rèn)為的那樣懶惰、頹廢,他們熱愛勞動(dòng),對世界充滿了旺盛的求知欲,但他們并不愿按照被指定的道路發(fā)展,而是希望沖破父輩的桎梏,按照自己的心愿自由地生活,因而成為了眾人眼中的“叛逆少年”。實(shí)際上,對于他們來說,成長就是要“自由地呼吸和獨(dú)立地思考”[4](P108),在廣闊的天地中盡情揮灑自己的個(gè)性,而“自由”也構(gòu)成了兩位主人公心靈追求的核心部分。
(二)成長的精神支柱:勇氣。如果說追求自由是兩位少年心靈成長的核心,那么“勇氣”和“愛”則是他們成長中最為重要的精神支柱。盡管在兩位主人公的身上,“勇氣”的表現(xiàn)形式有所不同,但這種勇氣都是兩位少年克服內(nèi)心膽怯之后的產(chǎn)物,也是他們在“出走”過程中的主要?jiǎng)恿?。在勇氣的?qū)使下,吉姆卡和楊云峰都沖破了“舊墻”的阻隔,開始在未知的世界中探險(xiǎn)。因此,兩位主人公的“出走”絕不能被簡單視為是一種在“叛逆”心態(tài)驅(qū)使下的幼稚舉動(dòng),兩位少年希望通過“出走”尋找一種更加合理的生活新秩序,而他們因勇氣而產(chǎn)生的對愛和美善的追求恰恰為這種可能存在的新秩序的獲得提供了先決條件。
無論吉姆卡與楊云峰的行為看似多么叛逆和任性,但他們始終選擇以一顆勇者所固有的包容之心對待他人:盡管對父母刻板守舊的教育方式感到不滿,但他們即使是在離家的過程中也一直掛念著父母家人;對于在生活中對他們表達(dá)過關(guān)愛的人,他們稚拙卻真誠地表達(dá)著心中的感激;面對曾經(jīng)給予自己傷害的同伴,兩位少年都無一例外地選擇了寬恕。從這個(gè)角度來說,《帶星星的火車票》和《寂寞的十七歲》已經(jīng)超越了“叛逆”“逃離”“迷失”等成長小說的一般范式,同時(shí)也遠(yuǎn)避了現(xiàn)代成長小說中“幻滅”、“放逐”與“頹廢”的濫觴,從而使兩部作品浸潤著作家對于成長真諦的深刻思考,充滿著濃郁的人文主義情懷。兩位作家將目光著眼于主人公的心靈訴求,通過描寫兩位少年對自我心靈世界的勇敢堅(jiān)守以及他們對愛和美的永恒追求,從而使作品具有了充分的道德意義與倫理價(jià)值。
(三)成長的結(jié)局:從“回歸”走向“開放式成長”。兩位主人公渴望脫離舊有的思維定勢與生活方式,與傳統(tǒng)意義上“融入社會(huì)”的成長概念相比,他們“‘與社會(huì)相融’的終點(diǎn)已提前被抽空”[9](P101),故而兩位主人公的“出走”實(shí)際上并沒有明確的目標(biāo)?!叭ニ帧笔羌房ê屯閭償S硬幣得出的結(jié)果,而徘徊在新公園中的楊云峰實(shí)際上也“不曉得去哪里好”。對于兩位少年來說,成人世界似乎只是一個(gè)模糊的“彼岸”,他們對于自己的人生之路也并沒有十分清晰的規(guī)劃。然而,正是這種看似盲目的舉動(dòng)構(gòu)成了青少年成長之路的主要特點(diǎn),也呈現(xiàn)了成長多種多樣的可能性,進(jìn)而將小說引向“開放式”結(jié)局。,兩部作品的結(jié)局設(shè)置充分表明,“成長”的迷人之處恰恰在于其“不可預(yù)知”的特性,即是在各類因素的共同作用下,經(jīng)由迷惘與選擇,不斷走向精神成熟的過程。
盡管吉姆卡和楊云峰在“出走”和心靈探索的過程中擁有了豐富的經(jīng)歷,也獲得了精神的成長,但在兩部小說的結(jié)尾,經(jīng)歷了“出走”的探索、迷惘與重重考驗(yàn)之后,兩位少年卻都選擇重返家中。面對哥哥留下的“帶星星的火車票”,吉姆卡產(chǎn)生了“票有了,但是往哪兒去呢?”[2](P222)的疑問;深夜歸家的楊云峰在艱難地熬到天亮后,聽見媽媽的腳步聲,便“把被窩蒙住頭,摟緊了枕頭”[5](P130)。似乎兩位主人公在初經(jīng)成長的洗禮后,對自己的前途依然迷茫,不知該何去何從。表面上看來,兩位少年的“成長試驗(yàn)”似乎是不成功的,因此,他們的“出走”也被一些研究者解讀為“反成長”和“‘迷途’式的漫游”[10](P104)。然而,盡管兩位主人公又回到了原有的生活空間,但他們的思想觀念與精神氣質(zhì)同“出走”前相比已經(jīng)產(chǎn)生了很大的變化,他們的“回歸”在某種意義上正是再次出發(fā)的前奏。只有通過“行動(dòng)、思索,再行動(dòng)、再思索”[4](P109)的過程,青少年的自我意識(shí)才能真正覺醒,在對心靈世界的探索中發(fā)現(xiàn)自我的本質(zhì),找到屬于自己的人生之路,故而賦予讀者無限想象空間的開放式結(jié)局正是兩部作品的精髓所在。
《帶星星的火車票》和《寂寞的十七歲》作為阿克肖諾夫和白先勇早期創(chuàng)作的“成長小說”,為他們之后的文學(xué)創(chuàng)作觀奠定了基調(diào),同時(shí)也為俄中兩國乃至世界文學(xué)領(lǐng)域?qū)Α俺砷L”主題的書寫提供了成功的范例。在兩部小說中,阿克肖諾夫克白先勇都充分展現(xiàn)了少年主人公敏感細(xì)膩的精神世界,強(qiáng)調(diào)了青少年在成長中對自由、真誠、愛和美的追求。顯然,兩部小說中的主人公設(shè)置與作家寫作的時(shí)代背景和及其個(gè)人經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。兩位作家都“帶著自己對社會(huì)人生的親身感受投入到文學(xué)創(chuàng)作中去”[11],將青少年的個(gè)人成長融入宏大的時(shí)代背景,賦予作品以強(qiáng)烈的時(shí)代感??梢哉f,《帶星星的火車票》和《寂寞的十七歲》不僅體現(xiàn)了兩位作家對“成長”主題的深刻理解,同時(shí)也在對青少年的成長經(jīng)歷進(jìn)行文學(xué)化表達(dá)的過程中豐富了“成長”的內(nèi)涵,對于當(dāng)下青少年的心靈成長具有重要的啟發(fā)作用。