劉云秋

（哈爾濱理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 黑龍江哈爾濱 150040）

前言

澳大利亞作家亞歷克斯·米勒（Alex Miller,1936-）是澳大利亞當(dāng)代最著名的一位小說(shuō)家，“是一位富有天才的作家”[1](P463)，“他的小說(shuō)具有很高的文學(xué)價(jià)值：內(nèi)容充實(shí)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，聰明睿智，充滿哲思，富于想象力，蘊(yùn)含道德的力量，技巧爐火純青”[2](P4)。他的多部小說(shuō)都以殖民歷史、民族身份和現(xiàn)代藝術(shù)等為主題，流露出作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，獲得澳大利亞文學(xué)獎(jiǎng)和英聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng)。他的第六部小說(shuō)《石鄉(xiāng)行》（后有人譯為《安娜貝爾和博》）(Journey to the Stone Country,2002)曾經(jīng)榮獲澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)”。小說(shuō)講述了澳大利亞白人女教師安娜貝爾和土著男子博之間的家族恩怨，對(duì)罪惡的“白澳政策”進(jìn)行了嚴(yán)肅的批判，熱情謳歌了人們對(duì)土地、家園的深深愛(ài)戀。小說(shuō)中出現(xiàn)了多次時(shí)空轉(zhuǎn)換，作者將處于幾個(gè)時(shí)代的故事同時(shí)放置在特定的空間中，從而使時(shí)間和空間充當(dāng)起小說(shuō)中的情節(jié)設(shè)定、人物形象塑造的重要載體。本文欲以巴赫金的時(shí)空體為理論基礎(chǔ)，探討米勒在《石鄉(xiāng)行》中的藝術(shù)思想和創(chuàng)作風(fēng)格，深入挖掘多重時(shí)空中的價(jià)值關(guān)照。

一、巴赫金時(shí)空體的理論淵源

“時(shí)空體”(chronotope)是俄羅斯著名思想家巴赫金（1895-1975）獨(dú)創(chuàng)的理論術(shù)語(yǔ)。它是希臘文chronos(時(shí)間)+topos(空間)的合成詞。時(shí)空體理論充滿哲學(xué)意味，因此抽象而晦澀，曾一度被認(rèn)為是20世紀(jì)以來(lái)文藝學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)卓越理論成就。巴赫金認(rèn)為：在文學(xué)中，“空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中”[3](P274-275)，人們既能看到時(shí)間的空間化，即“時(shí)間在這里濃縮、凝聚、變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西”；又能看到空間融入到時(shí)間中，即“空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中”?！皶r(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，空間要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在”[3](P275)。

一些文學(xué)研究者已經(jīng)突破了萊辛的“文學(xué)是時(shí)間藝術(shù)”的傳統(tǒng)巢臼，力圖在時(shí)間的價(jià)值關(guān)照中把握空間的意義，時(shí)空體嘗試用不一樣的理論范式克服對(duì)傳統(tǒng)理論的危機(jī)[4]（P95）。在巴赫金的時(shí)空體范疇中，時(shí)間與空間相互依存，互為補(bǔ)充。

二、交錯(cuò)轉(zhuǎn)換的多重時(shí)空

巴赫金時(shí)空體理論對(duì)文學(xué)作品中的時(shí)空問(wèn)題提出了很多極富啟發(fā)的見(jiàn)解。在很多文學(xué)作品中，時(shí)空體充當(dāng)情節(jié)構(gòu)建的重要載體，因?yàn)橐磺星楣?jié)的發(fā)生與發(fā)展都離不開(kāi)時(shí)間與空間?！妒l(xiāng)行》是一曲挽歌，描寫(xiě)了19世紀(jì)土著人和大部分昆士蘭中部地區(qū)的牧場(chǎng)分配問(wèn)題，用歷史的形式而展現(xiàn)的以一張家族照片為線索，以時(shí)間為經(jīng)線、以道路為緯線的小說(shuō)，涉及到個(gè)人的、文化的、民族的，甚至還有地質(zhì)方面的內(nèi)容。從歷史角度看，舊照片可以證明最后一位石鄉(xiāng)女人潘雅和雷尼奶奶等親眼見(jiàn)證了貝克爺爺?shù)热藢?duì)土著人的那場(chǎng)屠殺。米勒故意運(yùn)用傳統(tǒng)的愛(ài)情小說(shuō)形式而寫(xiě)出一部和解寓言和民族史詩(shī)，但它其實(shí)是一部當(dāng)代道路小說(shuō)，是巴赫金時(shí)空體理論中的道路時(shí)空體的典型代表。小說(shuō)中的“旅行”涉及到好多地方，有布蘭貝煤礦、湯斯維爾、澤米大街上安娜貝爾的老家和當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)牧場(chǎng)等，它們都體現(xiàn)了巴赫金“時(shí)空體”。小說(shuō)既不是通過(guò)空間展現(xiàn)的線性旅行，也不是一直向前的時(shí)間敘述，而是對(duì)破敗歷史的反復(fù)跳躍呈現(xiàn)。

小說(shuō)中重點(diǎn)描寫(xiě)的是在蘭諾牧場(chǎng)上所發(fā)生的殖民歷史以及是否要在當(dāng)?shù)嘏d建水壩的爭(zhēng)議。小說(shuō)由安娜貝爾發(fā)現(xiàn)丈夫另有所愛(ài)之后，憤然離家出走，回到闊別已久的家鄉(xiāng)開(kāi)篇。其實(shí)，安娜貝爾多年的背井離鄉(xiāng)就是對(duì)時(shí)間、空間的一種遺忘。在找曾經(jīng)的好友蘇珊散心的過(guò)程中，安娜貝爾也加入到蘇珊的文化考察工作中。在實(shí)際考察時(shí)，安娜貝爾遇到了她兒時(shí)的鄰居博。安娜貝爾與博先后去了不同的牧場(chǎng)考察，他們所進(jìn)行的文化考察是對(duì)多重歷史的重新解讀，一些是能夠被發(fā)現(xiàn)和解讀的，而另一些則是已經(jīng)失去或忘卻的。在考察的途中，博認(rèn)為是在追憶逝去的歷史，而安娜貝爾則了解到自己家族對(duì)當(dāng)?shù)赝林说闹趁袂致允贰Ｗx者由此看到了白澳政策和“被偷走一代”的歷史事件，這一事件成為人類歷史中一個(gè)重要的、在時(shí)間上不可位移的因素。這是人類歷史的一隅，是濃縮在空間中的歷史時(shí)間。

小說(shuō)中的蘭諾河谷作為一種時(shí)空載體，擔(dān)負(fù)著將歷史時(shí)間和現(xiàn)實(shí)時(shí)間協(xié)調(diào)統(tǒng)一的作用，將故事情節(jié)設(shè)定在濃縮的時(shí)間和特定的空間范圍。在時(shí)空交錯(cuò)中，安娜貝爾、博以及其他的主人公先后相遇，從而產(chǎn)生了小說(shuō)的主要情節(jié)。安娜貝爾通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)的文化考察，與同行伙伴博對(duì)兩個(gè)家族的祖輩歷史進(jìn)行了追憶。時(shí)間跨越了整整四代人，空間范圍則是從他們幼時(shí)成長(zhǎng)的昆士蘭北部牧場(chǎng)一直延伸到安娜貝爾后來(lái)工作的大都市墨爾本。時(shí)間拉長(zhǎng)了空間，空間卷入了時(shí)間。在時(shí)空體中，時(shí)間和空間的共同作用促進(jìn)了情節(jié)的逐漸展開(kāi)和高潮的順利發(fā)生。小說(shuō)中，安娜貝爾和博在不同的時(shí)間和空間中的經(jīng)歷體驗(yàn)，對(duì)其時(shí)空體的結(jié)構(gòu)造成了相應(yīng)的影響。情節(jié)的糾葛形成于時(shí)空體中，也解決于時(shí)空體中。不僅是在情節(jié)的構(gòu)建上，還有對(duì)安娜貝爾和博等人物的形象刻畫(huà)上，時(shí)間和空間這兩個(gè)載體都自然而然地融合為一個(gè)整體。博的雷尼奶奶與伊恩爺爺?shù)亩鲪?ài)之情，安娜貝爾的祖父貝克對(duì)土著人的野蠻殺戮，潘雅對(duì)狗的依戀，以及安娜貝爾與博的種種回憶和現(xiàn)實(shí)交往等，在豐富的時(shí)間層次中不斷跳躍進(jìn)行。米勒的這種處理加強(qiáng)了情節(jié)的緊張感，又給讀者留下思索的空間。

蘭諾河谷代表著時(shí)間的流逝，是連接過(guò)去與未來(lái)的重要坐標(biāo)，讀者通過(guò)蘭諾河谷能夠看到澳大利亞的百年發(fā)展史。蘭諾河谷猶如時(shí)間膠囊，“（作為）水草肥美的天然牧場(chǎng)，一直是古老的土著人的家園，直到比格斯家族把他們趕走”[5]（P142）。它再現(xiàn)了十九世紀(jì)白人殖民者進(jìn)行殖民的生活，安娜貝爾幼時(shí)伊甸園般的田園生活。與萊辛論證“文學(xué)是時(shí)間的藝術(shù)”所持觀點(diǎn)不同，巴赫金的時(shí)空體理論堅(jiān)持了“小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)”這一方向，主要表現(xiàn)為小說(shuō)情節(jié)在時(shí)間上的顛倒、重組與并置等手法的運(yùn)用。米勒對(duì)澳洲歷史的空間化描述故意關(guān)注地方，而特意避開(kāi)了一些大都市。窗外被刻意忽視掉的“風(fēng)景”，其實(shí)正是隱喻了澳大利亞的土著歷史。小說(shuō)好似完整的國(guó)家建設(shè)工程，整個(gè)昆士蘭地區(qū)曾經(jīng)從19世紀(jì)到20世紀(jì)的繁榮階段，一直到現(xiàn)在的逐漸衰退。在科隆山，安娜貝爾和博發(fā)現(xiàn)了鬼城，廢棄的房子象征了舊田園經(jīng)濟(jì)的衰退。如果說(shuō)安娜貝爾在澤米大街的家是過(guò)去的建筑物標(biāo)志，那么屬于年輕一代約翰和露絲的奇格澤格牧場(chǎng)就是通向現(xiàn)代困惑夢(mèng)想的地方。

房屋是回憶的空間框架，會(huì)被當(dāng)作“故鄉(xiāng)”在回憶里扎根。因此，米勒引領(lǐng)讀者回到了安娜貝爾的老宅以及牧場(chǎng)里充滿白蟻的圖書(shū)館。蘭諾牧場(chǎng)的毀滅、白蟻啃食的圖書(shū)館以及沙漏型廢墟，都象征著開(kāi)拓者夢(mèng)想的終結(jié)，隱喻著殖民歷史的結(jié)束。在這里，時(shí)間與空間密不可分，時(shí)間變成了空間的第四維，通過(guò)空間可以追溯出時(shí)間的運(yùn)行軌跡，在空間中又能沉淀下時(shí)間的印記，讀者見(jiàn)證了“白澳政策”的發(fā)展。米勒通過(guò)人物之間的對(duì)話、書(shū)信和回憶等敘事方式，制造了傳統(tǒng)小說(shuō)中故事情節(jié)的中斷和重組，從而使時(shí)間和空間形成了張力，情節(jié)更加跌宕起伏。

三、多重時(shí)空中的價(jià)值觀照

對(duì)人的生命價(jià)值的思索與考量，一直是西方文化乃至西方文學(xué)研究的深層追求。人作為一個(gè)歷史的概念,貫穿了整個(gè)人文研究的歷史。高爾基曾說(shuō)“文學(xué)是人學(xué)”，這說(shuō)明文學(xué)的發(fā)展必然少不了人類的發(fā)展和人類形象的塑造。巴赫金也說(shuō)過(guò)，“作為形象兼內(nèi)容的范疇，時(shí)空體還決定著（在頗大程度上）文學(xué)中人的形象。這個(gè)人的形象，總是在很大程度上時(shí)空化了的”[3](P275)。在巴赫金看來(lái)，時(shí)空意識(shí)的出現(xiàn)與人的“主體”意識(shí)的確定，其實(shí)就是一個(gè)生成過(guò)程，因此，我們要明確多重時(shí)空中的價(jià)值觀照就是以人和時(shí)空的歷史生成為人學(xué)研究的重點(diǎn)。

對(duì)于巴赫金而言，小說(shuō)中的主人公具有空間和時(shí)間上的整體價(jià)值。人的成長(zhǎng)背景是一個(gè)動(dòng)態(tài)的歷史發(fā)展過(guò)程，文學(xué)作品里“人的成長(zhǎng)與歷史的形成不可分割地聯(lián)系在一起。人的成長(zhǎng)是在真實(shí)的歷史時(shí)間中實(shí)現(xiàn)的，與歷史時(shí)間的必然性、圓滿性、它的未來(lái)，它的深刻的時(shí)空體性質(zhì)緊緊結(jié)合在一起”[3](P232)。在空間上，從牧場(chǎng)到河谷，都能看出博作為原住民對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)展的態(tài)度。博非常熱愛(ài)動(dòng)物，熱愛(ài)牧場(chǎng)上的一切，強(qiáng)烈反對(duì)政府在蘭諾河谷修建水壩。他面對(duì)白人對(duì)雷尼奶奶土地的侵占時(shí)，在不斷調(diào)整自我，好似耶穌一樣，試圖尋求原諒、和解、救贖的解決辦法。而安娜貝爾也從墨爾本跨越到昆士蘭，從只關(guān)心歷史的教師變成了進(jìn)行文化考察的工作人員。在時(shí)間上，巴赫金將人的時(shí)間整體性歸結(jié)為人內(nèi)在心靈的問(wèn)題[6](P25)。時(shí)間對(duì)于心靈，就會(huì)表現(xiàn)在過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)這三個(gè)維度上。過(guò)去，安娜貝爾和博生活在不同的空間，是兩條完全不相交的平行線；現(xiàn)在，他們是工作中的戰(zhàn)友，情感上的伙伴；如果他們能夠放下家族的恩怨，真正實(shí)現(xiàn)白人與土著人之間的和解，他們就能擁有共同的未來(lái)，在空間中產(chǎn)生真正意義的交集?！妒l(xiāng)行》立足于現(xiàn)在的時(shí)間坐標(biāo)，主要觀照現(xiàn)代人的生活，但同時(shí)也兼顧了過(guò)去和未來(lái)的時(shí)間。在小說(shuō)中，時(shí)間時(shí)而被凝聚定格、時(shí)而又被拉長(zhǎng)延展，從而讓讀者有更充分的思考空間。

巴赫金認(rèn)為，現(xiàn)代人面臨的最嚴(yán)峻的問(wèn)題是在時(shí)間中體驗(yàn)生命的孤獨(dú)[7](P32)?，F(xiàn)代人生活在一個(gè)不再完整的世界，沒(méi)有了先驗(yàn)的家園感。米勒在現(xiàn)實(shí)生活中就認(rèn)識(shí)安娜貝爾和博這兩個(gè)原型人物，結(jié)合他在昆士蘭的放牧經(jīng)驗(yàn)和對(duì)土著人經(jīng)歷的深切同情，他用十八個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)就了《石鄉(xiāng)行》，刻畫(huà)了主人公在生活危機(jī)中思想的選擇和轉(zhuǎn)變。小說(shuō)中情節(jié)的向前發(fā)展既體現(xiàn)了時(shí)間的超越，同時(shí)也讓時(shí)間變成了空間的表現(xiàn)形式。安娜貝爾與博在穿越時(shí)空，安娜貝爾面對(duì)蘭諾遺跡—田園牧歌式的居住地感到一種懷舊、鄉(xiāng)愁，而博在堅(jiān)持的是對(duì)土著人土地權(quán)利的一種正義捍衛(wèi)。小說(shuō)中的空間概念除去可以是處所，還可以是一種價(jià)值體系，或者是一種隱喻。作為一種敘事技巧，當(dāng)“空間”成為主人公的心靈的表達(dá)形式時(shí)，人的矛盾而復(fù)雜的心理變化、跌宕起伏的情節(jié)沖突以及人物性格的淋漓塑造就能通過(guò)空間表現(xiàn)出來(lái)。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，以藝術(shù)的形式得以展現(xiàn)；空間中，處于時(shí)間中的情節(jié)也層進(jìn)式地向前推動(dòng)發(fā)展。因此，小說(shuō)中的時(shí)間和空間在形式上實(shí)現(xiàn)了融合交叉，在藝術(shù)上形成了時(shí)空體的特征。

當(dāng)小說(shuō)成為了西方人反思存在危機(jī)的一種重要經(jīng)驗(yàn)形式時(shí)，巴赫金賦予小說(shuō)以拯救現(xiàn)代文化危機(jī)的使命。米勒充分理解到這一點(diǎn)，他深刻地意識(shí)到巴赫金的時(shí)空體理論就是要通過(guò)時(shí)空體，通過(guò)對(duì)文學(xué)形象的塑造來(lái)反應(yīng)歷史的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他通過(guò)講述白人、土著人等不同種族的主人公之間的故事，反映出澳大利亞白澳政策下的種族隔離、種族同化、被偷走的一代等殖民歷史和昆士蘭北部烏蘭納河谷最終放棄修建水壩的現(xiàn)實(shí)生活。

結(jié)論

就學(xué)理性而言，作為巴赫金哲學(xué)思想和文藝思想的重要組成部分的時(shí)空體理論是對(duì)“文學(xué)是時(shí)間藝術(shù)”的一次全新的闡釋。巴赫金從對(duì)人學(xué)研究的價(jià)值觀照入手，聚焦到文學(xué)領(lǐng)域中對(duì)時(shí)間和空間的研究。他把時(shí)空體理論放在小說(shuō)的情節(jié)設(shè)定和人物塑造上，彰顯出不同時(shí)代的人對(duì)時(shí)間和空間的不同感受，賦予讀者對(duì)文學(xué)作品新的認(rèn)知理解。

《石鄉(xiāng)行》內(nèi)涵豐富，表達(dá)的主題多樣，其中最核心的內(nèi)容是殖民歷史與和解問(wèn)題，在幾個(gè)主人公一系列的故事中闡釋了種族和解的價(jià)值和意義。小說(shuō)中，過(guò)去和現(xiàn)實(shí)交替出現(xiàn)，穿插講述，讀者的理解和認(rèn)知也隨之進(jìn)行相應(yīng)地轉(zhuǎn)換。這種非線性敘事的寫(xiě)作手法打破了傳統(tǒng)的時(shí)間和空間界限，多維度多層次多方面地交代故事的來(lái)龍去脈和主要情節(jié)。掩卷沉思，讀者不僅會(huì)為故事中安娜貝爾和博幾家人的命運(yùn)唏噓感嘆，也會(huì)對(duì)作家的良苦用心而心領(lǐng)神會(huì)。在小說(shuō)中，米勒顛覆了傳統(tǒng)的敘事方式及文本時(shí)間，將歷史時(shí)空、現(xiàn)實(shí)時(shí)空與心靈時(shí)空等并置于小說(shuō)中，構(gòu)成多重時(shí)空體的結(jié)構(gòu)特征。作家依靠其精湛嫻熟的敘述風(fēng)格讓讀者在感受沉重歷史的同時(shí)也能看到白人與土著人和解的未來(lái)，在有限的文本中體會(huì)出其中蘊(yùn)含的深遠(yuǎn)意義。