董少新

在全球通史書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中必然會(huì)面臨一個(gè)棘手的問(wèn)題,即如何在整體框架下呈現(xiàn)各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的歷史。這一問(wèn)題起碼涉及三個(gè)方面：一是各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的歷史內(nèi)容所占的比重,二是對(duì)各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的歷史內(nèi)容的選擇側(cè)重,三是對(duì)所選內(nèi)容如何闡述以及如何評(píng)價(jià)。簡(jiǎn)單說(shuō),就是在全球通史書(shū)寫(xiě)過(guò)程中,對(duì)于各個(gè)國(guó)家的歷史內(nèi)容選擇什么、選擇多少以及如何評(píng)價(jià)。這些方面取決于全球通史的書(shū)寫(xiě)目的和作者所設(shè)定的貫穿全書(shū)的主線,此外,作者的史學(xué)觀念和知識(shí)水平也是重要的因素。

全球通史的書(shū)寫(xiě)目的包含多個(gè)方面,諸如回應(yīng)當(dāng)下全球化的飛速發(fā)展,反思以往歷史學(xué)研究自身的碎片化、刻板化的問(wèn)題；在西方傳統(tǒng)歷史學(xué)脈絡(luò)中反省歐洲中心論歷史觀,滿足知識(shí)界對(duì)人類(lèi)整體發(fā)展脈絡(luò)的興趣等；而最重要的目的,或許是構(gòu)建人類(lèi)認(rèn)同。目前學(xué)界較為公認(rèn)的全球通史書(shū)寫(xiě)主線,是跨國(guó)界、跨區(qū)域的交流與互動(dòng),并將跨國(guó)界、跨區(qū)域的交流與互動(dòng)視為人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的主要?jiǎng)恿χ弧５沁@里我們要提出兩個(gè)問(wèn)題：一是這樣的書(shū)寫(xiě)主線能否較好地實(shí)現(xiàn)全球通史的預(yù)設(shè)目的；二是在這樣的書(shū)寫(xiě)目的和主線要求之下,對(duì)各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的歷史內(nèi)容作出的選擇和評(píng)價(jià),是否能夠讓各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人滿意。本文將以美國(guó)全球通史書(shū)寫(xiě)中的明清歷史為例,考察在幾部重要的全球通史著作中,中國(guó)明清時(shí)段的歷史是如何被呈現(xiàn)、如何被評(píng)價(jià)的,進(jìn)而嘗試從一個(gè)側(cè)面初步探討上述兩個(gè)問(wèn)題。

一、全球通史書(shū)寫(xiě)的“主觀性”與“多元性”

全球史作為一種人類(lèi)歷史書(shū)寫(xiě)范式,始于美國(guó),至今仍以美國(guó)為最興盛,歐洲的英、法、德和亞洲的日本、中國(guó)雖有一些跟進(jìn),①美國(guó)之外,重要的全球史研究機(jī)構(gòu)或個(gè)人包括英國(guó)華威大學(xué)全球歷史與文化研究中心,法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究院(EHESS)和法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究院(CNRS),德國(guó)柏林自由大學(xué)康拉德(Sebastian Conrad)、哥廷根大學(xué)漢學(xué)系夏德明(Dominic Sachsenmaier),日本東京大學(xué)東洋文化研究所羽田正團(tuán)隊(duì),中國(guó)首都師范大學(xué)全球史研究中心,等等。但無(wú)法撼動(dòng)美國(guó)在全球史書(shū)寫(xiě)上的主導(dǎo)地位。

任何歷史書(shū)寫(xiě),都是歷史學(xué)家按照其主觀判斷對(duì)歷史內(nèi)容的選擇。全球史也不例外。因?yàn)橐崂碚麄€(gè)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展脈絡(luò),所以全球史尤其關(guān)注人類(lèi)歷史上的不同文明、區(qū)域之間的交流和互動(dòng),此類(lèi)內(nèi)容成為全球史書(shū)寫(xiě)的重心。在交流相對(duì)較少的古代,橫向?qū)Ρ缺愠蔀槿蚴窌?shū)寫(xiě)中的常見(jiàn)處理方法,截取一個(gè)時(shí)期,橫向觀察不同區(qū)域的發(fā)展程度。換個(gè)角度說(shuō),以往在國(guó)別史框架中被凸顯的某些內(nèi)容,可能在全球史書(shū)寫(xiě)框架中根本就沒(méi)有被提及,而在國(guó)別史中處于邊緣的內(nèi)容,可能在全球史書(shū)寫(xiě)中被凸顯。如果把歷史學(xué)家對(duì)歷史內(nèi)容的選擇比作篩子,則全球史這張篩子的孔甚至要比國(guó)別史那張篩子大,被過(guò)濾掉的內(nèi)容也更多。

歷史書(shū)寫(xiě)既然是一種對(duì)歷史內(nèi)容的選擇,便不可避免地帶有作者的主觀性。在書(shū)寫(xiě)歷史的過(guò)程中,選擇什么,不選擇什么,突出什么,忽略什么,是歷史學(xué)家主觀性的重要表現(xiàn)。歷史書(shū)寫(xiě)的主觀性有時(shí)是書(shū)寫(xiě)者的有意為之,更多時(shí)候則是書(shū)寫(xiě)者所受的教育、知識(shí)水準(zhǔn)、所處的政治社會(huì)文化環(huán)境、所處的學(xué)術(shù)脈絡(luò)等因素的影響。同是中國(guó)歷史,中國(guó)學(xué)者寫(xiě)的會(huì)與美國(guó)學(xué)者寫(xiě)的差別很大；同是美國(guó)史,日本學(xué)者和歐洲學(xué)者寫(xiě)的也會(huì)有很大不同。作為歷史書(shū)寫(xiě)范式之一的全球通史書(shū)寫(xiě)也存在一樣的問(wèn)題。美國(guó)學(xué)者書(shū)寫(xiě)的全球史,會(huì)與日本學(xué)者書(shū)寫(xiě)的全球史存在差異。不同國(guó)家的學(xué)者所書(shū)寫(xiě)的全球史,都一定程度上帶有本國(guó)學(xué)術(shù)脈絡(luò)的痕跡和烙印。無(wú)論誰(shuí)寫(xiě),書(shū)寫(xiě)者所在、所屬的國(guó)家、地區(qū)、宗教、文化都會(huì)被相對(duì)較多地強(qiáng)調(diào)。所以,在目前所見(jiàn)的美國(guó)全球通史類(lèi)著作中,歐洲或西方的內(nèi)容占一半以上的比重,是自然的結(jié)果,盡管幾乎每一部都宣稱要突破或拋棄“歐洲中心論”。

歷史書(shū)寫(xiě)的重要功能是構(gòu)建或鞏固身份認(rèn)同。一個(gè)國(guó)家的歷史,是該國(guó)人的國(guó)家認(rèn)同的主要基礎(chǔ)。地方史和區(qū)域史書(shū)寫(xiě)也都一定程度上起到構(gòu)建或鞏固地方認(rèn)同和區(qū)域認(rèn)同的作用。全球通史所試圖構(gòu)建的認(rèn)同是人類(lèi)認(rèn)同,書(shū)寫(xiě)“我們”的歷史。麥克尼爾說(shuō)：“在我看來(lái),很明顯,通過(guò)構(gòu)建有洞察力的、準(zhǔn)確的世界歷史,歷史學(xué)家可以在為全人類(lèi)和各民族創(chuàng)造尚可接受的未來(lái)中發(fā)揮綿薄而有益的作用……對(duì)整體的人類(lèi)歷史有一種清晰而鮮明的認(rèn)知,可以使人類(lèi)認(rèn)清共同的利益進(jìn)而緩和未來(lái)的沖突,從這個(gè)意義上說(shuō)它也是非常實(shí)用的。”②威廉·H.麥克尼爾：《變動(dòng)中的世界歷史形態(tài)》,張虹譯,夏繼果校,夏繼果、本特利主編：《全球史讀本》,北京大學(xué)出版社2010年版,第20-21頁(yè)。在全球化日益加強(qiáng)的當(dāng)下,人類(lèi)面臨著很多共同的問(wèn)題,如環(huán)境、疾病、難民、貧富分化、資源配置等,而這些問(wèn)題不是單一國(guó)家能夠解決的,必須通過(guò)全球協(xié)作方有解決的可能。人類(lèi)認(rèn)同也因此成為一個(gè)必要的前提。羽田正先生提出：新世界史“是一種為地球居民書(shū)寫(xiě)的以地球?yàn)橹行牡氖澜缡?。它是這樣一種態(tài)度：珍愛(ài)我們賴以生存的地球,嘗試從全球公民的角度解決地球上出現(xiàn)的諸多問(wèn)題——包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和環(huán)境問(wèn)題”③Masashi Haneda,Toward Creation of a New World History,translated by Makito Noda,Tokyo：Japan Publishing Industry Foundation for Culture,2018,p.95.。新世界史成為在民族、國(guó)家認(rèn)同之外構(gòu)建地球公民認(rèn)同的重要手段。

但人類(lèi)認(rèn)同是一種什么樣的認(rèn)同?目前主流的全球通史書(shū)寫(xiě)能夠滿足此種認(rèn)同的構(gòu)建嗎?本特利和齊格勒認(rèn)為：“以全球史觀透視歷史,要求尊重世界上所有民族——而不是一個(gè)或少數(shù)幾個(gè)民族——的歷史經(jīng)驗(yàn),考察每一個(gè)民族為人類(lèi)所做的貢獻(xiàn)?！雹俳芾铩け咎乩⒑詹亍R格勒：《新全球史》,魏鳳蓮、張穎、白玉廣譯,北京大學(xué)出版社2007年版,前言第9頁(yè)。但實(shí)際上已出版的絕大多數(shù)全球通史類(lèi)著作都沒(méi)有做到這一點(diǎn)。舉一個(gè)例子,在多數(shù)美國(guó)全球通史著作中,在敘述16—17世紀(jì)這段歷史時(shí),朝鮮半島幾乎完全被忽略,只是在敘述日本兩次侵略朝鮮的時(shí)候被提到了一下。朝鮮人、韓國(guó)人對(duì)這樣的歷史書(shū)寫(xiě)會(huì)滿意嗎?會(huì)認(rèn)同嗎?這些棘手的問(wèn)題,意味著一部讓全人類(lèi)或多數(shù)人滿意、認(rèn)可的全球通史很難寫(xiě)成。但這不等于說(shuō)大家都不要寫(xiě)全球通史了,而是說(shuō),全球通史的書(shū)寫(xiě)也是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、不斷發(fā)展的過(guò)程,同時(shí)也是多元的,可以有不同的形態(tài),需要更多國(guó)家和民族的學(xué)者,從各自的背景、視角和立場(chǎng)去書(shū)寫(xiě),更需要書(shū)寫(xiě)范式、框架、核心問(wèn)題的不斷更新。

二、美國(guó)全球通史著作對(duì)明清歷史的呈現(xiàn)

自20世紀(jì)90年代以來(lái),尤其是近十幾年,中國(guó)學(xué)界翻譯出版了大量的歐美學(xué)者書(shū)寫(xiě)的全球通史著作②除了本文稍后重點(diǎn)考察的五種美國(guó)學(xué)者寫(xiě)的全球通史著作外,還有多種,如馬克斯·克魯澤：《人類(lèi)文明史》,何珊譯,新世界出版社2016年版；坎迪斯·古切爾、琳達(dá)·沃爾頓：《全球文明史：人類(lèi)自古至今的歷程》,陳恒等譯,格致出版社2013年版；喬治·威爾斯、卡爾頓·海斯：《全球通史》,中國(guó)友誼出版公司2017年版。,也翻譯介紹了歐洲全球史理論③例如柯嬌燕：《什么是全球史》,劉文明譯,北京大學(xué)出版社2009年版；夏繼果、杰里·H.本特利主編：《全球史讀本》,北京大學(xué)出版社2010年版；塞巴斯蒂安·康拉德：《全球史是什么》,杜憲兵譯,中信出版集團(tuán)2018年版。,這為我們了解西方史學(xué)發(fā)展動(dòng)向、把握國(guó)際歷史學(xué)研究前沿乃至參與學(xué)術(shù)對(duì)話、刺激中國(guó)歷史學(xué)界的跟進(jìn)等方面均起到了積極作用。已被翻譯介紹到中國(guó)的多種美國(guó)學(xué)者寫(xiě)的全球通史著作,多以1500年為界線分為上下兩卷,千余頁(yè)左右的篇幅。此類(lèi)書(shū)大都是為美國(guó)的大學(xué)本科生撰寫(xiě)的,這樣的篇幅剛好合適教學(xué)。美國(guó)大學(xué)廣設(shè)全球史課程,這類(lèi)教材也就一再出現(xiàn),并都有一定的發(fā)行量?？梢哉f(shuō),美國(guó)在培養(yǎng)年輕人的“全球意識(shí)”方面,走在了前面。這里順便強(qiáng)調(diào)一下,教科書(shū)往往比一般的學(xué)術(shù)著作有著更為廣泛、更為持久的影響力。但如果我們帶著批判的眼光細(xì)讀這些通史著作,便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中仍存在很多問(wèn)題。接下來(lái)我將選擇五種美國(guó)全球通史的中譯本,著重考察其中對(duì)中國(guó)明清時(shí)期歷史內(nèi)容的呈現(xiàn)情況,并分析其中存在的一些問(wèn)題。本文選取的五種美國(guó)全球通史著作的中譯本分別是：

(1)威廉H.麥克尼爾《世界史：從史前到21世紀(jì)全球文明的互動(dòng)》。該書(shū)于1967年首次出版后,多次修訂再版,被翻譯為中文的是其第四版。④威廉H.麥克尼爾：《世界史：從史前到21世紀(jì)全球文明的互動(dòng)》(A World History)(第四版),施誠(chéng)、趙婧譯,中信出版社2013年版。作者麥克尼爾因?yàn)槠洹段鞣降呐d起》和本書(shū)而被譽(yù)為全球史的開(kāi)創(chuàng)者。該書(shū)有關(guān)明清時(shí)期中國(guó)歷史的內(nèi)容主要在第22章“1500—1700年的遠(yuǎn)東”(第879—888頁(yè)),第25章“亞洲對(duì)歐洲舊制度的反應(yīng)(1700—1850)”(第995—1003頁(yè)),第27章“亞洲對(duì)工業(yè)主義和民主主義的反應(yīng)(1850—1945)”(第1130—1134頁(yè))。

(2)斯塔夫里阿諾斯《全球通史》。該書(shū)于1971年出版第一版,后經(jīng)多次修訂,已經(jīng)出版至第七版,是美國(guó)高校世界通史課程的經(jīng)典教材。本文使用的是該書(shū)的第一個(gè)中譯本。⑤斯塔夫里阿諾斯：《全球通史》(The World：AGlobal History),吳象嬰、梁赤民譯,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,上冊(cè)出版于1988年,下冊(cè)出版于1992年。該書(shū)有關(guān)明清時(shí)期中國(guó)歷史的內(nèi)容主要在第一冊(cè)第16章“傳統(tǒng)的儒家文明”(第441—447頁(yè)),第二冊(cè)第4章“西方擴(kuò)張時(shí)的儒家世界”(第66—82頁(yè)),第二冊(cè)第16章“中國(guó)和日本”(第463—480頁(yè))。

(3)皮特·N.斯特恩斯等《全球文明史》。該書(shū)完成于20世紀(jì)90年代初,至2001年出版了第三版,中譯本即譯自該版。⑥皮特·N.斯特恩斯等：《全球文明史》(World Civilizations：The Global Experience)(第三版),趙軼峰、王晉新、周鞏固譯,中華書(shū)局2006年版。該書(shū)中有關(guān)明清時(shí)期中國(guó)歷史的內(nèi)容主要在第21章“舊秩序的衰落”(第463—464頁(yè)),第28章“全球變化時(shí)代亞洲的轉(zhuǎn)變”(第611—626頁(yè)),第32章“危機(jī)中的文明：奧斯曼帝國(guó)、伊斯蘭腹地和清代中國(guó)”(第730—739頁(yè)),以及第33章中“日本與中國(guó)的不同道路”這一節(jié)。

(4)杰里·本特利、赫伯特·齊格勒《新全球史：文明的傳承與交流》。該書(shū)本世紀(jì)初首版問(wèn)世以來(lái),至今已出至第六版。中譯本譯自其2006年的第三版。①杰里·本特利、赫伯特·齊格勒：《新全球史》(Traditions and Encounters：A Global Perspective on the Past)(第三版),魏鳳蓮、張穎、白玉廣譯,北京大學(xué)出版社2007年版。該書(shū)中有關(guān)明清時(shí)期中國(guó)歷史的內(nèi)容主要在第22章“延展：跨文化交流”中的“中國(guó)的復(fù)蘇：明朝”和“中國(guó)人對(duì)印度洋盆地的勘察”兩節(jié)(第613—614頁(yè)、第620—621頁(yè))、第27章“東亞的傳統(tǒng)與機(jī)遇”(第765—783頁(yè))和第34章中“被圍攻下的中華帝國(guó)”一節(jié)中。

(5)菲利普·費(fèi)爾南德茲-阿邁斯托《世界：一部歷史》。該書(shū)中譯本譯自其英文本的第二版。②菲利普·費(fèi)爾南德茲-阿邁斯托：《世界：一部歷史》(The World：A History),葉建軍等譯,北京大學(xué)出版社2010年版。有關(guān)明清時(shí)期中國(guó)歷史的內(nèi)容,在該書(shū)中很多章節(jié)都有涉及,主要包括第15章“擴(kuò)張的世界：14世紀(jì)末和15世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”中“中國(guó)帝制的局限性”(第579—583頁(yè)),第16章“帝國(guó)競(jìng)技場(chǎng)：16和17世紀(jì)的新帝國(guó)”中“陸上帝國(guó)：俄羅斯、中國(guó)、印度莫臥兒和奧斯曼土耳其”(第627—628頁(yè)),第17章“16和17世紀(jì)的生態(tài)革命”中“歐洲和亞洲的帝國(guó)主義和殖民地”(第666—669頁(yè)),第18章“思想革命：16和17世紀(jì)的宗教與科學(xué)”(第693頁(yè)、第696頁(yè)),第19章“國(guó)家與社會(huì)：16—17世紀(jì)的政治和社會(huì)變遷”中的“中國(guó)”(第740—743頁(yè)),第20章“增長(zhǎng)驅(qū)動(dòng)：18世紀(jì)的全球經(jīng)濟(jì)”中“經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)：中國(guó)、印度和奧斯曼帝國(guó)”(第775—777頁(yè)),第21章“全球接觸時(shí)代：18世紀(jì)帝國(guó)的擴(kuò)張與交接”中“受限或衰落中的亞洲帝國(guó)主義：中國(guó)、波斯和奧斯曼”(第798—801頁(yè)),第22章“啟蒙運(yùn)動(dòng)的交流：18世紀(jì)的思想”(第838—840頁(yè)、第842—843頁(yè)),第23章“代替體力：能量革命”中“中國(guó)和工業(yè)化”(第906—908頁(yè)),第25章“19世紀(jì)西方稱霸世界：權(quán)力的西移和全球帝國(guó)的崛起”中“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”(第960—964頁(yè))。

這五部著作是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)美國(guó)全球通史的代表。這些作者努力嘗試突破歐洲中心主義,將全球各區(qū)域均納入到人類(lèi)歷史發(fā)展的脈絡(luò)中。相較于19世紀(jì)的歐洲中心論,全球史的書(shū)寫(xiě)范式無(wú)疑是進(jìn)步的。另一方面,相較于近代以來(lái)中國(guó)歷史學(xué)界“世界史中無(wú)中國(guó)、中國(guó)史中無(wú)世界”的書(shū)寫(xiě)模式,這些全球通史都把中國(guó)歷史納入其中,讓我們?cè)谝欢ǔ潭壬夏軌蚩吹侥骋粫r(shí)期中國(guó)在世界范圍中的地位和發(fā)展?fàn)顩r；這也是此類(lèi)全球通史著作一再被引進(jìn)并都比較受歡迎的原因之一。但對(duì)這些全球通史著作,中國(guó)學(xué)界需要有多一些的學(xué)術(shù)批評(píng)與反思。

這些全球通史著作涉及明清歷史的內(nèi)容,少則占20余頁(yè),多則占30余頁(yè)的篇幅。明清兩朝共歷四個(gè)半世紀(jì),被選擇書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容少之又少。以斯塔夫里阿諾斯《全球通史》為例,如果與同期朝鮮、日本甚至南亞、非洲的內(nèi)容相比,有關(guān)中國(guó)的內(nèi)容所占篇幅似并不低,但如果與同期歐洲歷史所占篇幅相比,則僅約其十分之一。篇幅的多少當(dāng)然與作者的取舍標(biāo)準(zhǔn)有關(guān),但也體現(xiàn)出作者對(duì)各國(guó)、各地區(qū)歷史的重要性的主觀判斷。作為中國(guó)讀者而言,在閱讀一部全球通史著作時(shí),看到自己國(guó)家的歷史僅占如此少的篇幅,而大量重要的內(nèi)容不被提及,或許不會(huì)滿意。

早期全球通史著作中的明清時(shí)期中國(guó)的整體形象是保守、停滯、落后和缺乏變革的。斯塔夫里阿諾斯《全球通史》從地理、人口、農(nóng)業(yè)生活方式、書(shū)面語(yǔ)和儒家思想等幾個(gè)方面解釋中國(guó)文明的內(nèi)聚性和連續(xù)性,又由周代至明清的中國(guó)王朝興替,認(rèn)為中國(guó)歷史是循環(huán)的而缺乏革命性。他認(rèn)為“從14世紀(jì)中葉到19世紀(jì)歐洲人開(kāi)始真正侵入中國(guó)為止,這整個(gè)時(shí)代是人類(lèi)有史以來(lái)政治清明、社會(huì)穩(wěn)定的偉大時(shí)代之一；傳統(tǒng)的制度和習(xí)俗——農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、儒家生活方式、選拔政府官員的考試制度和身居北京的天子的受人尊敬的統(tǒng)治——一直在順利地、令人滿意地繼續(xù)著”,但同時(shí)又認(rèn)為這種“秩序”和“持久性”是不幸的。他評(píng)論道：

在這些世紀(jì)里,一個(gè)生氣勃勃的新歐洲正在崛起——文藝復(fù)興、宗教改革運(yùn)動(dòng)、商業(yè)革命、工業(yè)革命、法國(guó)大革命以及把自己的統(tǒng)治迅速擴(kuò)大到全球的強(qiáng)大的民族國(guó)家的崛起,都發(fā)生在這些世紀(jì)里。在這樣一個(gè)時(shí)代,穩(wěn)定成了可詛咒的東西,而非幸事。相對(duì)地說(shuō),中國(guó)不僅看起來(lái),而且事實(shí)上是靜止的、落后的。不斷變化和“進(jìn)步”的觀念,盡管那時(shí)在西方被認(rèn)為理所當(dāng)然,但依然不合中國(guó)人的思想。變化只有局限在傳統(tǒng)秩序的范圍里,才是可接受的。在一個(gè)發(fā)生全球規(guī)模的革命性變化的時(shí)代里,安逸自在、心滿意足的中國(guó)人目不轉(zhuǎn)睛地注視著過(guò)去。①斯塔夫里阿諾斯：《全球通史》下冊(cè),第74-75頁(yè)。

麥克尼爾在他的《世界史》中,將1500—1700年間的中國(guó)定義為“繁榮”與“保守”并存的時(shí)代。他說(shuō)：“文化生活證明了中國(guó)的極端保守態(tài)度。1500—1700年間,中國(guó)的任何經(jīng)驗(yàn)都適應(yīng)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)和敏感性結(jié)構(gòu)?！彼J(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)者專注于古典文獻(xiàn),“一種更無(wú)危害的、哲學(xué)氣息更濃的‘漢學(xué)’因此出現(xiàn)了,它不鼓勵(lì)隱喻解釋的勇敢行為,而較早的新儒家可以自由地進(jìn)行這樣的解釋”。因此在他看來(lái),傳教士帶來(lái)的科學(xué)技術(shù)和其他新奇事物只是偶爾受到注意也就不足為怪了。麥克尼爾甚至認(rèn)為,這一時(shí)期中國(guó)活躍的商品經(jīng)濟(jì)也只是“大大強(qiáng)化了社會(huì)的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu),所以這種變化僅僅是強(qiáng)化了中國(guó)的傳統(tǒng)特色”②麥克尼爾：《世界史》,第884-888頁(yè)。。

把中國(guó)歷史視為停滯的、循環(huán)的,是19世紀(jì)歐洲歷史學(xué)家的主流看法,是歐洲中心論的重要體現(xiàn)。從歐洲進(jìn)步歷史觀的角度而言,歐洲歷史是人類(lèi)歷史發(fā)展的代表和模板,而中國(guó)則成為停滯、落后的反面教材。黑格爾曾寫(xiě)道：“出現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)最為古老但沒(méi)有過(guò)去的國(guó)度,我們所了解的這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)狀在古時(shí)就已如此。中國(guó)到了甚至沒(méi)有歷史的地步。”③轉(zhuǎn)引自雷蒙·道森：《中國(guó)變色龍——對(duì)于歐洲中國(guó)文明觀的分析》,常紹民、明毅譯,中華書(shū)局2006年版,第84頁(yè)。蘭克進(jìn)一步認(rèn)為,從蒙古人征服時(shí)期起,野蠻狀態(tài)就統(tǒng)治著亞洲,在東方?jīng)]有進(jìn)步,只有倒退。④對(duì)歐洲中心論歷史觀的梳理,參見(jiàn)張廣勇：《從文明中心的到全球文明的世界史——〈全球通史〉中譯本導(dǎo)言》,斯塔夫里阿諾斯：《全球通史——1500年以前的世界》,第34-39頁(yè)。我們看到盡管麥克尼爾和斯塔夫里阿諾斯都盡力擺脫這種歐洲中心論的思想,但在他們的著作中,起碼在涉及中國(guó)的部分,仍有著歐洲中心論的烙印。

歐美學(xué)界擺脫歐洲中心論需要一個(gè)過(guò)程。我們?cè)诤蟪龅娜咳蛲ㄊ分髦?可以看到明顯的歐洲中心論表述減少了。斯特恩斯在他的《全球文明史》前言中說(shuō),這本書(shū)除了側(cè)重于對(duì)各社會(huì)之間相互接觸的結(jié)果進(jìn)行比較分析之外,也重視“對(duì)各個(gè)社會(huì)內(nèi)部的獨(dú)立發(fā)展予以有意義的歸納”⑤斯特恩斯：《全球文明史》前言,第1頁(yè)。。對(duì)各文明內(nèi)部獨(dú)立發(fā)展的歷史內(nèi)容的重視,修正了很多全球史著作主要關(guān)注各文明間互聯(lián)的偏頗,⑥劉新成先生便對(duì)全球史書(shū)寫(xiě)中忽視社會(huì)內(nèi)部發(fā)展的現(xiàn)象提出了批評(píng)。參見(jiàn)劉新成：《〈新全球史〉中文版序》,本特利、齊格勒：《新全球史》第三版,第10頁(yè)。但是在有限的篇幅中如何呈現(xiàn)內(nèi)容復(fù)雜而豐富的各文明的內(nèi)部發(fā)展史,的確是一個(gè)很棘手的問(wèn)題。所以我們看到,在后三部全球通史著作中,盡管都嘗試敘述明清時(shí)期中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、思想、宗教等的許多變化與成就,甚至關(guān)注中國(guó)社會(huì)中的女性地位,但是這些敘述均過(guò)于泛泛而談,看上去似乎涉及許多以往全球史中沒(méi)有的內(nèi)容,但讀后又感覺(jué)其實(shí)什么也沒(méi)說(shuō)。而從篇幅、側(cè)重來(lái)看,在敘述16—19世紀(jì)的全球歷史中,“西方的崛起”仍是這些全球通史的主體脈絡(luò),包括中國(guó)在內(nèi)的非西方區(qū)域,均在這一脈絡(luò)中處于明顯的從屬地位。

對(duì)非西方的各區(qū)域的歷史敘述,主要在與西方的關(guān)系的框架中呈現(xiàn)。在這樣的框架中,明清時(shí)期的中國(guó)歷史是作為西方歷史的參照物而被納入敘述的。這些全球通史中的16世紀(jì)以后的歷史,基本上可以概括為歐洲擴(kuò)張的歷史和非歐洲地區(qū)“全球化”(西方化)的歷史。這一特點(diǎn)不僅在此類(lèi)全球通史著作的目錄中有明顯的體現(xiàn),在內(nèi)容的敘述上更為如此。在對(duì)明清時(shí)期中國(guó)歷史的敘述中,隨處可見(jiàn)的是將中國(guó)歷史與西方歷史做對(duì)比,呈現(xiàn)中國(guó)的保守與落后,和西方的進(jìn)步與優(yōu)勝,并從這個(gè)角度來(lái)詮釋19世紀(jì)中國(guó)的全面失敗。斯塔夫里阿諾斯寫(xiě)道：

明朝政府極力控制、壓迫商人階層。這是中國(guó)社會(huì)同西方社會(huì)根本的、最有意義的差別。在西方,資產(chǎn)階級(jí)由于所處的社會(huì)的多樣性,從一開(kāi)始就享有相當(dāng)大的自治權(quán)；而且,這種自治權(quán)隨著時(shí)間的推移而不斷增長(zhǎng)。……中世紀(jì)主要的技術(shù)發(fā)明大多數(shù)出自中國(guó)。然而,不像在西方,商業(yè)革命和技術(shù)進(jìn)步都未給中國(guó)帶來(lái)徹底改變社會(huì)的革命影響。其根本原因,如第十一章第六節(jié)所述,是中國(guó)歷史的連續(xù)性,……直到1912年帝國(guó)歷史結(jié)束。傳統(tǒng)的官僚貴族統(tǒng)治集團(tuán),以新儒學(xué)為精神支柱,吞噬了新技術(shù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的作用。①斯塔夫里阿諾斯：《全球通史》第二冊(cè),第443頁(yè)。

做橫向的跨區(qū)域?qū)Ρ鹊拇_有助于我們了解各區(qū)域發(fā)展的不同特點(diǎn),但此處的比較顯然有一種以歐洲為標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值判斷,也是以后世的歷史結(jié)果評(píng)判數(shù)百年前的社會(huì)發(fā)展的優(yōu)劣。從這個(gè)角度而言,這樣的對(duì)比不僅有失公允,而且缺乏對(duì)歷史的同情之了解。

斯特恩斯在書(shū)中有專門(mén)一小節(jié)“海外擴(kuò)張的條件與動(dòng)機(jī)：歐洲與中國(guó)的比較”,分析了這樣一個(gè)問(wèn)題：“為什么令人震驚的鄭和遠(yuǎn)征無(wú)疾而終,而哥倫布和達(dá)·伽馬的相對(duì)較差的探險(xiǎn)卻成了持續(xù)500年的歐洲海外擴(kuò)張和全球統(tǒng)治的開(kāi)端呢?”作者結(jié)論式的觀點(diǎn)認(rèn)為：

西歐國(guó)家的精英們有充分的理由來(lái)推進(jìn)探險(xiǎn)航行和海外擴(kuò)張。中國(guó)的統(tǒng)治者和官僚則沒(méi)有充分的理由這樣做。事實(shí)上,他們鑒于許多世紀(jì)以來(lái)反對(duì)游牧民族的斗爭(zhēng),有許多理由把可以用于海外遠(yuǎn)征的資源用到鞏固國(guó)內(nèi)前線中去。像中國(guó)歷史上以前就經(jīng)常發(fā)生的那樣,中國(guó)人被引向內(nèi)部,沉溺于內(nèi)部的斗爭(zhēng)和應(yīng)付來(lái)自中亞的威脅。當(dāng)中國(guó)人撤退的時(shí)候,歐洲人則大舉向外部發(fā)展。這段歷史對(duì)這兩個(gè)文明和全人類(lèi)的后果無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。②斯特恩斯：《全球文明史》,第627頁(yè)。

這樣的分析是否符合歷史實(shí)情,尚有討論的余地。盡管作者并未明確地對(duì)中國(guó)和西方這兩種歷史發(fā)展進(jìn)程做優(yōu)劣的評(píng)判,但大舉海外擴(kuò)張活動(dòng)似更具正面意義；中國(guó)沒(méi)有繼續(xù)鄭和航海事業(yè)而逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)部,成為令人遺憾的失策之舉。

這些著作也常把中國(guó)與日本、伊斯蘭地區(qū)做對(duì)比,但對(duì)比的角度是看這些不同地區(qū)在與西方交往和接受西方文明方面的不同。斯特恩斯《全球文明史》即有兩個(gè)小節(jié)：“伊斯蘭和中國(guó)對(duì)西方挑戰(zhàn)的反應(yīng)”和“日本和中國(guó)的不同道路”。在前者中,作者分析了中國(guó)和伊斯蘭兩個(gè)文明在與西方的相互作用中存在的幾個(gè)關(guān)鍵差異,以解釋“為什么伊斯蘭文明雖然遭到嚴(yán)重的震撼卻存活下來(lái),而中國(guó)文明則在國(guó)內(nèi)大變動(dòng)和外國(guó)侵略的雙重壓力下垮掉了”③斯特恩斯：《全球文明史》,第739-740頁(yè)。。后者則分析了日本和中國(guó)在19世紀(jì)末走上不同道路的原因,其中除了靈活性和人口壓力等因素外,最主要一點(diǎn)是19世紀(jì)的中國(guó)“正經(jīng)歷著周期性的王朝衰落期。政府效率降低,知識(shí)生活沉寂,大眾騷動(dòng)不斷。隨之而來(lái)的可能是新一輪改朝換代,新王朝也許會(huì)進(jìn)行更有生機(jī)的統(tǒng)治。但西方的干涉破壞了這一過(guò)程,使改革更為復(fù)雜,并導(dǎo)致了各種新的不滿情緒,從而最終顛覆了帝國(guó)的統(tǒng)治”④斯特恩斯：《全球文明史》,第754頁(yè)。。這種分析是否有道理,也需要進(jìn)一步的討論,中日之間在面對(duì)西方勢(shì)力時(shí)的不同回應(yīng)也的確需要?dú)v史學(xué)家的深入對(duì)比研究,但中日之對(duì)比應(yīng)該有更為多元的角度,作者僅比較這一方面,潛臺(tái)詞仍是日本道路更為優(yōu)勝的價(jià)值判斷,而這種判斷根本而言是以西方歷史為中心的立場(chǎng)。

在對(duì)16—19世紀(jì)明清歷史的敘述中,這些全球通史著作均凸顯中國(guó)與西方關(guān)系的內(nèi)容,中葡關(guān)系、中俄關(guān)系、中英關(guān)系以及西方傳教士在華傳教活動(dòng)等內(nèi)容往往占據(jù)較多的篇幅,甚至超過(guò)對(duì)明清歷史所有其他方面敘述的篇幅。由于全球史書(shū)寫(xiě)側(cè)重于不同區(qū)域文明的互動(dòng),因此這種做法似乎是可以理解的。但是我們也發(fā)現(xiàn),明清時(shí)期中國(guó)與周邊國(guó)家和地區(qū)的關(guān)系,以及中國(guó)與中亞、西亞、南亞地區(qū)國(guó)家的關(guān)系,在這些書(shū)中基本上都被中西關(guān)系遮蔽了。除了簡(jiǎn)單提及的中日關(guān)系之外,在長(zhǎng)達(dá)四百年的歷史中,中西關(guān)系被呈現(xiàn)為主導(dǎo)性的雙邊關(guān)系。但從中國(guó)歷史的角度而言,這幾個(gè)世紀(jì)的中西關(guān)系絕非中國(guó)歷史的主要內(nèi)容,其之所以被用較多的篇幅凸顯出來(lái),仍是以歐洲中心的立場(chǎng)來(lái)做取舍標(biāo)準(zhǔn)的。而且與西方的接觸一般被視為是中國(guó)的機(jī)遇,例如本特利、齊格勒《新全球史》第27章題為“東亞的傳統(tǒng)和機(jī)遇”,這一章以利瑪竇在北京進(jìn)獻(xiàn)自鳴鐘為開(kāi)篇,其實(shí)是把大航海時(shí)代到來(lái)的歐洲貿(mào)易、宗教與科技視為東亞的重要?dú)v史機(jī)遇,中國(guó)本可以通過(guò)開(kāi)放貿(mào)易、接納基督教和西方科技而順應(yīng)歷史潮流,但由于“明朝和清朝的皇帝都非常保守,他們首要關(guān)注的是在一個(gè)巨大的農(nóng)耕社會(huì)中保持穩(wěn)定”①本特利、齊格勒：《新全球史》,第766頁(yè)。,因此錯(cuò)過(guò)了這一重要的歷史機(jī)遇,而最終導(dǎo)致失敗。這一邏輯看似有道理,但也只是后見(jiàn)之明,如果回到歷史中去看,一方面明清時(shí)期并非如一般認(rèn)為的那樣封閉保守；另一方面起碼在16—18世紀(jì)這段時(shí)間,時(shí)人很難看出東來(lái)的西方貿(mào)易與傳教活動(dòng)是什么機(jī)遇,相反與中國(guó)貿(mào)易,以及通過(guò)傳教士大量向歐洲介紹中國(guó)文化,可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)歐洲的機(jī)遇。正如阿邁斯托《世界：一部歷史》中所說(shuō)：“歷史學(xué)家通常認(rèn)為那時(shí)中國(guó)人對(duì)歐洲思想的態(tài)度是傲慢的、不現(xiàn)實(shí)的、受舊傳統(tǒng)約束的。事實(shí)上,它反映了力量平衡的歷史現(xiàn)實(shí)。西方人總是從中國(guó)學(xué)到許多而不是中國(guó)人從西方學(xué)到很多。即使在18世紀(jì),西方的劣勢(shì)才開(kāi)始逆轉(zhuǎn)。所以中國(guó)人在接受西方思想上仍有高度選擇性就毫不奇怪?！雹诎⑦~斯托：《世界：一部歷史》,第842頁(yè)。值得一提的是,阿邁斯托的書(shū)是這五部全球通史著作中最晚近出版的,也是唯一敘述了18世紀(jì)中國(guó)對(duì)歐洲啟蒙思想有所影響的著作。

一定會(huì)有人問(wèn),這些全球通史呈現(xiàn)的明清時(shí)期中國(guó)歷史面貌難道不是事實(shí)嗎?明清時(shí)期的中國(guó)難道不是閉關(guān)保守、缺乏變革,并因?yàn)闆](méi)有跟上西方的發(fā)展步伐而導(dǎo)致最終在與西方的沖突中徹底失敗了嗎?這些后見(jiàn)之明看似有道理,但我更傾向于認(rèn)為,這些觀點(diǎn)其實(shí)是包括此類(lèi)全球通史著作在內(nèi)的大量東西方歷史著作的影響結(jié)果,而14世紀(jì)末至20世紀(jì)初的近六個(gè)多世紀(jì)中國(guó)歷史的實(shí)際情況要復(fù)雜得多。

首先,19世紀(jì)前的中國(guó),無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)總量、社會(huì)管理、政治制度還是在思想文化、倫理道德各方面,即使與同時(shí)代的歐洲相比,也并不落后。其次,與包括歐洲在內(nèi)的諸多地區(qū)和文明相比,中國(guó)也并不閉關(guān)保守,一方面明清兩代一直存在官方或私商的對(duì)外貿(mào)易,自從葡萄牙東來(lái)后,中國(guó)和歐洲的貿(mào)易從未間斷過(guò),而且貿(mào)易規(guī)模和頻率均逐漸提升,中國(guó)成為全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié),甚至是推動(dòng)全球貿(mào)易的重要樞紐；另一方面,從萬(wàn)歷年間利瑪竇來(lái)華直到嘉慶年間,一直有歐洲傳教士在華傳教,將西方的宗教、文化和科技傳入中國(guó),并將大量的中國(guó)信息傳回歐洲,中西文化交流在中國(guó)和歐洲均產(chǎn)生了重要影響,而且中國(guó)在許多方面是歐洲借鑒、學(xué)習(xí)、模仿的對(duì)象。設(shè)想一下,如果在16—19世紀(jì)中國(guó)派遣一批佛教、道教僧侶到歐洲去傳教,會(huì)是怎樣的情形呢?他們恐怕很大概率會(huì)被禁止。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),在文化上當(dāng)時(shí)的中國(guó)其實(shí)更有包容性。最后,我們有必要強(qiáng)調(diào)的是,歐洲的科技、資本主義、民族國(guó)家、民主政治等近代性,也是在全球化過(guò)程中形成的,其中當(dāng)然有歐洲自身的文化傳統(tǒng)因素,同時(shí)也有包括中國(guó)在內(nèi)的世界各地、各文明的貢獻(xiàn),把近代人類(lèi)文明等同于西方文明是過(guò)于簡(jiǎn)單、過(guò)于草率的做法,是不正確的。

如果以人類(lèi)近代歷史單線發(fā)展的進(jìn)步史觀,即以歐洲歷史發(fā)展為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)呈現(xiàn)和評(píng)判明清時(shí)期的中國(guó)歷史,則塑造出來(lái)的中國(guó)歷史形象會(huì)與歷史本來(lái)面貌存在巨大的偏差。全球通史的歷史書(shū)寫(xiě)范式有打破歐洲中心論的動(dòng)機(jī),我們把本文討論的五部全球通史著作與19世紀(jì)歐洲很多歷史著作對(duì)比,可以看出其對(duì)歐洲中心論歷史書(shū)寫(xiě)已有較大的顛覆,而且將這五部全球通史著作做比較,歐洲中心觀念有逐漸減弱的趨向。但整體而言,這些著作仍有著較強(qiáng)的歐洲中心論色彩,在對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的非歐洲區(qū)域的敘述中,仍可看出明顯的歐洲標(biāo)準(zhǔn)和西方立場(chǎng)。將15世紀(jì)以來(lái)的人類(lèi)各區(qū)域歷史整合到一個(gè)全球歷史的框架中,還是需要在對(duì)各區(qū)域歷史有更深入的了解的基礎(chǔ)上,回到歷史情境中,注重時(shí)人的感受和看法,簡(jiǎn)單地用一種后世成敗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量各區(qū)域發(fā)展的歷史,不僅不公平,也無(wú)法呈現(xiàn)更為客觀的歷史面貌,更無(wú)助于全球史書(shū)寫(xiě)的一項(xiàng)重要目標(biāo)的達(dá)成,即構(gòu)建人類(lèi)認(rèn)同。

以不同區(qū)域、不同文明間的互聯(lián)、互動(dòng)為側(cè)重的全球史書(shū)寫(xiě),除了會(huì)導(dǎo)致各區(qū)域、各文明內(nèi)部發(fā)展的歷史內(nèi)容被忽視、被掩蓋之外,還存在其他一些問(wèn)題,例如對(duì)歷史人物的忽視?？道抡J(rèn)為：“那些針對(duì)特定主體的概覽以及對(duì)長(zhǎng)時(shí)段問(wèn)題的研究,往往在描述大規(guī)模進(jìn)程時(shí)忽略人的存在,好似人類(lèi)個(gè)體未曾參與其中。歷史學(xué)家在解釋宏大歷史進(jìn)程,探究能將不同地區(qū)的歷史經(jīng)驗(yàn)聯(lián)通起來(lái)的詮釋模式時(shí),他們選取的分析范疇大都將人的主體性排除在外?！雹偃退沟侔病た道拢骸度蚴肥鞘裁础?杜憲兵譯,中信出版集團(tuán)2018年版,第195頁(yè)。但人類(lèi)社會(huì)的主體是人,人類(lèi)歷史的主要內(nèi)容是人的歷史。人的歷史最能觸發(fā)人的共鳴,最能打動(dòng)人,因此也最有助于人類(lèi)的自我認(rèn)同。中國(guó)傳統(tǒng)的歷史書(shū)寫(xiě),特別是紀(jì)傳體的歷史書(shū)寫(xiě),歷史人物均受到特別的重視。然而在本文所討論的這些全球通史著作中,都存在嚴(yán)重的見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)而不見(jiàn)人的現(xiàn)象,歷史人物在全球史的框架中不占據(jù)核心的位置,即使重要的歷史人物,在這些歷史敘述中也往往被一筆帶過(guò),我們看不到歷史人物的經(jīng)歷、事業(yè),更看不出歷史人物的性格特征,甚至有的連名字都被省略了。例如,斯特恩斯《全球文明史》是這樣敘述明朝建立的：“漢族的反抗運(yùn)動(dòng)在1368年把極受憎惡的蒙古統(tǒng)治者驅(qū)逐出去。一個(gè)農(nóng)民家庭出身的反抗領(lǐng)袖占領(lǐng)了蒙古的首都(今北京),宣告了新的明朝的建立。”②斯特恩斯：《全球文明史》,第463頁(yè)。作為開(kāi)國(guó)皇帝,朱元璋的名字實(shí)在不應(yīng)被省略。而像李贄、顧憲成、顧炎武、王夫之、黃宗羲這樣的明清時(shí)期大學(xué)者,他們的名字幾乎在全球通史中找不到,更別說(shuō)他們的著作和思想了。即使與西洋傳教士有密切關(guān)系的徐光啟、李之藻,我們?cè)谌蛲ㄊ分髦幸埠茈y找到他們的身影。歷史有助于認(rèn)同的構(gòu)建,原因之一在于歷史有血有肉,講人物的故事要比講商品的流通有效得多。而全球通史的敘述則顯得如一副干巴巴的骨架一樣,沒(méi)有溫度,也就必然缺乏共鳴。

在全球通史的著作中,明清時(shí)期的中國(guó)歷史往往被作為一個(gè)整體納入到全球史的敘述框架中,強(qiáng)調(diào)兩個(gè)朝代在政治、文化方面的保守及其延續(xù)性,而忽視明清兩代的諸多不同。事實(shí)上,明清易代深刻地改變了中國(guó)的歷史面貌,甚至可能也改變了中國(guó)的歷史進(jìn)程。明清易代,對(duì)清朝而言是征服史,對(duì)朱明王朝而言是敗亡史,對(duì)中華百姓而言是血淚史。但在上述全球通史的敘述中,我們聽(tīng)不到勝利的凱歌,感受不到敗亡的悲憤,看不見(jiàn)生靈涂炭的血淚,而明遺民的氣節(jié)與無(wú)奈更是完全沒(méi)有被涉及,亡國(guó)、亡天下之論作為明遺民的重要心志,我們也完全看不到一個(gè)字的詮釋。明清易代的過(guò)程跨越半個(gè)多世紀(jì),直接涉及上億人口,大小戰(zhàn)爭(zhēng)難以計(jì)數(shù),死傷人數(shù)更無(wú)法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì),空間范圍涵蓋整個(gè)中國(guó),還波及整個(gè)東亞。但斯塔夫里阿諾斯《全球通史》卻說(shuō)：“由明到清的轉(zhuǎn)變比較容易。盡管改朝換代時(shí),不可避免地有起義和盜匪活動(dòng)相伴隨,但比較起同時(shí)代歐洲三十年戰(zhàn)爭(zhēng)(1618—1648)期間的殘殺和破壞,是微不足道的?！雹鬯顾蚶锇⒅Z斯：《全球通史》第二冊(cè),第74頁(yè)。麥克尼爾《世界史》寫(xiě)道：“在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史中,這種從一個(gè)王朝到另一個(gè)王朝的順利過(guò)渡也是罕見(jiàn)的。此外,滿族皇帝的行為完全是傳統(tǒng)的?！雹茺溈四釥枺骸妒澜缡贰?第881頁(yè)。這些表述不僅嚴(yán)重與史實(shí)不符,而且也缺乏感同身受的人文關(guān)懷。明清易代在整個(gè)東亞區(qū)域都產(chǎn)生了重要影響,朝鮮卷入其中,日本、越南密切關(guān)注,明亡后,這些國(guó)家均出現(xiàn)繼承“中華”的動(dòng)向?？梢哉f(shuō),明清易代不僅改變了東亞的政治面貌,甚至改變了東亞區(qū)域的發(fā)展軌跡。強(qiáng)調(diào)互動(dòng)互聯(lián)的全球史書(shū)寫(xiě),本應(yīng)從這個(gè)角度來(lái)闡述這場(chǎng)發(fā)生于17世紀(jì)東亞的重大政治變動(dòng),但從上述五部著作中,我們看不到這樣的闡述?？赡苓@些內(nèi)容對(duì)美國(guó)讀者而言沒(méi)有興趣,但歷史著作不能按照讀者興趣來(lái)書(shū)寫(xiě),特別是有著構(gòu)建人類(lèi)認(rèn)同這樣宏大目標(biāo)的全球通史書(shū)寫(xiě),更需要這些內(nèi)容來(lái)觸動(dòng)讀者心靈。

由上述分析可見(jiàn),美國(guó)全球通史著作對(duì)明清時(shí)期中國(guó)歷史的呈現(xiàn)并不能令我們滿意。無(wú)論是中國(guó)學(xué)者還是其他國(guó)家的學(xué)者,要想全面深入地了解明清史,讀此類(lèi)全球通史顯然不會(huì)是明智的選擇。同樣,此類(lèi)全球通史著作對(duì)其他國(guó)家和區(qū)域歷史的呈現(xiàn),是否會(huì)令其他國(guó)家和區(qū)域的人滿意呢?答案恐怕也是否定的。例如,僅就篇幅而言,越南和韓國(guó)的讀者讀此類(lèi)全球通史著作或許會(huì)感到失望,因?yàn)楹茈y讀到與他們有關(guān)的內(nèi)容。這起碼可以說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：首先,無(wú)論如何全球史無(wú)法取代國(guó)別史,因?yàn)槲覀儫o(wú)法通過(guò)閱讀全球通史類(lèi)著作來(lái)獲得對(duì)某個(gè)國(guó)家的歷史的較為全面和深入的認(rèn)知。以國(guó)別史的書(shū)寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求全球通史當(dāng)然也有失公允,畢竟這是兩種不同的歷史書(shū)寫(xiě)范式,但也正因?yàn)槿绱?這兩者不存在誰(shuí)取代誰(shuí)的問(wèn)題,而是并行不悖乃至相互影響的關(guān)系。其次,如果全球通史的書(shū)寫(xiě)中在處理與國(guó)別史關(guān)系的方面存在著如此多的問(wèn)題,進(jìn)而導(dǎo)致大量各國(guó)學(xué)者無(wú)法滿意,那么構(gòu)建人類(lèi)認(rèn)同的目標(biāo)也就成了空中樓閣。怎樣的全球通史書(shū)寫(xiě)能夠讓更多的人滿意,以及如何更好地達(dá)成人類(lèi)認(rèn)同的目標(biāo),是全球通史學(xué)界急需探討的理論問(wèn)題。

三、中國(guó)學(xué)者書(shū)寫(xiě)全球通史的意義

本文所討論的五部美國(guó)全球通史著作,之所以其對(duì)明清時(shí)期中國(guó)歷史的呈現(xiàn)存在比較大的問(wèn)題,除了源于全球史與國(guó)別史書(shū)寫(xiě)范式不同之外,也與這些作者自身所處的歐美學(xué)術(shù)背景和對(duì)中國(guó)歷史的了解程度有關(guān)。完全擺脫歐洲中心主義恐怕還有很長(zhǎng)的路要走。而這些作者都不懂中文,均沒(méi)有閱讀和使用中國(guó)歷史文獻(xiàn)的經(jīng)驗(yàn),對(duì)中國(guó)歷史內(nèi)容的敘述只能依賴西方學(xué)者研究中國(guó)的二手資料,因此在對(duì)中國(guó)歷史的敘述中,無(wú)法突破西方史學(xué)脈絡(luò)也就不足為怪了。不僅如此,從這五部全球通史著作來(lái)看,西方漢學(xué)界的研究成果也并未得到充分利用,這些著作中涉及中國(guó)的內(nèi)容,或許也難以讓西方漢學(xué)家滿意。

但要求全球通史的作者通曉各國(guó)語(yǔ)言,能夠利用各國(guó)的文獻(xiàn)資料,并且能夠深入了解各國(guó)的史學(xué)脈絡(luò),這顯然也不現(xiàn)實(shí),任何人窮極一生也無(wú)法達(dá)到這樣的條件。一個(gè)可能的途徑或許是這樣的,即各個(gè)國(guó)家和地區(qū)都有一些學(xué)者,如西方學(xué)者一樣從各自的角度和立場(chǎng)出發(fā),進(jìn)行全球通史的書(shū)寫(xiě)；經(jīng)過(guò)相當(dāng)一段時(shí)期,各國(guó)、各地區(qū)都出現(xiàn)了各具特色的全球通史著作后,再由學(xué)者在這些全球通史著作的基礎(chǔ)上,從整個(gè)人類(lèi)歷史發(fā)展的高度加以綜合,庶幾可產(chǎn)生較為令人滿意的、真正能夠發(fā)揮構(gòu)建人類(lèi)認(rèn)同作用的全球通史著作。如前文所述,全球史書(shū)寫(xiě)應(yīng)該是動(dòng)態(tài)的,也需要是多元的。

從這個(gè)角度而言,中國(guó)學(xué)界應(yīng)該從中國(guó)的立場(chǎng)和角度出發(fā),積極開(kāi)展全球通史的書(shū)寫(xiě)工作。中國(guó)學(xué)者書(shū)寫(xiě)的全球通史,也必然會(huì)帶有偏見(jiàn)和不足。但起碼中國(guó)歷史的內(nèi)容會(huì)受到充分的重視和較好的呈現(xiàn),而且也將為國(guó)際學(xué)界更為出色的全球通史著作的書(shū)寫(xiě)貢獻(xiàn)中國(guó)的視角。

其實(shí)在翻譯引進(jìn)西方全球史著作的過(guò)程中,很多中國(guó)學(xué)者已經(jīng)提出了這樣的看法。張廣勇《從文明中心的到全球文明的世界史——〈全球通史〉中譯本導(dǎo)言》梳理西方悠久的世界通史編纂史和傳統(tǒng),介紹了斯塔夫里阿諾斯《全球通史》的理論和方法,并希望“為我國(guó)的世界史理論建設(shè)和編纂具有中國(guó)特色的《世界通史》盡一份綿薄之力”①?gòu)垙V勇：《從文明中心的到全球文明的世界史——〈全球通史〉中譯本導(dǎo)言》,斯塔夫里阿諾斯：《全球通史——1500年以前的世界》,第2頁(yè)。。于沛認(rèn)為,要“在全球化背景下,自覺(jué)地構(gòu)建有中國(guó)風(fēng)格和特點(diǎn)的新的世界史研究理論體系和話語(yǔ)體系”②于沛：《全球史觀和中國(guó)史學(xué)斷想》,于沛主編：《全球化與全球史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版,第5頁(yè)。。劉新成先生也認(rèn)為,作為一種構(gòu)建世界歷史的新方法和新理論,全球史觀目前還不能說(shuō)完全成熟,還存在明顯的理論缺陷,“我們也不能全盤(pán)照搬全球史觀,中國(guó)學(xué)者對(duì)于人類(lèi)歷史進(jìn)程應(yīng)該有自己獨(dú)特的理解和表達(dá)”③劉新成：《〈新全球史〉序》,第10-11頁(yè)。。

有一個(gè)現(xiàn)象值得注意,這些歐美全球通史著作的中譯本在中國(guó)賣(mài)得都很好。例如本特利、齊格勒的《新全球史》自2007年中文版出版后,至2015年已經(jīng)第六次印刷,而斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》中譯本更是一版再版,成為學(xué)術(shù)暢銷(xiāo)書(shū)。這表明中國(guó)讀者和知識(shí)界對(duì)此類(lèi)全球通史著作的強(qiáng)烈興趣和認(rèn)可。但這并不等于說(shuō)我們就應(yīng)該忽視這些全球通史著作中存在的諸如歐洲中心論之類(lèi)的問(wèn)題,相反我們更有必要通過(guò)批評(píng)這些問(wèn)題來(lái)提醒讀者,至少這些全球通史所敘述的中國(guó)歷史的部分,仍有很大的改進(jìn)空間。①已經(jīng)有中國(guó)學(xué)者注意到西方全球史書(shū)寫(xiě)的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題,例如本期劉文明先生的論文便提出：“……當(dāng)西方作為他者,在近現(xiàn)代全球史研究中運(yùn)用這種‘他者敘事’時(shí),全球史學(xué)者應(yīng)該警惕其中的話語(yǔ)霸權(quán)。”另一方面,這一全球通史著作廣受歡迎的現(xiàn)象,是不是在一定程度上也反映了中國(guó)讀者和知識(shí)界對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的世界史書(shū)寫(xiě)不夠滿意呢?中國(guó)世界史學(xué)界應(yīng)該反思一下這個(gè)問(wèn)題,并不斷思考在大量翻譯和引進(jìn)西方全球史著作和理論的同時(shí),如何寫(xiě)出我們自己的更受歡迎的全球通史,不僅贏得中國(guó)讀者,也能被翻譯成其他文字并受到包括歐美國(guó)家在內(nèi)的其他國(guó)家和地區(qū)的讀者的歡迎。

美國(guó)全球通史均側(cè)重于跨區(qū)域、跨國(guó)界的互聯(lián)與互動(dòng),這當(dāng)然是對(duì)傳統(tǒng)的國(guó)別史的一種超越,但全球通史的書(shū)寫(xiě)范式一定存在更多的可能。例如,近年來(lái)廣受歡迎的以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利《人類(lèi)簡(jiǎn)史》②尤瓦爾·赫拉利：《人類(lèi)簡(jiǎn)史》,林俊宏譯,中信出版社2014年版。,便是一部真正以人類(lèi)為主語(yǔ)的全球通史作品。該書(shū)不僅完全突破國(guó)家、區(qū)域等空間、文明和政治框架,梳理作為一個(gè)整體的人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的大脈絡(luò),而且尤其關(guān)注人類(lèi)目前所面臨的科技發(fā)展帶來(lái)的巨大挑戰(zhàn),從而表現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的深切關(guān)懷。全球通史應(yīng)該以全人類(lèi)的發(fā)展和命運(yùn)為核心,除了以往全球史所討論的環(huán)境、氣候、帝國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)、文化交流等方面之外,還有很多問(wèn)題需要在全球史框架下進(jìn)一步討論,例如如何處理全球化與民族文化、地方文化特色的保留的問(wèn)題?國(guó)家、民族主義、種族主義會(huì)徹底消失嗎?世界會(huì)大同嗎?地球共和國(guó)會(huì)出現(xiàn)嗎?起碼,聯(lián)合國(guó)的權(quán)力需要強(qiáng)化嗎?如何在全球史的書(shū)寫(xiě)中更多地關(guān)注人性?人類(lèi)的未來(lái)有哪些可能性?全球史理論需要更多的哲學(xué)式的探討,中國(guó)學(xué)界應(yīng)該更多地參與其中。而且,全球史原本就是由全球化的現(xiàn)實(shí)引發(fā)出來(lái)的學(xué)科,因此其書(shū)寫(xiě)也需要更加貼近人類(lèi)現(xiàn)實(shí),這樣才更有助于人類(lèi)認(rèn)同的構(gòu)建,有助于人類(lèi)協(xié)同解決共同面臨的問(wèn)題。