劉寧寧

（沈陽師范大學 文學院，遼寧 沈陽110034）

綜觀二百多年的世界文學，從法國的浪漫主義文學奠基者夏多布里昂，到中國著名作家沈從文，分布著一條具有共同特征的、藝術特色鮮明的脈絡。在這條脈絡上，能夠串聯(lián)起大大小小的諸多作家。有些作家，在傳承上起著引領作用，給后世以巨大的影響。這種共有特征，表現(xiàn)為文學地域的相對固定性、文學描寫的社會風俗人情的地方性、文學表達的情感活動所具有的悲劇性，等等。

一、地域：文學的跑馬場

世界是浩大的，文學是具有穿透力的。而緊緊地圍繞著特定地域進行創(chuàng)作，并塑造出如花的藝術世界，法國作家夏多布里昂應該具有十分重要的地位。

作為1768 年出生的作家，夏多布里昂的經(jīng)歷是具有傳奇性的。他既是政治家，又是外交家，還是作家和法蘭西學院的院士。在當時法國社會激烈變動的情勢下，他的生活大起大落，多次躍進官場高位，卻又多次跌落馬下。盛年失意之時，他去美洲游歷，在那塊傳說中的神秘土地上，他游歷了諸多地點，見識到密西西比河的博大胸懷，觀賞了尼亞加拉大瀑布的壯美，進入到在歐洲人眼中是野蠻、原始的印第安人部落。異域風光及與歐洲人迥異的生活狀態(tài)，激發(fā)了他強烈的創(chuàng)作欲望，他的代表作《阿達拉》由此誕生。小說對這塊地域進行了生動的描寫，把一個鮮活的美洲大地呈現(xiàn)在歐洲人面前。因此，小說發(fā)表之后立刻引起巨大轟動，不僅暢銷于歐洲，而且興起了“美洲熱”。由此，夏多布里昂成為法國浪漫主義文學的先驅?！盁o論是討厭還是喜歡夏多布里昂的人，都承認他的才華。前者如馬克思，輕蔑地稱他是個‘寫起東西來通篇漂亮話的家伙’；后者如雨果，對他的評價則極盡崇拜之能事：‘要么成為夏多布里昂，要么啥都不是。’”[1]

雖然夏多布里昂的作品是依據(jù)美洲而寫作出來的，帶有強烈的地域色彩，但他還不是一個純粹的圍繞地域而寫作的作家。他只不過是“機緣巧合”，由于美洲的游歷而觸發(fā)了靈感，使他在一夜之間“成了名人”。自此以后，歐洲引發(fā)了一股文學熱潮，大量的美洲風情作品被創(chuàng)作出來。圍繞這塊地域進行文學創(chuàng)作，成了一種風尚，一種文學創(chuàng)作的路徑。

這種創(chuàng)作風潮的流行，不能不說對后世是具有影響的。它的影響在于：第一，文學可以圍繞一個地域進行創(chuàng)作。第二，要對這個地域深入挖掘，表現(xiàn)應該極具特色，這類似于那句流行語：“民族的就是世界的”。第三，文學所表現(xiàn)的地域中的情感活動，尤其愛情，應該是密切反映地域中人的真實情感的。

1897 年，夏多布里昂去世49 年后，美國作家?？思{誕生。?？思{把這種圍繞地域所進行的文學創(chuàng)作推到了一個更加精細化、典型化的高峰，成為獲取文學成功的法寶。這就是福克納的“約克納帕塔法”地域。

約克納帕塔法是?？思{虛構的一個縣份，名字源于約克納帕塔法河。在小說《押沙龍，押沙龍》中，福克納還為這個縣繪制了一幅地圖，說明該縣面積是2 400 平方英里，人口總共15 611人，其中白人6 298 人，黑人9 313 人，而該縣所有者為福克納，即威廉·?？思{。

?？思{所寫的小說大部分都是圍繞約克納帕塔法這一地域的。約克納帕塔法成了他理解人生、理解美國歷史、了解美國南方在那個時代經(jīng)歷過悲喜劇的圣地。?？思{一生共創(chuàng)作19 部長篇小說、75 部短篇小說，其中15 部長篇小說，以及絕大多數(shù)的短篇小說，都圍繞著約克納帕塔法。剩下的4 部長篇小說中，除了《寓言》的故事背景放在歐洲外，其他3 部小說也都寫的是美國南方。

約克納帕塔法的文學意義，在于反映了美國南方的歷史，剖析了現(xiàn)實，展現(xiàn)了一幅美國南北戰(zhàn)爭之后，一直到20 世紀初葉的南方社會圖景。?？思{在獲得諾貝爾獎時說：“我不想接受人類末日的說法，我相信人類不但會茍且地生存下去，他們還能蓬勃發(fā)展。人是不朽的，并非在生物中唯獨他留有綿延不絕的聲音，而是人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。詩人和作家的職責就在于寫出這些東西。他的特殊光榮就是振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神，這些是人類昔日的榮耀。為此人類將永垂不朽?！盵2]

?？思{的影響是巨大的，超越了美國國界，其寫作方法在全世界得到了承認和推崇。在20 世紀二三十年代的中國，終于出現(xiàn)了沈從文這樣的作家。

沈從文，1902 年出生，湖南人，1924 年開始文學創(chuàng)作。他所創(chuàng)作的小說分為湘西生活和都市生活兩類，但他所執(zhí)著的湘西生活的描寫，卻由于所表現(xiàn)的原始的、自然的生命形式，所體現(xiàn)的人性美，而獲得了極大的成功。其代表作中篇小說《邊城》，成了他藝術風格的集中寫照，也使湘西這塊地域更加清晰地展現(xiàn)在人們的面前。

湘西，狹義可指湘西土家族苗族自治州，還可擴展到恩施、秀山、印江、麻陽等地，大部為土家族苗族居住區(qū)。山峰相接，河水川流，石路村寨，吊腳木樓，別有一番風情。這片地域在沈從文的時代里，是與中國其他地方迥然不同的：群山的阻隔，道路的不通，形成了相對封閉的生活環(huán)境。一些地區(qū)土司的政治治理制度，更是“山高皇帝遠”。而沈從文在這塊地域的文學開拓上，融入了自己的心血、感情、感悟，從而使湘西成了他的文學圣殿，彪立于宇宙之內。沈從文曾兩次獲得諾貝爾文學獎的提名，與他對湘西這塊地域的專注是分不開的。

因此，從夏多布里昂并不成熟的“地域文學”，經(jīng)過福克納的全力經(jīng)營，終于在中國的沈從文那里開出了艷麗的花朵。沈從文的湘西、夏多布里昂的相當于原始形態(tài)的美洲、?？思{的約克納帕塔法，一起成為世界文學中令人矚目的文學圣地。

二、風俗：民間的風景畫

夏多布里昂對美洲風俗人情的描寫，成了其作品重要因素，也是作品誘人的所在之一。小說《阿達拉》寫的是土著酋長女兒阿達拉的愛情故事，通篇充斥著濃厚的宗教色彩，巫術、咒語混雜在一起，構成了印第安部落的獨特風貌。由于母親是在近乎死亡的難產(chǎn)中生下了阿達拉，為挽救女兒，她的母親立誓：能逃過死劫的女兒永不嫁人。成年的阿達拉，被母親逼其在神甫前誓言，她的貞操要保持清白，交給上帝；否則，靈魂要進入地獄。毒誓禁錮了阿達拉。部落里的風俗束縛了阿達拉的思想和行動。她戀愛無望，只能服毒自殺。這種迥異的風俗習慣、生活狀態(tài)震驚了歐洲人。

?？思{的作品也同樣如此。作為一個移民國家，美國的民俗融合了多種類型，各地域的情況又有很大的不同。在美國南方，由于黑人多，宗教的教派也多，宗教活動盛行，那些程序嚴格的儀式也呈現(xiàn)出十分多彩的樣式?？梢哉f，美國南部文化及相關聯(lián)的風俗習慣，也是美國所有地區(qū)中最具有特色的。?？思{在他的“約克納帕塔法”里，大量地展示了這些民俗風情，使其地域色彩更加濃烈。

當然，其中有很多風俗習慣，是美國南北兩方共有的，如新年的慶典。但在具體運作的過程中，在細節(jié)上，卻絕然不同。而對其他類型的風俗，福克納也給予了相當細致的描寫。如寫人的安葬，既有小說《大黑傻子》式的黑人風俗習慣的安葬法，又有白人的安葬法?！洞蠛谏底印访鑼懥艘粋€名叫賴特的黑人的生活。妻子去世了，他安葬自己的愛妻。“除了裸露的生土之外，它已經(jīng)與荒地上所有別的散亂的墳丘，那些用陶片、破瓶、舊磚和其他東西做記號的墳丘毫無區(qū)別了。這些做記號的東西看上去很不起眼，實際上卻意義重大，是千萬動不得的，白人是不懂這些東西的意義的”[3]。而白人的安葬，尤其是在美國南方當時那種落后的還沒有廢除奴隸制的時代，卻比上面黑人的安葬要復雜得多。?？思{的小說《我彌留之際》，描寫農(nóng)民安斯按照亡妻的遺愿，率全家扶送靈柩去杰弗遜鎮(zhèn)妻族的墓地安葬。一是全家都要扶著靈柩前去；二是可以按照要求安葬在妻族的墓地里；三是也需要打造棺材。葬禮在美國是一件大事兒，風俗習慣也表現(xiàn)得非常明顯。

沈從文也同樣對湘西的民族生活、風俗習慣進行了細致的描寫，涉及日常生活的方方面面。湘西的民俗文化是獨特的，神秘的趕尸人，宗教式的儺戲，情感動人的山歌，再加上那帶有少數(shù)民族風情的獨特的建筑，都令人神往。如在小說《邊城》中，寫翠翠唱歌：“大姐戴副金簪子，二姐戴副銀釧子，只有我三妹沒得什么戴，耳朵上常年戴條豆芽菜”[4]。把湘西姑娘的服飾清晰地揭示出來。在喪葬方面，《邊城》寫老船夫的葬禮是非常細致的，即使是一個極為普通的老百姓的安葬，也要請道士，用紅綠紙剪花朵，用黃泥做燭臺，在棺木前點黃色九品蠟和香，四周點上小蠟燭，舉行繞棺儀式?！暗搅祟A先掘就的方井邊，老道士照規(guī)矩先跳下去，把一點朱砂顆粒同白米，安置到井中四隅及中央，又燒了點紙錢”[4]72。

《邊城》是沈從文充滿詩情畫意的名篇。這詩情畫意，不只是來自于明秀清麗的山光水色，還主要來自邊疆僻地那小小山城的淳厚民風與純美人性。更準確地說，《邊城》是“一幅描繪人性的風景畫，一首謳歌人性的贊美詩”[5]。“沈從文癡迷地戀著這個靜寂、幽閉、有如神話一般清妙的特殊社會。其中如詩如畫的風物，至真至善的人性，融入他的心田，升華為一種藝術的也是能昭示他人生理想的詩意境界”[5]。

三、愛情：凄迷的淪陷

文學是思想情感的表達。無論是夏多布里昂，還是?？思{、沈從文，小說里都大量地描寫了愛情。由于這些愛情所具有的悲劇色彩，形成了別具風采的色調。

《阿達拉》是一部愛情悲劇，小說主人公阿達拉由于遵守誓言而自殺。小說的另一主人公沙克達斯曾為爭取得到阿達拉的愛情，寧愿跪倒在神甫面前，最后近乎心理崩潰。這種愛情悲劇，反映的是落后的部族觀念對人性的壓抑。

福克納所描寫的愛情悲劇，深刻表現(xiàn)了當時美國南方激烈的社會沖突。其短篇代表作《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》，寫了一個凄冷、殘酷的愛情故事。愛米麗的父親維持著父權權威和等級尊嚴，對上門向愛米麗求婚者大加挑剔。由于求婚者始終被拒之門外，愛米麗只能待字閨中。父親這種思想觀念的影響是深刻的，即使父親去世，愛米麗仍然陷在這種無以名狀的門第的高傲與冷漠中。她愛上了工頭赫默，卻因赫默的“落花有意、流水無情”而痛下殺手，并與死尸相伴幾十年，直到去世。因此，愛米麗成了南方舊貴族的代表。她不懂社會的發(fā)展和進化，不懂她所代表的階級已經(jīng)沒落，社會已經(jīng)向工業(yè)化轉變，因而成了舊制度的殉道者。

沈從文的代表作《邊城》，寫的也是一個愛情悲劇。在湘西相對封閉的環(huán)境中，老船夫和他的外孫女翠翠是處于社會底層的人物。而處于社會中上層的船總，家境較為富裕，大兒子天保和小兒子儺送都愛上了翠翠。但天保的求婚失敗了，因為他發(fā)現(xiàn)翠翠喜歡的是他弟弟。天保心灰意冷，駕船外出時落水而死。小兒子求婚，卻被船總阻止。故事中穿插了苗族風俗，如對歌、提親、賽龍舟等，展示了濃郁的湘西文化色彩。儺送在失望至極之后離家出走，再無蹤影。老船夫亦死亡，只剩下翠翠孤寂地等待著不知何時歸來的儺送。這種戀愛悲劇，展示了當?shù)氐幕樗子^，反映了社會階層的婚戀態(tài)度。

四、中國：傳承與創(chuàng)新

從夏多布里昂到沈從文，圍繞地域的寫作，創(chuàng)作了許多輝煌的篇章。沈從文用自己獨特的散文化的詩樣筆觸，把小說創(chuàng)作帶到了一種新的境界。

小說的本質是追求故事情節(jié)。把散文的詩化手法運用于小說創(chuàng)作中，結成燦爛的藝術之花，這需要極高的功力。沈從文做到了這一點。抒情與故事相結合，詩化的敘述與情節(jié)相交融，把“美”流淌在字里行間，把真情融入平凡的故事情節(jié)中。小說既有謳歌與詠嘆，又有白描和鋪敘。在多角度、多維化的表達中，實現(xiàn)了自己的藝術價值。

其實，散文和詩本來是兩個成熟的體裁，從古到今，精彩篇章紛陳。閱讀精妙的散文和詩，是感官的享受、靈魂的升華。而沈從文把這兩種類型的體裁融進小說創(chuàng)作中，在故事推演中高歌，在烘托中相互映襯，形成了詩情畫意的美感和意境，確實妙筆天成。

在中國，圍繞著夏多布里昂到沈從文的創(chuàng)作脈絡，出現(xiàn)了許多令人矚目的作家作品。學者們所總結的“京味小說”，以及“山藥蛋派”“荷花淀派”，等等，都帶有這一影子。尤其是創(chuàng)作手法的創(chuàng)新，在這些派別里更是引人注目，這需要認真地進行總結。20 世紀80 年代中期，中國所出現(xiàn)的“尋根文學”，更是給地域式的創(chuàng)作開辟了一個廣闊的領域，最后形成蔚為大觀之勢。一批作家，如韓少功、賈平凹、阿城等，創(chuàng)作出了引人注目的作品。韓少功在他的一篇論著里提出：“文學有根，文學之根應深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”[6]。這是尋根文學的一篇宣言式的文告。賈平凹所創(chuàng)作的一系列作品，如《商州》《商州三錄》《臘月·正月》《雞窩洼人家》《小月前本》《秦腔》《高興》等，都是以商洛為地域所創(chuàng)作的。商洛地區(qū)有七個縣，以現(xiàn)更名為商州區(qū)的商縣以及丹鳳為中心，周圍有洛南、商南、山陽、柞水和鎮(zhèn)安，這里是中原文化與楚文化的接合部，有著豐富的民族特色和文化內涵。賈平凹生于斯、長于斯，對此地有著深刻的體會和認識，著力于描述其風土人情、人物心理，應該說是在地域創(chuàng)作中開出的一朵艷麗之花。

當然，尋根文學的本意不是著力于某一地域的寫作，是“在立足現(xiàn)實的同時又對現(xiàn)實世界進行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的迷?！盵6]81因此，阿城的“三王”，即《棋王》《樹王》《孩子王》是尋根文學的代表作。這是由于當時西方的現(xiàn)代文化思想進入中國，引起了學習模仿以至創(chuàng)新的熱潮。但是，賈平凹的商洛文化系列作品，卻是地域寫作中的一個重要成果。如果說，沈從文開創(chuàng)了中國地域寫作的源頭之后，賈平凹就是把這種寫作形式做強做大的人。為了真正地寫出“商州系列”小說，賈平凹雖然很熟悉這一地域的生活，但為了跟上形勢的發(fā)展，更準確地把握這一地域人的心理變化，仍然多次回到商洛地區(qū)去，這為賈平凹“提供了源源不斷的寫作資源，果然結出了累累碩果。20 多年后，賈平凹在《我與商洛》的短文中說：‘商洛為我提供了豐富的寫作素材和想象空間，商洛的故事還會不停地供我寫出，這是我年近60 歲時的寫作狀態(tài)和寫作愿望，我也認作是我的文學宿命……我寫的是小說，我自信墨水的誠實，可以說，甚于熱血?！盵7]由此可見，把賈平凹定位于“把中國地域文學寫作做強做大的作家”，是合適的。

而中國的改革開放，出現(xiàn)了另一位馳名文壇的作家，這就是莫言。這個把“高密東北鄉(xiāng)”當作寫作地域的作家，融合了?？思{的冷峻、馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義，以及沈從文的地域寫作成果，最終獲得了諾貝爾文學獎。

莫言的小說，表現(xiàn)的是中國社會的歷史變遷和人民的生存狀態(tài)，具有深厚的歷史感、強烈的地域感。對高密東北鄉(xiāng)為中心的鄉(xiāng)村生活，描寫細膩，人物形象生動、突出。歷史橫跨上百年，展現(xiàn)了豐富的社會生活狀態(tài)和別具特色的風俗習慣。

莫言的《紅高粱家族》，就是寫的“高密東北鄉(xiāng)”的故事。莫言塑造了一系列的人物，有的粗野，有的笨拙，有的膽小，有的私心重。他們中的一些人嘯集山林、打家劫舍、橫行江湖，被稱為匪。正是這些土匪，在日本侵略者進犯中華之際，英勇抵抗，視死如歸，在激戰(zhàn)中流盡了最后的一滴血。

通過莫言的小說，我們可以看到，作品中有三點是值得注意的，這是在地域寫作中對內容和手法的開拓與創(chuàng)新：第一，莫言小說中的人物，其思想都不是憑空而來的，是受了數(shù)千年中國文化的熏陶所獲得的。流傳在中國民間的文化，包括戲劇、貼紙、年畫等，都滿帶著中國特色、中國元素。很多大字不識幾個的人，卻能對戲劇中的人物、臺詞如數(shù)家珍。第二，身份的認同感，導致對外敵的同仇敵愾。身份認同，是指個人與特定社會文化的認同，即作為個體的人，是從哪里來的，到底是誰，是對主體自身的一種認知和描述，包括民族認同、文化認同、國家認同，等等。從中國來說，一個人的身份認同，帶有明顯的中國特色。第三，民族文化的堅固性和穩(wěn)定性，強烈地反映在地域中[8]。一種民族的文化一旦形成，就具有堅固性，不是外力所能輕易消除的。這也形成了民族的特色。而這種特色，必然表現(xiàn)在地域中的風土人情上，地方特色中深植著國家民族的根。

總之，從夏多布里昂到沈從文，在基于地域基礎之上所塑造的藝術世界，其影響是巨大的，莫言的地域寫作就是證明。而沈從文的創(chuàng)作在中國所具有的開創(chuàng)性意義，值得不斷地深入研究。