馬宇軒

昨日讀同學(xué)伽鷺的一篇寫李白之文，深有感觸。李先生的詩，不但凝聚著他個(gè)人“斗酒詩百篇”的豪情，也是當(dāng)時(shí)“慣聽梨園歌管聲，不識(shí)旗槍與弓箭”的盛唐的一個(gè)縮影。那是一個(gè)輝煌的盛世，而李白之詩，就是大半個(gè)盛唐。

也有這樣一位詩人，同樣生逢盛唐，與李白私交甚密，曾寫下過兩首《夢(mèng)李白》。他與李白齊名，但詩風(fēng)卻迥然相異。他的詩構(gòu)造出了另一個(gè)大唐，一個(gè)偉大的時(shí)代落幕后的大唐。

他姓杜，名甫，字子美，號(hào)少陵野老。在中國詩歌史上，他還有一個(gè)更響亮的尊稱——“詩圣”。

公元712年，杜甫出生于河南鞏縣（今稱鞏義市）。他少有詩才，聞名鄉(xiāng)里，謂“七齡思即壯，開口詠鳳凰”。且有志于“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。他的少年時(shí)代也充滿童趣，“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”。

青年杜甫意氣風(fēng)發(fā)，卻屢試不第。天寶三年季春，在洛陽的杜甫與被唐玄宗賜金放還的李白相遇，二人情投意合，相約游歷于梁、宋。天寶七年秋，杜甫轉(zhuǎn)赴兗州與李白相會(huì)，二人一同尋仙訪道，談詩論文，恍若“醉眠秋共被，攜手日同行”。秋末，二人握手相別。杜甫結(jié)束了“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的生活，回到闊別已久的長(zhǎng)安城。時(shí)間就這么過了十年，期間杜甫還曾因才華受到唐玄宗賞識(shí)，被授予官職，生活還算安定。

天寶十四年，“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”的安史之亂爆發(fā)，大唐帝國陷入空前的危機(jī)中。

“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”，這是杜甫眼中當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城的景象。他離開了長(zhǎng)安，去奉先探望家人。不料，剛進(jìn)家門，他就聽見了哭聲。他的小兒子餓死了。

我不知道當(dāng)時(shí)杜甫是怎樣的一番悲痛。但是他隨后就居住在長(zhǎng)安十年的見聞與感慨，寫成一篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》。在這首上百行的詩中，對(duì)于幼子的殤，他是這么說的：

“入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽?！?/p>

最后，他苦笑著：“所愧為人父，無食致夭折?！?/p>

多少唏噓，化作生死由天的無奈。

我一直不是很喜歡杜甫，覺得他既不“雅”也不“豪”，尤其是讀到《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的“忍能對(duì)面為盜賊，公然抱茅入竹去”的時(shí)候，覺得他簡(jiǎn)直像糟老頭子一樣。哪像李白的“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”那般令人著迷！

但我錯(cuò)了。

杜甫的詩中不具備李白那樣的豪邁，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)國家、社會(huì)已經(jīng)失去了盛唐時(shí)那樣的“底氣”。杜甫當(dāng)然不是沒有“豪邁”過，例如在《聞官軍收河南河北》中，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，杜甫由衷的喜悅在詩中展露無遺，也是與唐王朝的勝利密不可分的。

然而，勝利是一時(shí)的，犧牲與流血卻是實(shí)實(shí)在在的。多少個(gè)家庭“一男附書至，二男新戰(zhàn)死”，多少矯健的少年郎青春還未綻放，鮮血就已凝結(jié)在了大地上，只留下他們“君今往死地，沉痛迫中腸”“永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪”的家人。戰(zhàn)爭(zhēng)是為了什么？為了勝利?？墒莿倮⒉粫?huì)常常眷顧，唯有那些逝者，是真真切切地死去了;唯有他們的親人，是真真切切地失去了自己的骨肉、丈夫、慈父。

一切的一切，杜甫都看在眼里，銘記在心里。他除了替那些不幸的布衣百姓們質(zhì)問上蒼，所能做的一切，就是用他筆法森嚴(yán)的字、格律工整的詩，如實(shí)記錄下看到的一切。沒有士大夫的嘆息，沒有任何呻吟般的頹廢，只是用一種近乎白描的線條，勾勒出當(dāng)時(shí)的社會(huì)，當(dāng)時(shí)的人，當(dāng)時(shí)的全部，真實(shí)到了一種近乎壓抑的程度。

如果說李白之悲，是以回腸之蕩氣來抒發(fā)胸臆，那么杜甫之悲，你是看不見的。你只能看見人，許許多多的人，曾在這世上鮮活地生存過，曾無助地掙扎;走近一點(diǎn)兒，你還能聽見他們的言語，卻聽不見他們的吶喊——有的，只是“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣”的無奈;只是“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜”的“淚縱橫”……

還記得那個(gè)“忍能對(duì)面為盜賊，公然抱茅入竹去”的杜甫嗎？他最后說：

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏……

嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋？

吾廬獨(dú)破受凍死亦足。”

時(shí)代易改，唯他巍然不變。

公元七百七十年，杜甫于江上一條孤舟中去世，享年五十九歲。

“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒?！?/p>