馬玎

“我與旁人幾乎無(wú)法交談，因?yàn)槲壹炔恢涝撜勑┦裁矗膊恢缽暮握勂稹?/p>

于是我想到一個(gè)辦法，就是用滑稽的言行討好他人。

那是我對(duì)人類最后的求愛。”

——太宰治《人間失格》

讀罷《人間失格》此書，夕陽(yáng)已落。剛讀完時(shí)，只覺(jué)書中有太多彷徨和悲涼。合卷之后閉眼再讀，又翻看了些網(wǎng)友對(duì)太宰治和其作品的評(píng)價(jià)，不禁對(duì)他心生憐憫。

人說(shuō)太宰治總是面對(duì)天塹不斷沉淪，一再沉淪，逃避自己不思進(jìn)取不斷墮落的“事實(shí)”。人說(shuō)太宰治總是“頹廢沮喪”“不比凌霄花”。可我覺(jué)得那花兒攀援怒放是其本性使然，而太宰治所謂的“無(wú)病呻吟”并非嘩眾取寵，而是真實(shí)的痛苦，是貫穿其一生的彷徨。

人說(shuō)太宰治很“喪”，說(shuō)他的文字很灰暗，看多了會(huì)抑郁?？稍谖铱磥?lái)，他是一個(gè)極其溫柔的人。他一生竭盡所能想要融入人類，想要弄清楚“為什么我和他們不一樣”。他在遺作中寫道：“生而為人，我很抱歉”，看吧，即使是在生命的盡頭他仍想著自己給別人帶來(lái)的麻煩。那一刻，他也始終相信世界是好的，是自己錯(cuò)了。他的文字并不是真的灰暗，而是銀灰色的，在細(xì)碎的星光下，會(huì)發(fā)出月光一般的溫柔。讀過(guò)他荒唐悲戚的文字后，我愈發(fā)地珍視世界和生命，想要努力地、美麗地活下去。

這樣無(wú)辜的、卻又飽受議論的太宰治，不得不使我想到電影《哪吒》中的申公豹。

他們的行為于我們是不可理喻的飯后談資，而我們的理解于他們卻是畢生所求的救贖。申公豹之所以扭曲，是因?yàn)槭艿饺藗儾还膶?duì)待。如果元始天尊不在乎他的出身，他也能像個(gè)普通的小仙一樣快樂(lè)地奮斗成十二金仙。而太宰治卻不同，他的彷徨與生俱來(lái)，是命中注定的，連他人的理解都很難逆轉(zhuǎn)。就算是這樣，人們的善意也多少會(huì)給他一些安慰吧，被他人當(dāng)做普通人對(duì)待，這也許是太宰治和申公豹們?nèi)账家瓜氲臓顟B(tài)。

“我們安寧的根源來(lái)自于人類整體的一致。無(wú)法一致的部分，我們就會(huì)懷疑自己?！?/p>

只是因?yàn)椴灰粯樱鸵慌懦谕鈫?？將空知英秋的一句話略做改?dòng)：當(dāng)我們抱怨生活艱辛的時(shí)候，他們光是想明白活著的意義就已經(jīng)竭盡全力了。改變太宰治和申公豹，可能只需要一份包容和“見怪不怪”。讀完此書，才真的明白：你的一句話就能將一個(gè)人推向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

在他人即地獄的深淵里，你我終會(huì)理解彼此。

下次再見到這樣彷徨無(wú)助的靈魂，請(qǐng)多一些理解和包容吧。明知“人心中的成見是一座大山”，卻仍不放棄對(duì)太宰治們施加“我愿意理解你”的善意，用“人類”的身份去打破“他人即地獄”的觀念，這就是人類在面對(duì)揮之不去的孤獨(dú)夢(mèng)魘時(shí)，所表現(xiàn)出的最后一絲英雄主義吧。

“無(wú)山可落時(shí)，

就落水，落地平線，

落棚戶區(qū)，落垃圾堆。

我還見過(guò)，它靜靜地落在，

火葬場(chǎng)的煙囪后面。

落日真謙遜啊。

它從不對(duì)你我的人間，

挑三揀四?！?/p>

——后記