黃 娣
(四川文化傳媒職業(yè)學(xué)院 科研處,四川 崇州 611230)
在此之前大家對(duì)于張愛玲的小說中的意象研究主要在月亮、鏡子、服飾、色彩等方面,很少有人注意到張愛玲作品中對(duì)于頭發(fā)這個(gè)獨(dú)特意象的描寫。語言文字和衣冠發(fā)飾作為民族文化的重要組成部分,前者是內(nèi)涵,后者則是外在表現(xiàn)。頭發(fā)在中國(guó)人心里占有獨(dú)特的地位。孩子出生后剃下的胎發(fā)要妥善藏好,保佑?jì)雰撼砷L(zhǎng);男女雙方定情時(shí)常常以青絲傳情,做結(jié)發(fā)之盟;父母死亡后,孝子守孝期間不準(zhǔn)剃發(fā),以表示對(duì)父母的哀悼之情。頭發(fā)特定的文化內(nèi)涵和政治功用,在民族心理沉淀為豐富的資源,并被賦予了許多象征意義。[1]
大文豪魯迅先生就曾經(jīng)通過對(duì)辮子的描寫,塑造了“清國(guó)留學(xué)生”阿Q”“假洋鬼子”等人物形象批判國(guó)民劣根性。張愛玲也“關(guān)注人的生存狀態(tài),人的悲劇命運(yùn),人性的本真面目”,[2]她小說中大量關(guān)于頭發(fā)的描寫并非無意為之,而是用這一獨(dú)特意象來傳達(dá)她在那顛沛流離的生活中對(duì)人生特有的內(nèi)在體驗(yàn)。這篇文字將探討這位傳奇女性的小說中頭發(fā)如何作為文化符碼,象征符碼和內(nèi)涵符碼為其作品增彩添光。
頭部作為身體部位的最頂端的部位,也是容貌儀表中最重要的組成部分,而在頂端部位之上的頭發(fā)更顯重要,成為人們裝飾的重點(diǎn),美麗的頭發(fā)是人們審美的重要標(biāo)準(zhǔn),是容貌儀表美的重要標(biāo)志。古代文學(xué)作品中對(duì)于女子頭發(fā)的贊美多次出現(xiàn),《左氏·昭·二十八年》:“昔有仍氏生女,發(fā)黑而甚美,光可以鑒?!薄蛾悤?高祖記》:“張貴妃發(fā)長(zhǎng)七尺,鬒發(fā)如漆,其光可鑒?!薄对娊?jīng)· 鄘風(fēng)· 君子偕老》:“鬒發(fā)如云,不屑髢也?!倍紡拈L(zhǎng)、黑、光滑的方面描寫了女子頭發(fā)的美麗。
張愛玲的小說中有這么一段描寫專門描寫那時(shí)女性對(duì)梳頭的重視——
伍太太笑道:“看我這頭發(fā)稀了,從前嫌太多,打根大辮子那么粗,蠢相。想剪掉一股子,說不能剪,剪了頭發(fā)要生氣的,會(huì)掉光了?!薄魈Φ溃骸澳顷囎优d松辮子,前頭不知怎么挑散了卷著披著,三舅奶奶家有個(gè)會(huì)梳頭的會(huì)梳,那天我去剛巧趕上了,給梳辮子,第二天到田家吃喜酒?;貋碇缓门吭谧雷由纤艘煌砩?,沒上床,不然頭發(fā)亂了,白梳了?!保?]
在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,普通家庭的女孩剪發(fā)燙發(fā)本是不可想的事,可是上海受到西方的影響,越來越多的女孩選擇燙發(fā)或者卷發(fā)。為頭發(fā)變稀懊惱的伍太太和因?yàn)槭崃撕每吹霓p子不想弄亂而趴在桌子上睡覺的荀太太都是當(dāng)時(shí)女性的縮影。愛美之心,人皆有之,每個(gè)女子都希望有一頭烏黑濃密的秀發(fā),梳一個(gè)當(dāng)時(shí)流行的優(yōu)美的發(fā)型。張愛玲代表的上海女人在空前豐足的物質(zhì)文明下長(zhǎng)大,講究穿衣打扮,她對(duì)頭發(fā)的情有獨(dú)鐘從小就有了,她看著母親梳頭是就已經(jīng)仿佛等不及自己長(zhǎng)大似的,發(fā)誓八歲要梳愛司頭。上海女人的美麗時(shí)髦素來出名,在上海度過少女時(shí)期的張愛玲也非常愛美,在其書中的人物描寫中大量出現(xiàn)頭發(fā)作為美麗的女性和男性必備條件之一,正是她對(duì)美的執(zhí)著。
《小艾》中有一段對(duì)少男少女懵懂感情的描寫,有根喜歡小艾,差不多天天晚上都要來一趟,在廚房坐坐,后來突然絕跡不來了,隔了一兩個(gè)月,用已經(jīng)養(yǎng)長(zhǎng)的梳的光溜溜的頭發(fā)的形象又再次出現(xiàn),文中說“大概前一向他因?yàn)轭^發(fā)剛剛養(yǎng)長(zhǎng),長(zhǎng)到一個(gè)時(shí)期就矗立在頭上,很不雅觀,所以沒有來。”古語說女為悅己者容,這句話用在男子身上也合適,覺得頭發(fā)半長(zhǎng)不短的樣子有損形象的有根寧愿不去找小艾,也不愿意小艾看到他不好看的一面。
《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·柏》中贊頌?zāi)邪l(fā):“髧彼兩髦,實(shí)特我儀。髧彼兩髦,實(shí)特我特?!笨梢姴粌H女子以擁有美麗的頭發(fā)為美麗的代表,美男子也需要美發(fā)來為自己的風(fēng)姿錦上添花。
劉海之所以受女性喜愛是因?yàn)樗粌H能修飾臉型,還能在眉眼之間制造一層頭發(fā)做的簾,制造一種含蓄的美,女子眼波流轉(zhuǎn)在劉海的幫助下能更具風(fēng)情?!队艚鹣恪分械呐鹘蔷蛯⒑5淖饔冒l(fā)揮到了極致,“金香的前劉海與濃睫毛有侵入眼睛的趨勢(shì),欺侮的一雙眼睛總是水汪汪的?!薄对古分秀y娣的媳婦則是一個(gè)反例,“她梳個(gè)扁扁的S頭,額前飄著幾絲前劉海。老氣橫秋,銀娣背后說,沒看見過這樣的新娘子?!?/p>
剪劉??芍^是技術(shù)活,一不小心剪長(zhǎng)了,剪短了,整個(gè)發(fā)型氣質(zhì)都會(huì)發(fā)生改變。“在當(dāng)時(shí)的‘女界’仿佛有一種不成文法,一到三十歲,就得把前劉海撩上去,過了三十歲還打前劉海,要給人批評(píng)的?!保?]這種不成文發(fā)似乎是在告誡女性只有年輕女人才可以打劉海,所以要珍惜可以打劉海的時(shí)光。
《小艾》中五太太就很喜歡剪劉海,“席五太太坐在靠窗的地方,桌上支著一面腰圓大鏡,對(duì)著鏡子在那里剪前劉海。那時(shí)候還流行那種人字形的兩撇前劉海,兩邊很不容易剪齊,需要用一種特別長(zhǎng)的剪刀,她這一把還是特地從杭州買來的?!泵駠?guó)時(shí)期有一段時(shí)間流行人字形劉海,與現(xiàn)在流行的日式劉海、空氣劉海雖然樣式不同,但是難剪程度可見一二,需要五太太專門從杭州買來能剪劉海的剪刀,也表現(xiàn)了劉海對(duì)她的重要性。
《半生緣》中翠芝和叔惠坐船的時(shí)候水濺到翠芝身上,翠芝立馬取出粉鏡子來,對(duì)著鏡子把前劉海撥均勻。這個(gè)細(xì)微的撥劉海的動(dòng)作顯示出翠芝對(duì)叔惠上心,她在意叔惠眼里自己的形象,一定要一直美麗才行,劉海作為她發(fā)型中最重要的部分更加需要格外在意。
民國(guó)時(shí)期“時(shí)髦小姐們都是波浪形的頭發(fā)貼緊在頭上?!保?]《半生緣》中的石翠芝是將劉海與卷發(fā)結(jié)合的最好的女主角,她嫁給世均之前“額前打著很長(zhǎng)的前劉海,直罩到眉毛上,腦后卻蓬著一大把鬈發(fā)?!笔棱x和翠芝在一起后,世鈞看著鏡子里的翠芝“額前依舊打著很長(zhǎng)的前劉海,一頭鬈發(fā)用一根烏絨帶子束住了?!?/p>
《小艾》中五太太不受寵,而五爺專寵的三姨太太就是一個(gè)“頭發(fā)剪短了燙的亂蓬蓬的,斜掠下來遮住半邊面頰”的女人。會(huì)打扮的女人多半不會(huì)丑,三姨太太不但剪了頭發(fā),還燙了發(fā)式,這在當(dāng)時(shí)可謂是最時(shí)髦的發(fā)型?!渡洹分型跫阎バ枰妹烂采钊胍紫壬?,就是以后發(fā)齊肩,云鬢輕掃這樣有時(shí)代特點(diǎn),有些許分寸感的燙發(fā)形象出現(xiàn)的,在電影中湯唯的發(fā)型則是加入了些許盤發(fā)增加其嫵媚的角色特征。
《小團(tuán)圓》中湯孤鶩看到蕊秋掛在墻上的大照片,“蕊秋的頭發(fā)已經(jīng)燙了,但還是民初的前溜海,蓬蓬松松直罩到眉毛上。湯孤鶩注視了一下,顯然印象很深。那是他的時(shí)代。”燙發(fā)見證著一個(gè)時(shí)代,那種蓬松的發(fā)型儼然已經(jīng)成為老上海的一個(gè)烙印,深深烙在每一個(gè)老上海人的心里。
張愛玲似乎對(duì)花尖有種偏愛,她小說中,花尖幾乎是帥氣美麗的代名詞?!哆B環(huán)套》中霓喜在藥店碰見伙計(jì)崔玉銘,他“年紀(jì)不上二十,一表人才,頭發(fā)生的低,腦門子上剃光了還隱隱現(xiàn)出一個(gè)花尖?!薄缎F(tuán)圓》里的燕山,“濃眉大眼長(zhǎng)睫毛,頭發(fā)有個(gè)花尖”?!鞍仓袼诡^發(fā)生得很低,有個(gè)花尖”。“竺家二房的維嫂嫂是個(gè)美人,一張‘俏龐兒’,額上有個(gè)小花尖”。《色戒》中易先生“前面頭發(fā)微禿,褪出一只奇長(zhǎng)的花尖”?!痘ǖ颉反ㄦ弦婚_始不喜歡章云藩,可是后來覺得“他是她眼前的第一個(gè)有可能性的男人”所以愛上了他,“她喜歡他頭上的花尖?!?/p>
后來看到了張愛玲父親年輕時(shí)的照片,頭發(fā)光滑的梳到后面,漏出一個(gè)花尖。我明白了,戀父情節(jié),不能升華,只能轉(zhuǎn)移和宣泄,張愛玲的方式則是書寫。
后來的胡蘭成,賴雅,無一例外的都有花尖。幼時(shí)的張愛玲曾經(jīng)將父親作為她情感投射的目標(biāo),隨著父母離婚,父親再娶,父親這個(gè)角色對(duì)她來說痛苦和難過的回憶更多,于是,原本感情投射目標(biāo)的消失讓她愛人的心開始退縮,并逐漸演變成自愛自憐又有些自卑的心態(tài),張愛玲的戀父情節(jié)是黑暗中的毒藥,在潛伏期間是一個(gè)偉大的模仿者,在身體的各個(gè)部分以其他疾病的方式出現(xiàn),有不受約束和反常的行為。
發(fā)式是人類重要的裝飾形式。各民族發(fā)式的不同,往往成為人們區(qū)別民族的重要依據(jù)和標(biāo)志。特別是中國(guó),由于歷史悠久,地區(qū)廣大,民族眾多,文化各異,全國(guó)各民族的發(fā)式比起其他國(guó)家更加豐富多彩。中國(guó)的發(fā)式可以用三句話概括:源遠(yuǎn)流長(zhǎng),蘊(yùn)藏豐富。博取眾長(zhǎng),多姿多彩。內(nèi)涵豐富,形神兼?zhèn)?。?]
上海人似乎喜歡拿頭來說事,掛在嘴邊的話是搞花頭,玩噱頭,這里“花”的不是手,“噱”的不是腳,而是“頭”,肯定是有來頭的。張愛玲對(duì)頭的那種執(zhí)念從小就有,看著母親在梳頭,就仿佛等不及自己長(zhǎng)大,急吼吼地賭咒發(fā)誓:我八歲要梳愛司頭。張愛玲在小說作品塑造了許多不同性格的人物,她非常善于用不同的發(fā)式來激活她小說中生活在紙面中的人物。
《同學(xué)少年都不賤》中有點(diǎn)男孩子氣的赫素容是“短發(fā)齊耳,在額上斜掠過”?!秳?chuàng)世紀(jì)》中瀠珠看到了穿著泳衣的女人,她的羞澀是“頭發(fā)里發(fā)出熱氣,微微出汗,仿佛一根根頭發(fā)都可以數(shù)得清?!薄缎F(tuán)圓》中性格開朗,稚氣未脫,還是小女孩的賽梨,“坐在椅子上一顛一顛,齊肩的鬈發(fā)也跟著一蹦一跳?!?/p>
《紅玫瑰與白玫瑰》中振保年輕有點(diǎn)稚氣的初戀玫瑰是一個(gè)“頭發(fā)剪得極短,腦后剔出一個(gè)小小的尖子”。的女孩子,她的頭發(fā)沒有遮住脖子,所以振保說“她是個(gè)口無遮攔的人,誰都可以在她身上撈一把”。與振保相識(shí)的虛榮的艾許老太太,認(rèn)為英國(guó)人比中國(guó)人高人一等,即使在丈夫是在中國(guó)出生的第三代,也不愿意承認(rèn)自己家在中國(guó),總以英國(guó)人自詡。她“帽子底下鑲著一圈灰色的卷發(fā),非常像假發(fā)。”也符合她那虛榮的性格。
《留情》中這樣描寫女主角敦鳳,“她頭發(fā)前面塞了棉花團(tuán),墊的高高地,腦后做成一個(gè)一個(gè)整齊的小橫卷子,和她腦子里的思想一樣地有條有理?!边@樣一個(gè)出生在上海數(shù)一數(shù)二有歷史的商家的極有根底的女子,十六歲出嫁,二十三歲死了丈夫,守了十多年寡方才嫁給了米先生的女人,她那經(jīng)過歲月之河沖刷的光滑的性格就像那整齊的小橫卷子,有條有理,按部就班,就連快樂都不會(huì)很過分“因?yàn)榭偸墙?jīng)過了那一番的了”。
關(guān)于書籍設(shè)計(jì),電子設(shè)備的應(yīng)用使得電子書籍迅速在閱讀載體領(lǐng)域占據(jù)一席之地,電子書正在給閱讀消費(fèi)者提供越來越多便捷而實(shí)用的閱讀體驗(yàn)。書籍設(shè)計(jì)課程教學(xué)也已經(jīng)將電子書籍的設(shè)計(jì)作為一項(xiàng)主要內(nèi)容和重要課題,但是,電子書籍的內(nèi)容編輯和排版安排通常只需要操作電腦軟件進(jìn)行制作便可實(shí)現(xiàn),所以,大多學(xué)生關(guān)于電子書籍設(shè)計(jì)的認(rèn)識(shí)還只局限于傳統(tǒng)書籍的設(shè)計(jì)理論內(nèi),在設(shè)計(jì)內(nèi)容和方法上并未有所創(chuàng)新。書籍設(shè)計(jì)教學(xué)的目的不僅是要求學(xué)生掌握書籍設(shè)計(jì)的技能,而且還要求學(xué)生具備通識(shí)觀念,因此,書籍設(shè)計(jì)課程中手工書籍制作的引入,一方面可以讓學(xué)生換個(gè)角度來進(jìn)行書籍的制作和閱讀,另一方面還有利于學(xué)生創(chuàng)造思維的培養(yǎng)以及書籍形態(tài)的塑造。
《桂花蒸阿小悲秋》中的哥兒達(dá)先生是一個(gè)小氣的洋人,他的浴室里有“整套的淡黃灰玻璃梳子,逐漸的由粗齒到細(xì)齒……因?yàn)橹魅说念^發(fā)已經(jīng)開始脫落了,越是當(dāng)心,越覺得那珍貴的頭發(fā)像眼睫毛似的,梳一梳就要掉的。”脫發(fā)的哥兒達(dá)就像擔(dān)心自己的頭發(fā)一樣擔(dān)心自己在和女人交際時(shí)利益受損。來找哥兒達(dá)的舞女“腦后一大圈卷發(fā)撅出來多遠(yuǎn),電燙得枯黃扎結(jié),與其他部分的黑發(fā)顏色也不同,像個(gè)皮圍脖子,死獸的毛皮,也說不上這東西是死獸的是活的,一顫一顫,走一步它在后面跳一跳?!边@樣對(duì)舞女不客氣的描寫蘊(yùn)含著作者對(duì)這種吝嗇到極點(diǎn)的外國(guó)男人的強(qiáng)烈諷刺。
《鴻鸞禧》中玉清不知如何回應(yīng)兩位小姑子的咄咄逼人,“隨即匆匆換了衣服,一個(gè)人先走,拖著疲倦的頭發(fā)到理發(fā)店去了。卷發(fā)里感到雨天的疲倦?!庇袂宓钠>氩荒苷f,也沒人可以傾訴,只有自己的頭發(fā)能夠訴說。
《五四遺事——羅文濤三美團(tuán)圓》中的密斯范,“含著微笑坐在那里,從來很少開口,窄窄的微尖的鵝蛋臉,前劉海齊眉毛,挽著兩只圓髻,一邊一個(gè)?!彼欠N靜物的美,溫柔的氣質(zhì)需要齊劉海和兩只圓髻來突出。
《封鎖》中講述了宗楨與崔遠(yuǎn)的這段發(fā)生在封鎖道路的電車上的故事,翠遠(yuǎn)是一個(gè)“穿著白洋紗旗袍……頭發(fā)梳成千篇一律的式樣?!钡呐裕宦墒綐拥念^發(fā)可長(zhǎng)可短,可直可卷,這也是她平淡無奇的性格的寫照。在宗楨眼里,翠遠(yuǎn)除了白皮膚外再無其他,她也只是一個(gè)千篇一律的女人,無法吸引宗楨。這段露水情緣正如文章末尾所寫“整個(gè)上海打了個(gè)盹兒,做了個(gè)不近情理的夢(mèng)”。
《傾城之戀》中有一個(gè)外國(guó)女性角色—薩黑夷妮,是范柳原以“公主”的名稱介紹給流蘇的,流蘇“先注意到那人漆黑的長(zhǎng)發(fā),結(jié)成雙股大辮,高高盤在頭上”。薩黑夷妮的公主身份我們暫且不討論,但是用高高的發(fā)髻作為她出場(chǎng)的形象則是和她希望自己能夠高高在上的心理契合,兩股盤起的發(fā)辮狀似兩條蛇,充滿著欲望,薩黑夷妮的欲望就是有無數(shù)男性為她傾倒,為她提供物質(zhì)條件,讓她成為公主一樣的人。然而世事無常,香港發(fā)生戰(zhàn)亂,流蘇與柳原在街上買菜時(shí)碰到薩黑夷妮公主,她在小說中最后一次出場(chǎng)的形象“蓬松的辮子胡亂編了個(gè)麻花髻”。與之前高高盤起的頭發(fā)形成了鮮明對(duì)比,這里的頭發(fā)描寫合乎其身份的轉(zhuǎn)變,暗示其性格也不得不從高高在上變成市井小民。這里的頭發(fā)描寫頗具有諷刺和悲憫的味道。
《花凋》這篇作品的最后,女主角川嫦受不了被章云藩拋棄的痛苦,就連自己的父親都不想在自己身上花醫(yī)藥費(fèi),獨(dú)自外出時(shí)又受到路人駭異的眼光,對(duì)生命徹底失去了信心的她“靠在枕頭上,面帶著心虛的慘白的微笑,梳理她直了的卷發(fā),將汗?jié)竦念^發(fā)編成兩根小辮?!编嵎蛉俗屗按ㄦ习咽忠凰?,兩股辮發(fā)蠕蠕扭動(dòng)著,緩緩的自己分開了?!辈×撕芫玫拇ㄦ嫌昧κ崂砭戆l(fā),想讓自己變得美麗起來,似乎只要自己病好了,云藩就能回到她身邊,然而這兩個(gè)人就像這兩根辮子,已經(jīng)緩緩的自己分開了,就算再強(qiáng)把他們扭在一起,只要一松手,還是會(huì)分開。病入膏肓的川嫦至此,終于失去了全部的力氣,也與這個(gè)世界緩緩的分開了。
《桂花蒸阿小悲秋》中的阿小是一個(gè)幫傭,她意識(shí)到婚姻并不牢靠,所以她自己掙錢養(yǎng)活自己和孩子,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,并非父權(quán)社會(huì)的應(yīng)聲蟲,她莫名的有種講究不愿意在水缸照自己的影子,“寧可在門邊綠粉墻上粘貼著的一只缺了角的小粉鏡里面照了一照,看看頭發(fā),還不很毛。她梳著辮子頭,腦后的頭發(fā)一小股一小股恨恨地扭在一起,扭絞得它完全看不見了為止,方才覺得清爽相了。額前照時(shí)新的樣式做得高高的,做得緊,可以三四天梳一梳?!币?yàn)橐黾覄?wù),要照料孩子,她沒有辦法每天都有空閑的時(shí)間打扮自己,梳漂亮的頭發(fā),可是她有美麗的權(quán)利,不能被輕易剝奪,所以她聰明的選擇了辮子頭,是當(dāng)時(shí)流行的樣式,而且綁緊緊的就能夠保持一段時(shí)間,三四天梳一梳就可以了。這樣的發(fā)型塑造了一個(gè)與其他依附于男人生活的女人不同的形象。
《怨女》中銀娣原本是一個(gè)漂亮活潑的女孩,一再拒絕哥嫂幫她說媒說親的婚事及罵退藉買麻油來挑逗她的鄰里男子,卻因哥嫂多方鼓弄,透過媒婆將銀娣嫁給了大戶姚家既瞎又駝的一個(gè)癆病鬼作二少奶,從此開始一生的痛苦、掙扎和愁怨。這篇表現(xiàn)開篇這樣寫:“天熱,把辮子盤在頭頂上……在黑暗中忽然有一條長(zhǎng)而涼的東西在他背上游下去,他直跳起來。第二次跳的更高,想把它抖掉,又扭過去拿扇子撣。他終于明白過來,是辮子滑落下來。”描述的是木匠因?yàn)檗p子而發(fā)生的詼諧的一幕,暗示的是人生如戲。她的人生恰恰如這個(gè)男人的辮子一樣,一個(gè)麻油店的姑娘,嫁入有錢人家,從此開始了悲劇的一生,她掙扎游走的時(shí)代從此變成了“一條長(zhǎng)而涼的東西”。與丈夫弟弟三爺?shù)募m葛,丈夫死后分家產(chǎn)時(shí)的侮辱,促使銀娣萬念俱灰,其內(nèi)心把兒子當(dāng)做了唯一的救命稻草,全方位控制其兒子,對(duì)兒媳也及其惡毒;中年以后的銀娣在她全力經(jīng)營(yíng)的小天地中,與依賴她的兒子玉熹及二媳冬梅過著暗淡苦悶的日子。
《怨女》中銀娣的侄女還沒有出嫁,可是頭發(fā)卻比起從前少了不少,于是被銀娣嘲笑是想婆家了,當(dāng)被問及為什么不剪頭發(fā)的時(shí)候,銀娣說肯定是婆家不讓剪。那時(shí)候的新女性流行剪頭發(fā),各家小姐在學(xué)校接受新式教育與西方思想,用剪頭發(fā)這件事情來表示自己思想的解放與進(jìn)步。按理說,頭發(fā)是自己的,是否剪頭發(fā)要自己說了算,然而銀娣卻說是婆家不讓剪頭發(fā)?;蛟S是因?yàn)槠偶沂桥f式家庭,認(rèn)為女人應(yīng)該長(zhǎng)頭發(fā),或許是婆婆要求兒媳婦儀容端正,但無論是什么原因,連頭發(fā)長(zhǎng)短都是由婆家才能決定的女人一定沒有話語權(quán)。
嬌滴滴的卜二奶奶改成自己下廚后“總是上菜上了一半的時(shí)候進(jìn)來,熱得臉紅紅的,剪短了的頭發(fā)濕黏黏的,掠在耳朵背后?!痹跊]有傭人之后,自己料理家務(wù)的卜二奶奶那原本精心修飾的頭發(fā)只有剪短,唯一的裝飾是濕黏黏的汗水。在張愛玲的小說里,嫁了人的女人,就連頭發(fā)都要為婆家犧牲。
《半生緣》的翠芝可謂是張愛玲小說中少數(shù)過得平穩(wěn)的,她的愛情獻(xiàn)給了叔惠,而她剩下的一切都留給了自己。結(jié)婚前她是大小姐,結(jié)婚后她是沈太太,和世均相敬如賓,平平淡淡的婚姻不用她過多為生計(jì)忙碌,并且在家有足夠的話語權(quán),所以她能夠隨心所欲變發(fā)型?!八@一頭頭發(fā),有時(shí)候梳上去,有時(shí)候又放下來,有時(shí)候朝里卷,有時(shí)候又往外卷,這些年來不知道變過多少樣子。今天她把頭發(fā)光溜溜地掠到后面去,高高地盤成一個(gè)大髻,倒越發(fā)襯托出那豐秀的面龐?!贝渲勖赖男愿窦词挂呀?jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了,也沒有改變,她最愛的人也許不是世鈞,但是世鈞給了她一個(gè)安穩(wěn)的生活,讓她能夠繼續(xù)美麗順?biāo)臁?/p>
張愛玲的小說中,頭發(fā)脫了的女性幾乎都會(huì)被拋棄,《小團(tuán)圓》中的三姨奶奶就是個(gè)縮影?!叭棠棠填^發(fā)禿了,戴個(gè)薄片子假頭發(fā)殼子。頭一禿大爺就不理她了?!?/p>
《等》這部小說中張愛玲這樣描寫粉荷色小雞蛋臉的奚太太:“輕輕一排前劉海,剪了頭發(fā)可是沒燙。雖然是新女性,剪了頭發(fā),可是丈夫似乎在內(nèi)地有了小的,并不怎么寄錢,所以過得辛苦?,F(xiàn)在也不打扮了,她說:‘我這頭發(fā)脫得不成樣子的緣故。也不知怎么脫得這樣厲害?!边@一段看似描寫的是奚太太的發(fā)型,實(shí)際上借著對(duì)于發(fā)型的描寫暗示這位女子的生活狀況。輕薄的劉海適合秀氣的女性,剪發(fā)是新女性的代表,而燙發(fā)是家里有錢的象征,頭發(fā)脫落意味著人老色衰。奚太太雖然是秀氣的小家碧玉,接受新思想所以剪發(fā),可是沒有丈夫在身邊,家里困窘,沒有閑錢可以燙發(fā),打扮自己,頭發(fā)的脫落估計(jì)也和其為生計(jì)思慮過多有關(guān)。
《小艾》中的三姨奶奶憶妃,本來是一個(gè)“頭發(fā)剪短了燙的亂蓬蓬的,斜掠下來遮住半邊面頰”的女人。可是后來“她大概是潛伏著的毛病突然發(fā)作起來,在短短的幾個(gè)月內(nèi)把頭發(fā)掉光了。”在她烏發(fā)如云的時(shí)候,她是受寵的姨太太,當(dāng)她人老色衰,頭發(fā)都掉光了之后,丈夫馬上就不要她了。胖胖的五太太很久沒見五爺,卻在去老太太那請(qǐng)安的時(shí)候見到五爺,緊張的她“疑心自己頭發(fā)毛了,可是又不能拿手去掠一掠,因?yàn)槟欠N行動(dòng)仿佛有點(diǎn)近于搔首弄姿。也只好忍著……一走出來,立刻抬起手來攏了攏頭發(fā)?!痹谀欠N家庭中,頭發(fā)掉了,就會(huì)被丈夫拋棄,頭發(fā)毛了,婆婆要罵不好聽的話,掠一下毛頭發(fā),則是搔首弄姿。頭發(fā)間接隱射了那種封建家庭中女人生活的辛苦,其實(shí)和我們現(xiàn)代社會(huì)人們脫發(fā)一樣,憂思過多,壓力過大等都是脫發(fā)的原因,與其說是因?yàn)槊摪l(fā)導(dǎo)致女性被拋棄,倒不如說因?yàn)楫?dāng)時(shí)封建的壓抑,丈夫的忽略,不平等的家庭關(guān)系導(dǎo)致女性的脫發(fā)。
發(fā)在中國(guó)人心中除了裝飾意義,民俗觀念,還有歷史文化的積淀。頭發(fā)又稱青絲,“青”與“情”諧音,清代時(shí)即有訂婚時(shí)以發(fā)作為信物的民俗,男女之間以青絲傳情,做結(jié)發(fā)之盟的傳統(tǒng)也歷史悠久,男子的第一任妻子被稱為“發(fā)妻”。在張愛玲筆下,頭發(fā)也成為情感誘惑的象征,她以頭發(fā)為介質(zhì),串聯(lián)起男女從曖昧到分崩離析的感情狀態(tài)。
《紅玫瑰與白玫瑰》是用頭發(fā)作為性欲望導(dǎo)體描寫最明顯的作品。男主角振保第一次在巴黎嫖妓的妓女“她有很多蓬松的黃頭發(fā),頭發(fā)緊緊繃在衣裳里面?!边@是他第一次的性經(jīng)歷。振?;厣虾>吐?,租了同學(xué)王士洪的房子,描述他第一次看到王太太嬌蕊,就重點(diǎn)描述了她洗頭發(fā)的樣子“堆著一頭的肥皂泡子,高高砌出云石雕塑般的雪白的波卷。雙手托住了頭發(fā)”和丈夫說話。這里佟振保初次被吸引,后來他在浴室看見對(duì)著鏡子理頭發(fā)的王太太,雖在撫弄頭發(fā),但是散發(fā)出的女性嫵媚性感卻在一下一下?lián)芘≌癖5男?,燙卷的頭發(fā)梳起來有些費(fèi)勁,有些灑落在地上,“看她的頭發(fā)!到處都是——到處都是她,牽牽絆絆的?!边@時(shí)候的振保已經(jīng)被嬌蕊吸引,于是她“燙過的頭發(fā),梢子上發(fā)黃,相當(dāng)?shù)挠?像傳電的細(xì)鋼絲”。因?yàn)橄矚g,因?yàn)橛杏谑悄菑潖澢念^發(fā)就仿佛是鉤子,是細(xì)鐵絲,一下一下鉤動(dòng)牽絆著振保的內(nèi)心。然而愛情和名譽(yù),后者對(duì)振保的吸引力更大,佟振保不愛嬌蕊了,于是“她燙得極其蓬松的頭發(fā)像一盆火似的冒熱氣”,從曲曲繞繞的細(xì)鐵絲到冒熱氣的火,正如嬌蕊從被呵護(hù)到被拋棄的過程,他們的情感欲望以那絲絲繞繞的卷發(fā)為起點(diǎn),又以冒著熱氣的頭發(fā)為終點(diǎn)。
《茉莉香片》中傳慶就是張愛玲的替身,傳慶的家?guī)缀跏菑垚哿岣赣H家的再現(xiàn)。聶傳慶與言丹朱在公車上碰見時(shí)“言丹朱大約是剛洗了頭發(fā),沒干,正中挑了一條路子,電燙的發(fā)梢不很卷了,直直的披了下來,像美國(guó)漫畫里的紅印第安小女孩。”傳慶喜歡丹朱,而他本來可以和他的美麗善良快樂的丹朱相愛的,可是傳慶自卑,壓抑,嫉妒,并且傷害無辜的丹朱。這也是張愛玲戀父的深層表現(xiàn):對(duì)愛的消失的遺憾和憤怒。
《怨女》中三爺找賬房先生拿錢時(shí),第一次對(duì)他進(jìn)行了關(guān)于頭發(fā)的描寫:“現(xiàn)在的年輕人興“滿天星”,月亮門上打著短劉海,只有一寸來長(zhǎng),直戳出來,正面只看見許多小點(diǎn),不看見一縷縷頭發(fā),所以叫滿天星。他就連這樣打扮都不難看,頭剃得半禿,剃出的高額角上再加上這么一排刺?!边@種在我們現(xiàn)代看上去有點(diǎn)奇怪的半禿的滿天星發(fā)型都能“打扮的不難看”,三爺一定有著極高的顏值,所以嫁給一個(gè)瞎子而一直郁悶的銀娣才會(huì)在三爺?shù)亩号聦?duì)三爺生出愛慕之意。
后來“三爺自從民國(guó)剪辮子,剪了頭發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的,像女學(xué)生一樣,右耳朵底下兩寸長(zhǎng),倒正像哀毀逾恒,顧不得理發(fā)。她這些年都沒有正眼看過他一眼?!便y娣愛慕三爺?shù)臅r(shí)候,即使是怪異的發(fā)型也是帥氣英俊的,而隨著兩人之間的漸行漸遠(yuǎn),對(duì)于剪了辮子后更加不倫不類的三爺,銀娣就正眼也不愿意看了。
面對(duì)想要告白的世鈞,曼楨有點(diǎn)害羞“紅著臉走到穿衣鏡前面去理頭發(fā)?!甭鼧E來到南京看望世均,因?yàn)轱L(fēng)大,她用一條湖綠羊毛圍巾包著頭,然而,沒有一會(huì)功夫,她又把那綠色的包頭解開了,世鈞說“還是扎著好,護(hù)著耳朵,暖和一點(diǎn)?!甭鼧E道:“暖和不暖和,倒沒什么關(guān)系,把頭發(fā)吹得不像樣子!”她拿出一把梳子來,用小粉鏡照著,才梳理整齊了,又吹亂了,結(jié)果還是把圍巾扎在頭上。曼楨面對(duì)自己喜愛的男人,緊張,怯場(chǎng),謹(jǐn)慎,通過這一段頭發(fā)的描寫中全都顯露出來了。面對(duì)喜歡的人,羞澀時(shí),緊張時(shí)總是不住梳理頭發(fā),比如聽說豫瑾要來,有點(diǎn)緊張的曼璐“坐在椅子上,不由得欠了欠身,向?qū)^一面穿衣鏡里張了一張,攏了攏頭發(fā)?!痹俦热缫?yàn)樾禄橹?,不知所措的翠芝“坐在梳妝臺(tái)前面刷頭發(fā),頭發(fā)上全是人家撒的紅綠紙屑。”翠芝刷著頭發(fā)時(shí)想和世鈞說的話題都是婚禮上愛咪的頭發(fā)樣子,“很特別……據(jù)說是上海最新的樣子。”翠芝借梳頭來挑起的話題,一方面是拖延睡覺的時(shí)間,一方面也是她是對(duì)未來婚姻生活的茫然。
小艾遇見了她愛慕的馮金槐,“馮金槐微笑著向她點(diǎn)了個(gè)頭。小艾也點(diǎn)點(diǎn)頭笑了笑,偏趕著這時(shí)候,她的頭發(fā)給風(fēng)吹的,有一綹子直披到臉上來,她兩只手又都占著,拿著一瓶油,一瓶醬油,只得低下頭來,偏著臉一直湊上去,把頭發(fā)扶到耳后去。同時(shí)自己又覺得這一個(gè)動(dòng)作近乎于一種羞答答的樣子?!迸c其說扶頭發(fā)的動(dòng)作讓小艾做出羞答答的樣子,不如說此時(shí)頭發(fā)幫助嬌羞的小艾表現(xiàn)了她內(nèi)心的真實(shí)反映。
《小團(tuán)圓》中代表張愛玲母親的蕊秋常說“年輕的女孩子用不著打扮,頭發(fā)不用燙,梳的時(shí)候總往里卷,不那么筆直的就行了。”九莉的頭發(fā)不聽話,她自己知道不是她母親心目中的清麗的少女。所以“蕊秋替九莉把額前的頭發(fā)梳成卻爾斯王子的橫云度嶺式。直頭發(fā)不持久,回到學(xué)校里早已塌下來了,她舍不得去碰它,由它在眼前披拂,微風(fēng)一樣輕柔。”這是母親對(duì)她難得的溫柔,所以她舍不得碰母親為她梳的頭發(fā),即使頭發(fā)看起來“癡頭怪腦”,這是九莉?qū)δ赣H的依戀,是她對(duì)這份不明顯的母愛的珍惜。邵之雍在九莉家遇見比比,告訴比比“九莉的頭發(fā)梢上分開的,可以撕成兩根。”九莉覺得很不好意思,覺得這是在炫耀他們的親昵,對(duì)九莉來說,只有親密的關(guān)系才可以連都發(fā)分叉都知道的這么的仔細(xì)。
《心經(jīng)》是張愛玲戀父情節(jié)表現(xiàn)最明顯的作品,小寒幫父親拔白頭發(fā)時(shí)“湊在他頭發(fā)上聞一聞,皺著眉道:‘一股子雪茄味!’在這段描寫之前小寒被賦予的是調(diào)皮活潑少女形象,她有一個(gè)溺愛他的父親,是這段小寒聞父親頭發(fā)的描寫讓小寒與父親的不倫戀情浮出水面。正如《第一爐香》女主角薇龍來到姑媽家時(shí)“忍不住猜測(cè),包頭底下的頭發(fā)該是什么顏色的,不知道染過沒有?”“薇龍對(duì)喬琪有愛慕之情后,張愛玲這樣描寫“她想去吻他腦后的短頭發(fā)。”當(dāng)一個(gè)女子愛慕一個(gè)男子,就會(huì)不自覺的想接近他,而頭發(fā)人身體最重要的一個(gè)部分,只有親近的人才可以碰觸。
不僅女子這樣,男子對(duì)于心愛的女子也會(huì)想要撫摸她的秀發(fā)。《第二爐香》中四十歲的教授羅杰安白登要結(jié)婚了,“他的新娘的頭發(fā)是輕金色的,將手放在她的頭發(fā)里面,手背上仿佛吹過沙漠的風(fēng)……她的頭發(fā)的波紋里永遠(yuǎn)有一陣風(fēng)?!边@里對(duì)愫細(xì)的頭發(fā)的顏色和觸感細(xì)膩的描繪是羅杰安白登對(duì)他這位新娘的愛慕,她的新娘年輕,美麗,連頭發(fā)都帶著溫柔的風(fēng)?;槎Y上,教堂里的他看著他愛的愫細(xì)走向他時(shí),發(fā)現(xiàn)“走過玫瑰色的窗子,她變成了玫瑰色;走過了藍(lán)色的窗子,她變成了藍(lán)色,走過金黃色的窗,她和她的頭發(fā)燃燒起來了?!边@里為什么是她和她的頭發(fā)燃燒,而不是她和婚紗,和眉毛,和眼睛燃燒,一定是頭發(fā)呢?因?yàn)橹挥蓄^發(fā)是誘惑的象征,是激起男性欲望的象征。
《創(chuàng)世紀(jì)》中瀠珠和毛耀球玩鬧追逐著要回自己的照片時(shí)“她靠在電線桿上,風(fēng)吹著她長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā),吹得它更長(zhǎng),更長(zhǎng),她臉上有一層粉紅的絨光。愛是熱,被愛是光。”瀠珠對(duì)毛耀球感情在毛耀球的一步步追求下越來越深,就像那被風(fēng)吹起的長(zhǎng)發(fā),在風(fēng)的拉伸下仿佛在長(zhǎng)長(zhǎng),這種被愛的得到滿足的虛榮心也在成長(zhǎng)。毛耀球約她看電影的約會(huì),雖說她表面是因?yàn)槟艽┬掠暌卤闳チ?,?shí)際上她為有人追求她而沾沾自喜,這一天“她的卷發(fā),太長(zhǎng)太直了,梢上太干,根上又太濕。”這種對(duì)頭發(fā)特別又親密的觸感讓瀠珠覺得“她是西洋電影里的人,有著悲劇的眼睛,喜劇的嘴?!笨赐觌娪?,瀠珠去了毛耀球家聽留聲機(jī),“她用手帕揩揩她的臉,她的鬢角原是很長(zhǎng),潮手絹?zhàn)右荒?,絲絲的兩縷鬢發(fā)粘貼在雙腮,彎彎的一直到底,越發(fā)勾出一個(gè)肉嘟嘟的鵝蛋臉?!北緛砭湍贻p美麗額臉蛋在那兩鬢彎彎曲曲的勾勒下更具有吸引力,那兩縷鬢發(fā)仿佛長(zhǎng)進(jìn)毛耀球的心里,讓他心里癢癢的,所以這天耀球吻了她。頭發(fā)讓兩人感情升溫,迅速進(jìn)入了另一個(gè)階段。
頭發(fā)于女性而言,是情思,是密碼,是故事的傳遞者?!督疰i記》中的長(zhǎng)安軟弱自卑,是一個(gè)被畸形家庭教育毀滅的女性代表,她在母親不斷的被侮辱與被剝削下壓抑地生活著,長(zhǎng)期的自卑,使她羞于用語言表達(dá)感情,在面對(duì)心儀的對(duì)象童世舫時(shí),她“到理發(fā)店用鉗子燙了頭發(fā),從天庭到鬢角一路密密貼著細(xì)小的發(fā)圈”。近30歲未婚的她在那個(gè)年代是一個(gè)失敗的女性,是一個(gè)沒有話語權(quán)的女性,可是她的頭發(fā)可以說話,她用那細(xì)小的發(fā)圈表現(xiàn)對(duì)愛情的渴望和重視,正如張愛玲作品中多次借頭發(fā)來講述故事,這里頭發(fā)傳遞的是無法言說的感情,亦是已知的悲劇命運(yùn)。